길고양이 통신

고경원의 길고양이 통신 - 서울 숲에서 거문도까지 길고양이와 함께한 10년
고경원 글.사진 / 앨리스 / 2013년 4월

길고양이들의 삶은 언제나 고달프다. 집고양이라면 때에 맞춰 사료랑 간식을 딱딱 맞춰서 먹을 수 있고 넉넉한 물로 목도 축이며 추위와 비바람에 떠는 일 없을 텐데....그들의 운명은 길에서 태어나 길에서 죽는 것으로 끝나는지라 2~3년 안에 무지개 다리를 건너는 일이 허다하다. 슬프게도 그렇다.

그럼에도 불구하고 길고양이들의 존재는 언제나 반갑다. 늦은 밤 좁은 골목 길을 걸을 때도 뒤에 발자국 소리가 따라오지 않을까? 겁나 있을 때 담 벼락 위에서 함께 같은 방향으로 걷고 있는 고양이 한 마리와 마주칠 때면 얼마나 든든하고 안심이 되는지. 물론 그들은 무슨 일이 생기면 제 살길을 위해 얼른 도망가 버릴테지만.......!

길에서 마주치는 고양이들은 언제나 반가운 존재다. 고양이를 키우면서부터 가방 속엔 언제나 길고양이들을 위한 사료 주머니가 들어 있었고 생명이 얼마나 귀중한 존재인지 고양이들과 함께 하면서 배우게 되었다. 사람으로 태어나 나누고 살아야할 것들이 얼마나 많은지 깨닫게 된 순간이었다. 너의 소중함은 물론 나의 소중함까지 일깨워주었으니 내게 고양이들이 얼마나 고마운 생명들인지 더 덧붙여 말할 필요가 또 있을까.

[길고양이 통신]에서 만난 고양이들은 잛지만 행복한 삶을 누릴 줄 아는 고양이들이었다. 먹을 것을 챙겨주는 이웃들이 있고 함께 나눠 먹는 길고양이 친구들이 있고 자유로운 삶이 있어 더할나위 없이 행복한 그들. 우리의 잣대로 재면 그 짧은 생이 한없이 안타깝지만 그들은 그들 나름의 즐거움으로 삶을 영위해 나가고 있었다. 그래서 나는 알면 알수록 고양이가 더 좋아진다.

특히 눈에 밟히던 화단의 고양이들. 세대교체가 이루어졌겠지만 그 곳에가면 그들을 만날 수 있을까?나두?

아르미안1

아르미안 1 - 운명을 훔친 여자 ㅣ 아르미안 1
이유진 엮음, 신일숙 원작 / 2B(투비) / 2013년 3월

영화보다는 원작읽기를 더 선호하는 편이었다. 왜냐하면 전체적인 영상이 보여지는 것보다 인물의 세세한 인물묘사나 심리묘사를 읽는 쪽이 그들을 이해하기 더 편했기 때문이다. 그 어떤 악인도 사람이기 때문에 이해받을 수 있겠고, 또 선하게만 보이는 사람의 분노 역시 사람이기 때문에 이해되어질 수 있기 때문이다. 그 처한 상황과 마음만 알게 된다면.

그런데 만화를 소설로 옮겨놓은 이 이야기는 정반대의 결과를 가져왔다. 학창시절. 언니들의 어깨너머로 보던 그 만화. 10년이라는 세월을 기다려 완결을 봐왔던 그 만화의 소설본을 대하고보니 감회는 새로웠지만 읽으면 읽을수록 왜 ?  원작만화가 더 그리워지는 걸까. 당장이라도 달려가 1권부터 완결까지 한꺼번에 다 빌려 보고 싶은 욕구가 치밀어 올랐다. 소설만으로는 만화가 주는 그 매력의 전달이 부족한 듯 싶었다. 역시 아르미안은 만화로 봐야제맛이라는 생각이 들기 시작했다.

운명을 훔친 여자. 레 마누아는 그랬다. 장녀상속이 원칙은 아니지만 여왕의 운명을 타고 났기에 이름조차 레 마누아인 그녀는 열살 밖에 되지 않은 동생 샤리를 추방하면서 여왕의 자리에 올랐다. 자신보다 더 뛰어날지 모를 그 아이를 경계하면서, 어머니의 유언조차 저버리고 자매들의 원망을 들어가면서 쫓아냈다. 하지만 이것조차 그녀의 운명이었으니-.

모든 행보가 정치적이었던 그녀는 사랑조차 이용할 줄 아는 영악함을 가지고 태어났고 자신의 운명의 상대인 리할을 그 정치적인 영향력 때문에 잃어야했다. 하지만 그녀는 레마누였다. 그래서 꿋꿋히 나라를 지키며 교육받아온대로 최고의 레마누가 되기 위해 버티고 섰다. 한편 언니에게 자신의 사랑을 빼앗긴 아름다운 여인 스와르다의 비극적인 죽음을 2권에서 다루어질 예정이라고 했고 현명한 아스파샤의 운명도 점차 언급되곘지만 1권은 여왕 vs 여왕 의 이야기로 시작되는지라 운명을 훔친 레 마누와 자신의 운명대로 내쳐진 샤리가 파멸의 신 에일레스를 잠깐 마주친 이야기로 마무리 되어 진다.

이 이야기는 거대한 하나의 서사시다. 반지의 제왕처럼 헐리우드에서 영화화 된다면 수많은 아름다운 배우들이 그 이야기를 장식하고도 남을-. 그래서 묵혀두기 안타까운 이야기였다. 반가우면서도 약간은 아쉬움이 남은 1권을 뒤로하고 뒷권들은 이야기의 힘이 더 실리기를 기대해본다.아끼는 독자의 마음으로.팬심으로-.

눈의 아이

눈의 아이 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김욱 옮김 / 북스피어 / 2013년 2월

[모방범]을 읽고나서의 그 섬뜩함은 공포소설이 주는 그것과 사뭇 달랐다. 눈에 보이지 않는 것보다 눈에 보이는 것들이 더 무섭다는 것을 세상을 통해 알게 되었던 것이니까. 그 어떤 영적인 존재보다 사람이 경계의 대상임을 알려준 작가 미야베 미유키는 이미 "사회파 작가"로 분류되어 있었다. 사회를 바라보는 시선이 날카롭고 남달랐으며 문제의식을 고취시키는 점 역시 타 작가들과는 차별화 되어 있었다. 이후, [화차]를 비롯해서 [이유],[낙원],[이름 없는 독],[대답은 필요없더],[고구레 사진관],[스나크사냥],[쓸쓸한 사냥꾼] 등등 그녀의 작품을 닥치는대로 소화해가며 읽었지만 역시 그녀가 쓴 현대물이 시대물보다 더 좋았던 것은 지극히 개인적인 취향일 것이다.

  장편소설인줄 알았던 [눈의 아이]는 뜻밖에 아주 짧은 단편들로 채워져 있었다. 친구를 죽였음을 맘 속으로 고백한 한 과거 모범생의 이야기인 [눈의 아이] 나 밤바다 죽은 완구점 할아버지의 영혼이 보이는 소녀와 아빠의 이야기가 담긴 [장난감],무언가를 소중히 여겼던 기억을 되새기게 만드는 토끼탈을 다시 찾은 [지요코], 사람은 자기가 보고 싶은 것만 본다라는 작가의 심정이 담긴 [돌베개],온라인 상에서 악플을 다는 이들의 이야기가 담긴 [성흔]. 다섯 단편들을 모아 현대물을 출판한 미야베 미유키. 오랜만에 시대극이 아닌 현대소설을 읽게 된 것은 기쁜 일이지만 그녀의 날카로운 비판이 담긴 사회고발적 장편을 기대했던 나로서는 약간 실망스럽지 않을 수 없었다.

물론 다섯편의 단편들은 다들 훌륭하다. 작은 조각천들을 모아 하나의 퀼트 보를 만들어내듯이 이번 이야기집 역시 읽을만했다. 그.러.나. 기대했던 바가 크면 실망의 구멍도 커지는 법이다. 그래서 그 크기가 메워지지 않으면 읽고나서도 허해지는 것이다. 간만의 현대물이었지만 슬펐던 이유는 바로 그것!

미야자키 하야오론

미야자키 하야오論
키리도시 리사쿠 지음, 남도현 옮김, 송락현 감수 / 열음사 / 2002년 9월

"장인"이라는 단어로 그를 설명하기엔 부족하다. 이미 그는 장인의 그것을 뛰어넘어 "거장"의 반열에 올랐던 것이다. 나는 그의 만화를 보고 자란 세대다. 그 의미도 모르면서 "미래소년 코난","센과 치히로의 행방불명","천공의 성 라퓨타","모노노케 히메" 등등을 애니메이션에 푹 빠져 지냈고 그 만화에 동화 되면서 세뇌당하며 살아온 세대다. 그래서 그의 그림체는 디즈니의 그것보다 익숙하며 그 어느 애니메니션보다 우선 순위에 놓고 보게 된다. 영향력이란 이런 것이다.

헐리우드가 영화 산업으로 세계 문화를 잠식해 왔다면 일본은 단연 애니메이션과 만화 산업으로 세계 어린 싹들의 머릿속을 채워왔다. 그들의 만화를 보고 자란 세대가 영화를 만들고 만화를 만들고 문화 산업을 육성해나간다. 어찌보면 거대하고 어찌보면 무서운 이 현상을 두고 우리의 문화세대를 이끌어가는 주자들은 섬찟하지 않을 수 있었을까. 어떻게-.

문제는 그의 이야기가 이미 끝난 이야기가 아니라는 것이다. 여전히 계속되고 잇는 그의 작품들을 우리 다음 세대 아이들 역시 보고 자란다는 것이다. 1950~60년대의 일본 시골을 보고 친근하게 여긴 아이들, 현실을 부정하는 돼지 남자의 모습을 보고 자라날 아이들에게 우리 문화속 어느 것도 보여줄 수 없음이 개탄스러워지는 순간이다.

하지만 단순히 보자면 애니메이션은 애니메이션 보기로 끝내야할지도 모른다. 복잡한 머릿속과 단순한 마음 속 가운데서 나는 여전히 시소를 타며 일본 애니메이션 보기에서 손을 거두지 못하고 있다. 복잡한 마음이지만 한편으로는 설레는 마음으로 구경하게 되는 그들의 이야기들에서-.

[이야자기 하야온 론]을 통해 그 작품 속 배경을 공부하고 캐릭터가 가진 상징성을 알아가게 되면서 머릿속은 점차 더 복잡해져갔다. 알고나니 한층 더 무거워진 것이다. 전쟁을 일으킨 종전국의 사과와 후회 따위는 없이 여전히 뻔뻔하게 신사참배를 하고 아시아를 향해 참회의 고개숙임없이 그들의 지난 만행들을 자랑스러워하는 그들이 전하는 이 애니메이션 한 편을 가히 그냥 순수하게만 접해도 되는 것일까. 라는 생각들이 꼬리에 꼬리를 무는 가운데, 비판보다는 비평의 눈길로 바라보기 위해 나는 책을 들었음에도 불구하고 읽고나니 더 혼돈스러워진 것도 사실이다.

미야자키 하야오. 그는 거장임에 틀림이 없다. 그가 시대를 통해 우리 앞과 뒤 세대에 무엇을 남기고 있는지는 역사가 기술하겠지만 그 속에 세계를 향한 동심외에 그 무엇도 혼탁하게 섞여있지 않기를 하는 바램을 담아본다.

제주 유배인과 여인들

제주 유배인과 여인들 - 최악의 변방 절해고도에서 절망했던 유배인들의 그늘에는 제주 여인들이 있었다
김순이.표성준 지음 / 여름언덕 / 2012년 11월

정통사극이든 퓨전사극이든 유배가는 인물들이 등장한다. 정치적 음모에 휘말려서 혹은 그 죄가 무거워서 멀리 타향살이를 떠나는 그들의 발걸음은 언제나 무거웠다. 그도 그럴 것이 요즘처럼 버스나 기차, 자동차, 지하철이 있는 시대가 아니다보니, 가는 길도 험했고 무엇보다 정적들에 의해 가는 도중에 사사되는 일도 허다했다. 그러니 편안한 마음으로 유배갈 수 없었던 것이 아닐까.

유배란 이렇듯 조선시대 죄인에서 시행된 형벌로, 태형, 장형, 도형, 유형, 사형의 오형 중 하나로 광해군이나 왕자, 왕족들은 물론 송시열, 김정희 등의 벼슬아치들도 받았던 형벌이다. 주로 한양에서 동떨어진 곳들로 보내졌는데 식솔들을 거느리고 갈 수 없으니 고생길인 것은 당연했고 외롭고 쓸쓸하고 어찌 될지 모르는 내일로 인해 현지에서 다른 여인을 품는 경우도 있다고 했다.

그나마 뭍에서 머물 수 있으면 다행이건만 저 멀리 바다를 건너 제주까지 흘러왔다면 다시 되돌아가기엔 힘든 경우라 보면 될 듯 했고 그런 그들의 처지가 가련하긴 했으나 제주 땅엔 그 반대로 긍정의 영향을 미쳤으니 뛰어난 학자들로 인해 학문의 길이 열리고 풍속이 교화되었으며 뭍의 문화가 전파되는 계기가 마련되었던 것이다.

이는 비단 유배가 사회에 미친 영향력으로 봤을때엔 부정적인 것만이 아니었음을 시사하는 바이며, 그 유동인구가 적었던 제주사회엔 큰 파장력을 미칠 수 있는 일이었음을 미루어 짐작케 했다. 여러 사연들이 있었으나 그 중 <조정철과 홍윤애>의 순애보적 사연이 눈에 제일 먼저 들어왔는데 다른 사연들을 다 접하고 나서도 이 첫번째 읽은 사연이 가장 가슴에 오래 남았다. 그 절절함으로 인해.

사람은 분명 한번 밖에 살지 못한다. 윤회도 있고 천국의 삶도 있다지만 이 순간 나로 살아가는 삶은 딱 한번 주어지는 것이다. 그러기에 목숨은 소중한 것일텐데 홍윤애는 유배온 조정철에 대한 사랑으로 죽음을 택했다. 정조암살범과 연류된 죄로 제주로 오게 된 조정철은 영양실조로 치아가 빠지는 등의 고통을 당하고 있었는데 이를 측은히 여긴 어린 처녀 홍윤애의 맘 속엔 그만 연민과 사랑이 싹터버렸다. 그리고 그를 음해하려는 무리들의 갖은 고문과 핍박에도 불구하고 훙윤애는 거짓자백을 거부하고 죽어갔으니 처녀를 알몸수색하고 죽음에 이르게 하는 등의 악랄한 고문법에 정조를 노하게 하고 그 결과 조정철은 이례적으로 다시 벼슬길이 터졌으며 종국엔 제주목사로 되돌아 올 수 있었던 것이다. 그러나 자신을 사랑했던 여인은 죽어버렸으며 제주 땅은 금의환향의 땅이 아니었으니...... 이 사연을 읽으면서 권력따위에 희생되는 사람의 목숨이 참으로 허망하다 느껴졌으며 홍윤애의 짧은 생이 가련히 느껴졌다.

이미 죽을 결심을 하고 수의를 가지고 내려왔던 조정철의 삶이 구해진 것은 다행이나 그에게 남겨진 것이 무엇인지 곰곰히 생각케 만드는 대목이이었다. 제주 사람들을 섬 밖으로 나올 수 없다고 했다. 출륙금지령 때문인데 이에 제주에서 나서 제주에서 죽어야 했던 이들의 소중한 삶이 뭍의 사람들로 인해 영향을 받아야했다면 한양의 그들에게 있어 제주는 과연 어떤 땅이었던 것일까.