레벨7(하)

레벨7 - 하 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2008년 1월

범죄를 저질렀을까.

이름도 기억나지 않고 낯선 맨션에서 모르는 사람과 함께 눈을 떴는데 그 앞엔 거액의 현금과 권총, 피 묻은 천이 놓여져 있다면......! 나 같아도 내가 혹시 '범죄를 저지른 것은 아닐까? 사람을 해친 것은 아닐까?' 불안감이 들었을 듯 하다.

팔에 새겨진 '레벨7'이라는 단어를 추적해나가며 자신이 누구인지 찾기 위해 애쓰는 남녀와 상담 중이던 여고생이 실종되어서 그녀를 찾기 위해 "레벨7"의 의미를 뒤 쫓는 카운셀러 에츠코의 이야기가 담긴 소설이 미야베 미유키의 [레벨7]이다. 서스펜스 스릴러로 장르구분 되어 있는 이 소설은 [모방범],[화차] 등의 소설에 비해서는 나와 코드가 맞지 않는 부분이 있는 듯 했다.

역사소설을 쓰고 있어도 여전히 사회범죄소설 작가처럼 느껴지는 미야베 미유키는 이 소설 역시 실화사건을 바탕으로 썼다고 밝히고 있는데, 많은 사람들이 언급되고 있는 만큼 헷갈릴 수는 있겠지만 메모해가며 차근차근 읽다보니 얽혀 있는 실타래에 비해 풀려지는 실타래가 가벼워(?) 생각보다는 쉽게 읽히는 편이었다. 다만 두 가지의 이야기가 동시에 진행되다보니 복잡하게 보일 수는 있을 듯 하다.

줄기는 간단했다. 기억을 되찾아야 하는 두 사람과 사람을 찾아야하는 한 사람의 이야기. 그리고 그들의 이야기가 교차되는 지점에서 만나게 된 과거의 사건. 누가 범인이고 누가 조력자이며 누가 거짓말을 한 것인지만 이해하면 사건은 의외로 간단하게 설명될 수 있는 것이어서 결말부분이 오히려 반전이 없는 것처럼 보여지는 편이 아쉬웠다면 아쉬웠달까.

나흘 간의 이야기로 미스터리를 풀어나간다는 일은 쉬운 일이 아니다. 실제 사건을 모티브로 하여 그 사건을 훼손하지 않으면서 인물간의 갈등 구조를 만들어 나간다는 것 역시 쉽지 않다. 그런 의미에서 이 소설은 미야베 미유키였기 때문에 쓸 수 있는 소재가 아니었나 싶어진다.

완전변태

완전변태
이외수 지음 / 해냄 / 2014년 3월

말도 많고 탈도 많았던 작가에 대한 이야기들. 하지만 작품 하나만 두고 보자면 그의 작품은 '인간 노홍철'마냥 독특한 색깔로 메워져 있다. 그래서 읽게 되는가보다. [완전변태] 는 그 제목에서부터 눈길을 끌지만

p 72   현역죄인은 감옥 안에 존재하고 예비죄인이나 예비역죄인은 감옥 밖에 존재

p75    꿈꾸는 자에게 무슨 죄가 있는가

등 명언 같은 문장들이 가득한 꽤나 진지한 내용으로 구성되어져 있다. 그 중 재미나면서도 아이러니한 제목을 단 <소나무에는 왜 소가 열리지 않을까> 읽고나면 웃음보다는 가슴을 먹먹하게 만드는 내용으로 쓰여졌다. 좀 더 나은 삶에 대한 갈망은 아버지를 비정상적인 행동을 일삼도록 몰아갔는데, 아들을 반드시 판검사를 만들기 위한 아버지는 뼛속까지 '남아선호사상'이 박힌 남자였다. 만약 딸이 태어났다면 이불을 뒤집어 씌우고 콱 엎어버리려고 했다던 그는 다행히 아들을 낳았으나 아들이 고시촌으로 떠나던 날 자신의 새끼 손가락을 잘라 당부의 말을 전하던 것으로 이미 아들의 숨통을 조이는 아비가 되어 버렸다. 잠까지 줄여가며 좀비처럼 공부했지만 아들은 쉽게 판검사가 되지 못했다. 급기야 손가락을 하나 더 자르겠다는 아비의 노한 음성을 듣고서야 집중할 수가 있었다고 고백하는 아들 앞에 어느날 나타난 노인의 질문은 그가 받은 것이 아니라 마치 읽는 독자에게 던져지는 것처럼 무겁고 진솔된 것이었다.

작가인생 40년의 세월이 묵혀져 9년만에 완성된 <완전변태>속 단편소설들은 마치 번데기가 변태하여 벌레가 되듯 세상을 살아가는 우리에게 생각의 번데기 과정을 거치게 한다. 스릴러나 로맨스 소설보다 때론 이렇게 화두를 던지는 책들이 일상에 더 필요할 때가 있는 법.

미처 죽지 못한 파랑

미처 죽지못한 파랑
오츠이치 지음, 김선영 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2008년 10월

학교 옆 슈퍼마켓에서 일하는 어머니의 아들인 미치오와 친한 마사오는 겁이 많은 아이다. 벽장 틈새에서 무언가 툭 튀어나올까봐 무서웠고 열린 문 틈으로 무언가 들어올까봐 겁나기도 했다. 소심하고 겁많은 마사오가 5학년이 되던 해, 새로 부임한 담임 선생님으로 인해 마사오는 지옥같은 한학기를 겪게 된다. 햇병아리 하네다 선생님은 아이들과 부모님들에게 아주 인기가 좋은 남자였다. 학급신문 형식의 <5학년 타임즈>를 발간하면서 열정적인 모습을 보여주기까지 하던 그 선생님은 유독 마사오에게 잔인하게 굴기 시작했는데 그날은 뭔가 감도는 공기부터 불편했다고 한다.

평판이 좋았던 담인 선생님은 학급 내에 공공의 적을 하나 두었는데 그 아이가 바로 마사오였던 것이다. 사소한 오해로 빚어진 이야기는 하네다 선생으로 인해 눈덩이처럼 커져만 갔다. "다 너희들을 위해서야~여러분이 제대로 수업을 안들으니까" 식의 모두를 향한 비판이 그의 평판을 떨어뜨리게 되자 다른 작전을 쓰기 시작했는데

"마사오가 하품을 해서, 마사오가 숙제를 안 해 와서, 마사오 때문에..."

학급내 모든 안 좋은 일은 마사오의 탓으로 돌려지기 시작했던 것이다. 아이들의 불만은 이제 선생님이 아닌 마사오에게로 향하게 되었고 그로 인해 학급내에서는 아무도 마사오에게 말을 걸거나 함께 하는 친구가 되어주지 않았다. 그렇게 반년이 흘러 학급내 공공연한 왕따로 존재하던 마사오에게 누군가가 보이기 시작했다. 입을 열 수 없게 입술이 꿰매어진 피부가 파란 끔찍한 몰골의 아이. 피부가 파래서 '아오'라고 이름 붙인 그 아이만 마사오 곁을 맴돌기 시작했다. 이상하게도 아오는 마사오의 눈에만 보이는 모양이었다. 아오로 인해 용기를 낸 마사오가 담임의 뒤를 밟고 그에게 복수 하기 위해 그 집에 들어갔다가 들켰을 때도 아오는 함께였다.

햇병아리 선생님의 인간성이 범죄인의 그것과 같다는 사실은 이때 증폭되고도 남는데, 선생은 아이를 감금하고 폭행하고 급기야 생매장 하기 위해 산속으로 끌고 들어갔기 때문이었다. 자신이 학부모와 아이들에게 인기있는 선생이고자 시작한 일의 끝이 한 아이를 죽음으로 몰아가는 일이라면 그는 분명 정상인이 아니다.

p191  반항하지 않는 양은 조용히 잡아먹히는 먹이가 된다

겁쟁이에 아무것도 못하는 아이였던 마사오는 최후의 순간에 변덕을 부려버린다. 자신을 그간 괴롭혀왔던, 죽음으로 몰고가려했던 어른인 선생님을 고발하기 보다는 동정심을 발휘했다. 아이도 이렇듯 자신을 극한의 상황까지 괴롭힌 어른을 배려할 수 있는데 어른이었던 선생은 왜 그러지 못했을까. 사회적으로 너무 많은 시선에 사로잡혀 있었던 것은 아닐까. 아무리 그랬다고 쳐도 그는 사람으로서는 해서는 안되는 선택과 행동을 일삼아 온 것이다.

새로운 선생이 왔다. 이번에는 여자다. 어딘지 엉성하고 인기도 없다. 하지만 마사오는 이 선생님의 답변을 듣고 안심했다. "노력한 결과가 이거니까 어쩔 수 없쟎니" 이 어른은 정상이다. 하고. 주로 이 작가의 공포소설만 읽어왔던 내게 이 장르의 이야기는 전혀 다르지만 의미있는 이야기로 읽혔다. 학급내 문제를 드러내면서도 인간의 저 깊은 밑바닥의 것을 건드리고 있었으니까. 이 작가! 히가시노 게이고처럼 멋지다.

레벨7(상)

레벨7 - 상 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2008년 1월

8월12일 일요일부터 8월 13일 월요일까지 이틀간의 이야기가 <레벨7(상)>에 수록되어져 있다.

p11 레벨 7까지 가면 이제 돌아오지 않아도 괜찮아

밑도 끝도 없이 레벨 7이라니...시작부터 이상하지만 한 남자가 잠에서 깨어나서부터 느끼는 혼돈은 그에 비하면 아무것도 아니었다. 무슨 일이 일어난 것인지, 지금 깨어난 이 곳은 어디인지, 옆에서 잠을 자고 있는 여성은 누구인지 전혀 생각나지 않은 채 8월 12일 일요일, 잠에서 깨어났다. 기억이 없다는 것. 이 것이 얼마나 무서운 것인지 소설을 통해서야 간접적으로 경험하게 되어 그나마 다행이라고 생각된다. 주인이 없는 맨션. 낯선 여자와 함께 깨어난 아침. 이웃조차 아무 답변도 해 줄 수 없는 가운데 가장 큰 일은 다른 사람은 고사하고 내가 누구인지 기억이 나지 않는 일이 아닐까. 그리고 팔에 왜 '레벨7'이라는 단어가 새겨져 있는 것일까.

카운슬러의 경우도 마찬가지다. 상담을 받던 학생이 사라졌다. 그것도 갑자기. 일기장에는 "레벨7까지 가 본다, 돌아오지 않을 수 있을까?'라고만 적혀 있는데, 레벨 7이 장소를 의미하는 것인지 어느 범위를 얘기하는 것인지는 알 수 조차 없다. 기억을 찾는 것과 사라진 사람을 찾는 일. 어느 쪽이 더 쉬운 일일까. 단 나흘 동안 찾아내야 하는 것들 치고는 이야기는 약간 무거운 편인다.

첫번째 권을 읽고 있다보니 아무것도 밝혀진 바 없이 의문만 증폭되어 더 답답할 따름이다. 자면서 쉬면 기억을 되찾을 수 있게 될까. 사회소설을 주로 집필해온 미야베 미유키의 <레벨7>은 좀 묘한 구석이 있는 소설이다. 의문투성이면서 단서들이 쉽게 찾아지지 않는다. '기억'에 의존할 수도 없다. 이 소설 역시 실화를 바탕으로 한 소설이라는데 1984년 한 정신병원에서 일어난 사건을 계기로 그 실태가 폭로된 '우쓰노미야 병원 사건'을 모티프로 해 구성되어졌다고 한다. 또한 1982년 '호텔 뉴재팬 화재'도 함께 구성되어졌다는 것을 보면 평소 글을 써 오던 그 범위내의 소설이라는 이야기인데, 그럼에도 불구하고 미미여사의 다른 소설보다는 착착 사건이 진행되는 맛이 적어 약간은 재미 부분에서 가감되는 면도 없지 않았다.

그래도 미미 여사의 소설이라 중간에서 끊지 못하고 2권을 꺼내들며 그 마지막 결론에 좀 더 재미나게 도달하기를 기대하고 있다.

영어 필기체 잘난체

영어 필기체 잘난체 (스프링) - 유학 준비생 영어 사용자 필수 교재
보고미디어 콘텐츠기획부 엮음 / 보고미디어 / 2014년 5월

초등학교에서 중학교로 입학하기 전 겨울 방학 내내 내게 영어는 '신세계'였다. 지금처럼 영어를 초등학교 교육 과정 중에 접하기 어려웠던 시절인지라 남들 노는 방학 내내 엄마가 붙인(?) 과외 쌤 집에서 신나게 하지만 집중하여 익히다보니 엄마가 원하는 수준까지 도달해내기 위해 6학년 겨울 방학 동안 휴식이란 없었다. 그래도 즐거웠던 기억은 친한 친구와 함께 배운다는 점과 새로운 것을 익히는 재미가 쏠쏠했다는 것.

당시 피아노를 치고 있던 내게 알파벳을 익히기 위한 선들은 오선처럼 보여졌고 대문자,소문자,필기체를 배워나가면서 한글의 악필을 탈피, 근사하게 써지는 영문체를 가지고 싶어 유난히 열심히 쓰고 또 썼던 기억이 난다. 예쁜 글씨. 성격 급한 내게 그 행운은 주어지지 않았으나 그나마 그때 열심히 연습했기에 영어글씨는 한글글씨보다는 예쁘다는 평을 듣게 된 것이 아닌가 싶다.

그때의 그 추억을 되새김질하며 [영어 필기체 잘난체]를 활용해 잊어버렸던 영어 필기체 연습에 나섰는데, 그 첫장의 문구가 마음을 사로잡았다. 활용 방법에서 "이 책으로 필기체를 연습한 후 달라진 자신의 실력을 확인하세요"  라고 권하고 있었기 때문에. 어른이 되고나면 굳어지는 것들이 많다. 생각도 그러하고 행동도 그러한데 잘 고쳐지지 않는다. 하물며 글씨체라니. 왠만큼 신경써서 고치기는 어렵다. 그리하여 나는 처음 시작하는 마음으로 전혀 새로운 것을 접하는 마음으로 연습에 임해야했다.

필기체 연습에서 가장 중요한 부분은 '이어쓰기'??

warm-up장에서 먼저 사선긋기와 곡선긋기를 연습하고 시작하는 모양이나 끝나는 모양에 따라 '올려쓰기','굽어내려쓰기','굽어올려쓰기','짧게 이어쓰기'등이 연습 가능하다. 알파벳 필기체 연습을 하는 동안 짧은 단어쓰기를 하며 쉬운 영단어들을 익혀나갈 수 있고 접미사, 접두사, 나라와 수도 이름, 인명,생활숙어, 문장에 이르기까지 포괄적으로 익혀쓸 수 있어 유익했다. 활용도도 다양하지만 비교적 쉬운 수준의 단어나 문장을 익힐 수 있어 저학년들의 스터디 용으로 활용해도 좋을 교재가 바로 <영어 필기체 잘난체>다. 몇 페이지 되지 않지만 짧은 동화의 한 페이지를 쓰고 익히면서 다른 동화나 원서들도 필기체로 옮겨보는 연습을 한다면 자주 사용하지 않는 필기체라 할지라도 절대 잊게 되지 않으리라.

대문자부터 연습했고 필기체가 가장 근사했지만 실상 영어를 쓰는데는 대부분 소문자가 활용되어져 왔다. 하지만 필기체를 근사하게 구사할 수 있으면서 덤으로 예쁜 글씨체로 남의 이목까지 집중 시킬 수 있다면 이 또한 학문을 익히는 즐거움 중 하나가 아닐까 싶다. 그래서 이 교재의 이름이 "잘난:체" 인가보다.

홈페이지 자료실에서는 필기체 워크시트를 다운 받을 수 있다니 이 교재로 연습이 끝나고 나면 꾸준히 연습삼아 써봐야 될 듯 싶다. 사실 욕심은 예쁜 필기체 글씨를 갖는 거였는데 몇 장 쓰다보니 매일 페이지를 정해놓고 꾸준히 쓰고 싶어 그날 그날의 페이지에 날짜를 기록해나가며 쓰고 있다. 언젠가 필기체 일기를 쓰게 될 습관이 붙을 그 날까지 좀 더 익히고 연습해서 나만의 필기체를 완성해보아야겠다. 그런 욕심이 생기게 만드는 책이다. 이 책.