금요일엔 돌아오렴

금요일엔 돌아오렴 - 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월

그날을 어찌 잊을 수 있겠는가. 그 거짓말 같은 일이 눈앞에서 펼쳐지던 날을....!

외교 분쟁이 빚어질 때마다, 힘이 없어서 당연한 우리 땅을 두고 자기네 땅이라 우겨도 계속 불구경하는 정부가 한탄스러울 때도, 서민 경제가 어렵고 고달프게 느껴질 때, 기득권을 위해 법이 만들어진 것에 대한 진실에 눈 떴을 때......그런 순간 순간 이 나라 대한민국을 떠나고 싶어 궁둥이가 근질근질하곤 했다. 하지만 반대로 김연아가 세계 1등의 실력을 보여줄 때, 한류가 글로벌 문화를 만들어 나갈 때 등등 이 나라 대한민국의 국민임이 자랑스러운 순간도 있어 그 울분은 삭혀지곤 했다. 하지만.

아이들을 가득 태운 배가 타이타닉호처럼 바다로 내동댕이쳐지는 순간 그 많은 목숨을 그저 입벌린 바다로 쑤셔 넣은 대한민국을 이해할 수 없었다. 국민의 한 사람으로서. 분명 그들은 손 놓고 있었다. 매체의 보도가 어떻게 보여지든, 그들이 주장하는 바가 어떻든 간에 국민들의 머릿 속까지 바보로 만들 순 없었으므로.

안타까워 발을 동동 굴러도 요지부동인 그들 앞에서 내 가족, 내 친척의 일은 아니었으나 그들의 일이 과연 그들만의 비극이라고 할 수 있을까. 한마음 한 뜻이 되어 '제발 한 아이만이라도...제발...단 한명이라도..."간절히 바랬으나 오열과 분노 앞에서도 달라지는 것은 없었다. 그 현장에서 보고 듣고 기억한 수백개의 금요일에 관한 기록이 바로 이 책 [금요일엔 돌아오렴]이었다.

너무 가슴 아파서 끝까지 읽어낼 수 있을까? 자신 없었지만 이 기록은 대한민국 국민이라면 모두 읽어야 할 가슴 아픈 현실이며 허지웅의 말처럼 '우리 시대 가장 중요한 기록'이다. 다시는 없어야 할 비극이며 왜 이런 일이 일어났는지 꼭 밝혀내야하는 진실이 묻힌 비밀인 것이다.

망각해서도 안되고 잊어서도 안되며 기억을 귀찮아 해서도 안된다. 우리만 슬프다고, 우리만큼 슬퍼해달라고....울부짖는 것이 아니다. 유가족들은-. 그 날 그 차디찬 바닷속에 있던 아이들이 어떤 아이들이었는지...그들의 그날이 어떠했는지 우리는 알아야 한다. 그래서 더 울부짖고 더 슬퍼하고 더 다그쳐야 한다. 가난했지만 너무나 착했던 호성이의 그날을 읽으며 나는 이 착한 아이가 왜 희생되어야 했는지 아직 그 답을 알지 못한다. 먼나라 다른 이야기가 아니라 우리 나라 우리 땅에서 일어난 비극인데도 그 먼 6.25를 기억하고 4.19를 가슴 아파하면서 왜 416은 잊혀져야하는지 이들의 사연을 읽고나니 더 납득이 가지 않았다.

오늘도 새로운 해가 뜨고, 새로운 예능 프로그램을 보며 우리는 깔깔대겠지만 적어도 이 비극이 일어난 것에 대한 멍울은 가슴에 담아야 한다. 대한민국의 국민이기에-. 사람이기에-.

역사상 가장 영향력 있는 고양이 100

역사상 가장 영향력 있는 고양이 100 - 예술과 문학, 역사와 정치, 자연과 과학에 기여한 고양이들
샘 스톨 지음, 공민희 옮김 / 보누스 / 2010년 1월

고양이 출입구를 어느 이웃의 블로그에서 본 일이 있다. 문짝에 끼워 제일 아랫 쪽에 네모난 구멍으로 개나 고양이들이 지나다닐 수 있는 통로가 되는...마치 아파트의 신문/우유 배달 구멍같은 그 편리한 문짝. 오늘날의 고양이 출입구의 발명에 영감을 준 고양이가 만류인력의 법칙을 발견한 아이작 뉴턴 경의 고양이라는 사실. 와우, 놀랍지 않을 수 없었다.

보통 작가의 고양이, 연주가의 고양이, 화가의 고양이가 그들에게 영감을 주었다라고 알고는 있었지만 물리학자의 고양이가 고양이 용품을 발명하게 만들다니....! 게다가 착한 고양이가 아닌 말썽꾸러기 같은 녀석 때문에 연구에 지장을 받지 않으려 한 이 과학자가 고양이와 자신의 시간 모두를 위해 발명한 이 고양이 문이 현대의 고양이와 집사들에게도 얼마나 실용적으로 사용되는지 알게 되었다면 정말 뿌듯할텐데 말이다. 이렇게 귀찮게 만드는 녀석인데도 쫓아내지 않은 뉴턴도 좋은 집사이지만 말이다.

또한 샴 고양이를 반려하고 있는 내게 한 외교관이 백악관에 선물로 가져왔다는 사실은 귀가 솔깃한 부분이 아닐 수 없었다. 비행기각 없던 시절, 그 먼 거리를 배를 타고 이동하면서도 건강하게 미국에 입성해서 대통령 관저를 자유롭게 다녔을 샴 고양이. 비록 오래 살지는 못했다고 하지만 그 고양이의 유해가 그곳 어딘가에 있을 것이라도 하니....미국의 대통령 관저에는 그 유명한 개들만 살았던 것은 아니었구나. 를 알게 되어 기분이 좋아졌달까.

특히 동물 애호가였다는 미국의 30대 대통령 캘빈 쿨리지는 정말 처음 들어보는 생소한 이름의 대통령이었지만 얼굴도 이름도 낯선 그 대통령이 나는 참 좋아졌다. 큰 업적을 남긴 적이 없어서인지 어린 시절 위인전에서는 들어보지 못했지만 그와 영부인 그레이스는 카나리아, 거위,당나귀 뿐만 아니라 고양이들까지 백악관에 두어 생명을 소중하게 여겼다니...꼭 찾아봐야겠다 싶어졌다. 이들 대통령 부부를. 하지만 안타깝게도 아꼈던 만큼 그들의 동물들이 유명세를 탔던 것은 분명했던 모양이다. 타이거와 블래키 중 더 주목 받았던 타이거의 방황 습성 때문에 '백악관'이라고 새겨 목걸이를 걸어준 것이 화근이 되어 이 고양이는 누군가의 개인 소장용 기념품이 되어 버렸다고 하니.....!

5분 안에 우리 개 알쏭달쏭 속마음 알기

5분 안에 우리 개 알쏭달쏭 속마음 알기 ㅣ 5분 안에 우리 개 시리즈
니시카와 분지 지음, 오경화 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2013년 10월

고양이와 달리 개들에겐 신기한 습관들이 많았다. 본능적인 부분들도 있었고 학습의 영향을 받아 생겨난 것들도 있었다. 그 중에서 개들도 제때 배우지 못해 사회화 되지 못하면 다른 개들과 유대관계를 유지하기 어렵다는 내용이 눈에 들어왔다. 사람만 사람 사이에서 살기 위해 더불어 사는 법을 익혀야 되는 것이 아니었나보다. '푸'라는 개는 60일쯤 분양 받고 생우 7~8주 부터 초기 사회화를 거쳐야 하는데 부모 형제 없이 함께 사는 강아지 친구 없이 길러지다보니 다른 개를 보면 어찌할 바를 모르게 되어 버린다고 했다. 다른 개가 다가오면 일정 거리를 유지했다가 퍼스널 에어리어에 개가 들어오면 싸우기 시작한다고 했다. 도주거리와 투쟁거리를 두고 다른 개와 신경전을 펼치는지 모르고 있다가 이 책을 통해 개들의 습성을 읽고 어쩌면 제때 받아야 하는 교육이란 모든 생명에게 중요한 거구나 싶어졌다. 그 때 나타나는 행동 중 카밍 시그널이라고 불리는 행동이 있는데 푸의 경우 다른 개가 다가오다가 일정 거리에서 관계를 위해 멈추어 서는 것. 이것을 바로 카밍 시그널이라고 부른다고 했다.

개와 개 뿐만 아니라 개와 사람 사이에도 카밍 시그널 전달이 가능하다고 한다. 이 습성 하나만 알아도 길에서 사나운 개와 마주쳤을 때 올바르게 행동하여 안전을 지킬 수 있을 것이다. 꼼꼼히 살펴보니 이 책은 그저 귀여운 개들의 종을 구경하는 책이 아니었다. 그렇다고 수의사들이 쓴 개의 질병에 관한 책도 아니다. 어떤 사람이 읽으면 가장 좋을까. 했더니 갓 개를 키우게 된 사람의 손에 쥐어주어 개의 습성을 이해하고 행동교정을 제대로 할 수 있도록 해야하는 책이었다. 반려견과 가ㅛ감하고 올바른 의사표현을 통해 주인의 말과 행동을 인지하도록 만드는 것. 결과적으로 사랑에 빠져 상대에 대해 알아가는 과정이 필요한 것과 마찬가지로 가족의 일원으로 강아지를 받아들였을 때 함께 행복해질 수 있도록 서로 노력하는 자세가 필요한데 바로 그 때 이 책의 충고들이 아주 적절해 보인다.

당황하기 보다는 몰라서 서로 서툴게 상처주기 보다는 처음부터 바르게 처신하는 것. 인간도 개도 함께 살기 위해서는 이 과정이 반드시 필요하다고 본다.

DOG : 나를 알리는 보디랭귀지 100

DOG : 나를 알리는 보디랭귀지 100
트레버 워너 지음, 서윤정 옮김 / 동학사 / 2012년 1월

강아지를 키워보지 않아 잘 몰랐지만 강아지들은 몸짓으로 자신의 기분이나 하고픈 말을 전하는가 보다. 무심코 지나치며 봤던 반려견의 행동들이 알고 보면 무언가 의미가 부여되어 있었고 우리에게 표시를 하기 위한 전조였음을 나는 이 책을 통해 알게 되었다. 개가 원래 늑대가 길들여져 진화되었다는 사실은 알고 있었으나 서열을 정하는 방법이 늑대오 같다는 말은 몰랐던 사실이라 참 재미있게 읽혀졌다. 무리를 이루며 살던 아생개들의 습성이 남아 유전적인 특성화로 발전, 사람들과 함께 살면서도 그 서열을 확인해야 한다고 하니 아무리 환경적 영향을 받게 된다고 해도 유전적인 습성을 전혀 거스러며 살기란 어려운 일인가 보다.

특히 중세 유럽에서는 순종이 20종 정도 밖에 안 되었지만 지금은 700여 종에 다달랐다고 하니, 얼마나 많은 품종들이 만들어져 가고 있는지 알 수 있는 대목이었다. 이 책의 가장 큰 장점은 100번까지 보여주면서도 전혀 많다는 느낌이 들지 않는다는 거다. 한마디로 지루할 틈이 없다. 짧게 짧게 설명하고 페이지마다 예쁜 강아지들의 그림이 가득해서 구경하는 재미가 쏠쏠하다. 또한 몰랐던 상식들을 아랫 단에 글상자 안에 두어 개에 대한 상식도 넓혀 갈 수 있어 좋았다. 웃기는 건, 개들이 서열 싸움을 할 때 "덮치기, 어깨 밟기, 살살 물기, 밀치기, 마운팅(올라타기), 노려보기, 앞발로 차기" 등등의 행동을 한다는데 상상해보니 이는 꼭 유치원 생끼리 하는 행동과도 비슷해서 순간 웃음이 났다.

p9 잘못된 행동을 하는 주인은 있어도, 잘못된 행동을 하는 개는 없다

아무리 귀여워도 너무 예뻐하면 버릇이 없어지는 법. 강아지 역시 마찬가지인 모양이다. 엄하게 키우지 않으면 강아지를 망치는 지름길이라고 책은 충고한다. 언제까지 어리광쟁이로 살 수 없기 때문이다. 보통 생후 7~10주가 되면 입양을 간다는데 그 때부터 남아 있는 강아지들끼리 서열을 정한다고 한다. 이 즈음해서 사람들과 관계맺기도 중요해지는 시점이다.

개를 엄하게 훈련해야 한다지만 체벌을 할 필요는없다는 사실도 흥미롭다. 심리적으로 벌을 주어도 충분하기 때문이라는데 눈초리만으로도 주인의 기분을 알 수 있고 앞발을 들게 해서 복종의 행동을 하게 만들어 벌을 주는 방법도 있다고 한다.

이런 개들은 주인을 닮아간다고 한다. 서당개 삼년이면 풍월을 읊는다는 말처럼. 개가 난폭하면 그 주인의 성격을 미루어 짐작할 수 있고 지 멋대로 행동하는 개의 주인은 자기 개를 지나치게 애정한 나머지 버릇 없이 두어서 그렇게 되는 것일테니 전혀 근거 없는 말이라고는 할 수 없겠다.

또한 고양이가 몸을 웅크리고 있으면 다가가서 쓰다듬고 싶어지지만 개는 그러면 큰 일 난다고 한다. 선전포고하는 자세이기 때문이다. 이때 자칫 귀엽다고 쓰다듬으면 물리는 사고를 당하게 된다. 이건 개에게 뭐라고 할 일이 아니라 사람이 개의 행동을 잘 확인하고 조심하지 않으면 안되는 일인 것이다.

개는 볼 때 단순히 '귀엽다''무섭다'로 볼 것이 아니라 그 개의 행동을 지켜보면서 주인과의 유대관계, 교육 상태등을 살펴보는 일도 재미있을 듯 하다. 어디 조용한 커피 전문점 창가에 앉아 여유롭게 커피 한잔을 즐기면서. 이렇듯 비가 오는 날이면.

야옹, 내 마음을 알아줘!

야옹, 내 마음을 알아줘! - 수의사가 알려주는 고양이 행동심리 분석 ㅣ 내 마음을 알아줘 시리즈
노자와 노부유키 지음, 박미정 옮김 / 그린홈(Green Home) / 2014년 4월

할머니가 키운 손녀(?)도 아닌데 꼭 그런 것처럼 등을 긁어달라고 배를 만져달라고 보채는 고양이랑 살고 있는 집사인 내게 [야옹, 내 마음을 알아줘!]는 좀 각성하게 만드는 책이었다. 쓰다듬어주는 것을 고양이가 좋아한다는 사실을 알고 있긴 했지만 그 도가 지나쳐 지칠 줄 모르고 쓰다듬어 달라고 조르며 손 떼면 역정을 내는 내 고양이를 이해하기 딱 좋은 지침들이 가득했기 때문이다. 무엇보다 손길을 좋아하는 이유가 어미가 혀로 온 몸을 핥아 줄 때의 기분 좋았던 기억이 남아 있어 그 기분을 느끼고 싶어서라니....좀 더 부지런히 쓰다듬어줘야겠다 맘 먹게 만든ㅆ다. 다.

하지만 약간 배신감이 드는 이유는 어디까지나 자신의 즐거움을 위한 행동이라는 것. 이 이기적인 생명체는 자신의 기분과 마음의 힐링을 위해 오늘도 집사를 이용(?)해 먹고 등돌리고 자고 있다. 그럼에도 불구하고 사랑할 수 밖에 없는 내 고양이의 모든 행동들이 궁금하다면 수의사 노자와 노부유키의 책을 펼쳐보기를 권해본다. 나처럼-.

모든 고양이들은 비슷하기 때문에 고양이 서적들에 그들의 공통적인 습성이 쓰여져 있지만 또한 아이러니하게도 모든 고양이들은 각각의 개성이 있어 이 서적들은 때론 참고서만 될뿐 전혀 다르게 읽혀지기도 한다. 다섯마리의 고양이를 반려하고 있지만 다섯마리 모두 성격이 다르다. 단 한 녀석도 같질 않다. 그래서 보통의 고양이들은 이렇구나...하면서 읽게 된다. 고양이 서적들은.

그 중에서 내 고양이의 습성을 발견하게 되면 "그래, 이런거야!"하고 반가워 손뼉을 치기도 하고 잘 몰랐던 부분은 이해력을 넓히기 위해 메모도 하면서 나는 이 다섯마리의 소중한 생명들과 5년째 잘 동거하고 있다. 물론 내 고양이들도 모든 인간이 똑같지 않으므로 나라는 인간에 대해 그동안 익숙해지고 공부해나가면서 우리는 같은 공간을 공유하고 있는 것이다. 항상 나만 고양이를 이해하고 얘들을 케어한다고 생각하고 있었는데 반대로 생각하면 항상 위로받고 케어당하고 있는 쪽은 나였을지도 모르겠다.

반려묘 중 한 마리가 요즘 들어 부쩍 울어대서 가끔 혼내곤 하는데 자기 주장을 끝까지 고집하는 것도 평화롭고 안정된 환경에 있기 때문에 가능한 행동이라고 하니 오늘부터는 좀 더 부드럽게 쓰다듬으면서 귀를 기울여볼 요량이다. 아마 새로운 고양이가 방문 너머에 있어 신경 쓰여서 방문을 열어달라고 하는 것 같은데 당분간 요구에 응해 줄 수는 없으니 대신 좀 더 맛난 간식을 챙겨주고 관심을 가져주면 좀 둔해지지 않을까 희망을 걸어본다. 책에서 말하는 바와 같이 집사와 평화로운 관계를 유지하고 있다는 증거라고 하니 한결 안심하면서 말이다.