시크릿 데일리 티칭

시크릿 데일리 티칭 - 소원을 이루어주는 시크릿 습관 365
론다 번 지음, 이민영 옮김 / 살림 / 2015년 1월

<시크릿>이 처음 발간되었을 때 나는 일본을 여행중이었다. 책을 읽으면서 되뇌이는 내게 "그 책이 그렇게 재미있냐?"고 누군가 물었었는데, 뭐라고 대답했는지 잘 기억나지 않는다. 다만 그 책의 구절들은 여전히 내 머릿 속에 남아 좋은 생각들을 불러일으키기 위해 최악의 순간 속에서 늘 나를 잡아채어준다. 그래서 나는 론다 번의 다음 시리즈들을 보고 또 보곤 했다. 그리고 이번에는 [시크릿 데일리 티칭]을.

매일매일 조금씩 읽도록 편집된 명언집처럼 발간되었겠거니 했더니 그렇지는 않았고 다만 읽다가 멈추어도 좋을 만큼 옴니버스식으로 쓰여지되 개연성이 있어서 어제 읽었던 구절과 오늘 읽은 구절이 서로 맞닿아 있고 다같이 함께 좋은 말들이라 가슴에 아로새기게 만든다.

p188  당신은 기회를 놓칠 수 없다

        왜냐하면 우주가 당신에게 계속 기회를 주기 때문이다

좋은 말도 삐뚜름하게 듣고 좋은 생각도 의심하는 사람들이 간혹 있다. "너는 뭐든 된다고 말하고 할 수 있다고 말하는데 그렇게 말하는 것 자체가 재수없게 들린다"라고 말했던 사회언니가 있었다. 항상 조용조용히 말하고 적은 말 수 대신 미소로 대답하곤 했던 언니여서 그녀가 건낸 말은 내게 충격이 되고 상처가 되었다. 며칠 후 "괜찮다"라고 늘 말해주는 든든한 내 10년 지기 친구의 위로를 듣기 전까지는. 좋은 말도 상대의 타이밍이나 상황에 따라 받아들여지지 않을 때가 있다. 하지만 그것은 내 잘못이 아닌 것이다. 현명한 내 친구는 그 사실을 내게 일깨워주었다. 긍정의 에너지를 나누어주는 일을 결코 그만두지 말라고 당부하면서.

나는 론다 번의 기적을 한 동화책 속에서도 찾아냈는데 바로 <알프스 소녀 하이디>였다. 하이디 할아버지와 친구들에게 돌아가고 싶었지만 클라라의 집에서 꼼짝 달싹도 할 수 없는 상황이었다. 그리고 어느날 클라라의 할머니로부터 기도하는 법을 배우고 나서 펑펑 울면서 "집에 가고 싶은 소원"을 말하기 시작했다. 그리고 그 소원은 거짓말처럼 이루어졌다. 또한 휠체어에 앉아 집 밖으로 나가기를 거부하던 클라라까지 알프스 꼭대기 집으로 놀러오게 되었다. 믿음은 이렇듯 기적의 형태로 되돌아왔던 것이다.

어린 날의 동화를 떠올리며 나는 그간 잊고 있었던 기도를 오늘부터 다시 시작하려 한다. 아파서, 힘들어서, 바빠서 잊어버렸던 기도. 기도하면서 내게 주어진 것에 대한 수많은 감사를 내뱉기 시작해야겠다. 마치 마법의 주문처럼 나를 행복하게 만들어줄 그 감사 기도들을

총과 초콜릿

총과 초콜릿 ㅣ 미스터리랜드 1
오츠이치 지음, 김소연 옮김, 히라타 슈이치 그림 / 학산문화사(만화) / 2011년 4월

오츠이치의 작품은 언제나 상상이상이었다. 잔혹하면 잔혹한대로 애잔하면 애잔한대로. 하지만 [촉과 초콜릿]을 읽으며 그 생각이 약간 옅어지기 시작했다. 무슨 이야기지? 읽어왔던 앞장을 다시 뒤적거리며 이야기 속으로 빠져보려고 애썼지만 좀처럼 집중하기 어려웠다. 이 이야기.

사실 이야기 자체가 재미없었던 것은 아니었다. 범인이 있고 탐정이 있고 쫓는 사람들이 있고. 반전이 있으며 결말이 존재했다. 하지만 이 조합들은 어딘지 모르게 몰입하는데 방해가 되는 요소들이 있었고 자꾸 앞장을 뒤적거리게 만들었다. 그래서 종국엔 무슨 이야기를 읽고 있지? 라는 생각이 들고 말았다. 기대했었는데......!

오리진느는 수십 개의 총알이 한번에 발사되는 총알 제조기를 발명해 부자가 되었다. 전쟁중에 불티나게 팔린 총으로 인해. 그런 그가 소유하고 있던 금화가 한밤중에 몽땅 사라졌고 그 금화는 괴도 고디바가 가져간 것으로 밝혀졌다. 그리고 그날 소년의 집에서는 후추가 사라졌다. 그래서 아버지와 소년은 후추를 사러 시장에 가야했다. 그 일이 소년과 아버지의 마지막 추억이 되어 버렸고 곧 아버지는 폐병으로 인해 사망했는데 그때 소년의 나이는 열 한 살이었다.

괴도 고디바의 범죄행각은 이후로도 줄을 이었는데 사람들은 그를 잡을 위인으로 명탐정 로이즈를 꼽고 있었다. 그리고 그는 소년이 두바이욜에게 괴롭힘을 당하고 있을때 나타나 소년을 구해주었다. 이민자라고 차별받는 소년 린츠를 구해준 사람은 여지껏 아무도 없었는데....그래서 린츠는 로이즈에게 많은 것들을 털어놓기 시작했다. 그리고 사건을 풀어나가면서 린츠는 죽은 아버지가 바로 그 괴도 고디바였다는 사실을 발견하게 되었다. 모든 일은 그렇게 시작되었고 그렇게 밝혀졌다.

밖에서 노는 것을 좋아하지 않았다던 오츠이치는 성인이 되어 누구도 상상하지 못할 뛰어난 작품을 쓰는 작가가 되었다. 괴도를 아버지로 둔 소년은 자라서 무엇이 되었을까. 이야기는 짧고 동화스러웠으며 문맥의 흐름을 주욱 따라 읽지 못하게 쓰여져 있었지만 나는 린츠의 훗날이 궁금해졌다. 만약 오츠이치가 소년의 훗날을 썼다면 그 이야기는 공포일 것인가? 스릴러인것인가? 하고-.

p336  어째서 뛰어들 마음이 든 거지?

17세의 봄

17세의 봄 - 오노 휴유미의 공포소설
오노 후유미 지음 / 조은세상(북두) / 2005년 9월

6대째 이어진 저주는 꼭 우리의 옛 공포영화 '여곡성'같았다.

1570년 스가타 토요나카로부터 시작된 스가타가의 장남들은 9대째부터 17세가 되는 해에 제 어미를 죽이고 본인도 자살해왔다. 장남이 17세에 죽는 저주. 그 낳은 어머니를 죽이면서까지 그들이 죽어야 하는 잉는 무엇이었을까. 사실 스가타 노리치카의 장남인 '키치'는 본처의 아들이 아니었다. 집안을 이을 장남이 없어서 첩 '요시'의 아들을 데려왔으나 노리치카에게는 곧 본처소생의 아들 '나가치카'가 태어나고 말았다. 자신의 아이를 홀대한 집안과 아이를 빼았겼던 슬픔으로 인해 원혼이 되어 대대로 대를 끊기 위해 장남이 17세가 되는 해에 그들 앞에 나타나는 요시. 그 요시가 다카시와 나오키에게도 다가왔다. 그들이 17세가 되던 해.

나오키와 노리코는 이모의 아들인 다카시의 별장식 시골집을 방문했다. 이모부와 오래전에 사별하고 아들과 함께 조용히 살고 있는 임 미키코. 자신들의 엄마인 유키에의 언니인 미키코는 다도 교실을 열면서 혼자 다카시를 정성들여 키웠다. 자신들의 말괄량이 같이 활발한 엄마와 다르게 온화하고 품위 있는 이모 미키코를 동경해 왔던 나오키. 온지 얼마 되지 않아 딴 사람처럼 차갑게 변해버린 다카시와 갑자기 죽어버린 이모 미키코로 인해 혼란에 빠진 남매 앞에 던져진 진실은 나오키가 엄마의 아들이 아니라는 것.

사실 스가타 가의 저주 때문에 아들이 죽을까봐 어린 시절 나오키와 다카시를 서로 맞바꾸어 버렸던 것이다. 미키코는. 그러면 아들이 제 엄마를 죽이는 슬픈 운명에서 벗어나지 않을까라는 마음을 담아. 하지만 곧 다카시에게 그 조짐이 나타나기 시작했고 미키코는 정성들여 키른 조카가 자신을 엄마로 알고 죽이는 우를 범하기 전에 스스로 목숨을 끊어 버렸던 것이다. 그 사실을 알게 된 나오키와 다카시는 운명에 맞서기 시작했고 요시에게 그녀의 아들을 되돌려주기 위해 선조들의 무덤을 파헤치기 시작했다.

사실 소설은 아주 무섭다거나 하지 않고 옛 공포영화를 최근에 다시 보듯 올드한 느낌이 많이 들었다. 하지만 17세의 저주라는 그 모티브는 충분히 매력적이어서 당시 이 소설을 읽었다면 좀 더 재미나게 읽지 않았을까. 라는 마음이 들기는 했다.

전셋집 인테리어2

전셋집 인테리어 2 - 김반장네 공간 스타일링 노하우 ㅣ 전셋집 인테리어 시리즈 2
김동현 지음 / 미호 / 2015년 3월

[전셋집 인테리어 1]이 나오기 전부터 눈여겨 보고 있던 그의 포스팅들. 직업이 인터리어 내지는 목수쪽인 줄 알았더니 전혀 상관없는 생뚱맞은 직업군이라 1차 놀랬었고 그가 만들어놓은 공간이 예쁘고 깔끔하고 내 취향과 같아서 완전 부러워하며 1권을 구경한지 엊그제 같은데 벌써 2권이 나와서 맘을 설레게 만들고 있다. 자, 또 어떤 놀라움을 던져주시려는지요....

대한민국 서울 언저리에 거주하는 평범한 30대라고 자신을 소개하고 있는 김반장 김동현씨는 어렸을 적부터 건축, 인테리어, 만화에 관심이 많았단다. 게다가 손재주까지 신이 내려준 것이라 그는 적은 돈으로 뚝딱뚝딱 만들어서 멋지게 활용하며 쓴다. 부럽게도. 내 집도 아닌 전셋집을 꾸미는데 큰 돈 들지 않고 머무는 동안 멋지게 살다가 대부분을 뚝 떼서 갈 수 있다면 전셋집도 꾸며봄직하지 아니한가. 18평대 방 하나 딸린 작은 아파트에서부터 시작해 친구, 처형, 가족의 집들을 리모델링한 그의 솜씨를 엿보면 대한민국 누구라도 열광할만할 솜씨라서 세번째, 네번째 이야기도 기대하면서.....좀 나쁘게도 그가 평생 전셋집에 살면 안되나? 계속 구경할 수 있도록!!!이라는 생각도 잠시 하게 만드는 책이 바로 [전셋집 인테리어] 시리즈다.

내 방 한 번 못가져봐 한이 맺혔다는 셋째 아들의 세번째 전셋집은 유아기를 보낼 아이가 있는 집이어서 알록달록하기 보다는 포근하고 따뜻하면서도 심플함이 돋보이는 집으로 완성되었다. before와 after을 보면 확연히 그 실력이 드러나는데 이런 평범한 혹은 꼬질꼬질해 보이는 곳이 어떻게 저렇게 카페처럼 모델하우스처럼 근사하게 변할 수 있지? 싶어지고 전세를 얻으러 갔을때 나중에 이렇게 꾸미면 되겠다는 견적이 입체감 있게 좌라락 눈에서 레이저쏘듯 표시나면 얼마나 신날까? 싶어지기도 했다. 첫장을 넘기는 순간부터.

김반장네 전셋집은 분명 포인트가 있는 공간이다. 크게크게 그 통일성과 소재가 주는 잇점을 잘 살려내면서도 아기자기한 도어사인이나 현관의 엣지있는 등 하나조차도 디테일하게 계산될듯 달려 있다. 자신이 사용해보지 않고 권하는 어설픈 전문가보다는 자신이 사용해보고 그 자재의 장단점까지 알려주는 실속형 아마추어 베테랑이 훨씬 더 신뢰가 가는 것은 당연한 일이다. 이쯤되면.

책이 많은 내게 김반장네 형의 전셋집은 그야말로 고대로 옮겨와서 살고 싶은 곳으로 거실 책장은 물론 넓은 테이블까지 모조리 탐나는 곳이었다. 그저 예쁘기만 한 집이 아니었다. 공간의 활용성, 수납의 용이성, 사용자의 목적에 맞는 위치 선정에 이르기까지....구석구석 먼지 털어가며 곰팡이제거해가며 정성들인 집이라 사실 이사나갈때도 많이 아쉽겠다 싶어진다. 이런 솜씨 좋은 남편감이 있다면 얼른 시집갈텐데.....라고 싱글친구들과 수다떨면서 책의 내용을 함께 펼쳐봤지만 역시 우리는 우리가 배워서 꾸미는 것이 빠를 것이라는 슬픈 결론으로 이야기를 마무리 짓고 말았다나 어쨌다나.

굽도리 붙이는 방법, 벽정리하는 요령, 조명 교체 작업에 이르기까지 세세한 것도 놓치지 않고 순서대로 자세히 보여주어서 초보자나 여성들도 '이거 쉽네. 나도 해봐야지'라는 마음이 들도록 만드는 것이 김반장표 어드바이스. 마음만 앞설뿐 아직 직접 가구를 제작해 본다거나 바느질로 커튼을 만들어본다거나 해 보지는 않았지만 나는 전셋집이 아닌 내 집이 생기는 그날 [전셋집 인테리어]를 보며 익힌 솜씨를 발휘해 보리라 다짐해본다. 그날이 오기가지는 묵묵히 김반장표 인테리어 요령을 눈으로 익히며 노하우를 축적해보는 것으로 안목 업그레이드에만 충실하기로 했다. 아쉽긴 하지만. 아직까지는.

잔예

잔예
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2014년 2월

집에 숨어사는 모녀가 등장하는 영화를 본 적이 있다. 그 영화는 그저 책으로 읽던 일본의 실화소설보다 더 무서웠으며 잔혹하게 느껴졌다. 끔찍한 살해장면이 등장한다거나 토막토막내는 컷들이 없는데도 말이다. 차라리 그랬다면 덜 무서웠으리라. 우리는 뉴스와 영화, 드라마를 통해서 왠만한 작의적인 장면에는 눈깜짝하지 않을만큼 길들여져 버렸기 때문에. 하지만 머릿속으로 '상상' 파고들면 이야기는 달라진다. 한없이 무섭고 한없이 서늘하게 느껴지기 마련이다. 상상하는데는 제한이나 한계가 존재하지 않으므로.

제 26회 야마모토 슈고로 상 수상작인 [잔예]는 이제까지 읽은 소설 중 가장 무섭다는 심사평을 들은 작품이다. 사실 저자 오노 후유미는 '십이국기'를 몰입하여 읽으며 알게된 작가인데 그녀는 '고스트 헌트' '시귀'를 쓴 작가이기도 했다. (시귀는 읽다가 던져둔 소설이기도 하다) 어떤 이야기든 발간 즉기 높은 평가를 받고 상업적으로도 성공을 거두고 마는 작가의 필력도 필력이거니와 그녀가 상상하는 그 상상의 시작점이 어떻게 발화되는지가 궁금해져서 자꾸만 작품들을 찾아 읽게 된다.

[잔예]를 오츠이치가 썼다면 이토록 놀랍지는 않았을지도 모른다. 그는 그런 작가이므로. 하지만 오노 후유미가 썼다. 2001년 말에 있었던 이야기라며 그 첫단추를 풀면서......!작가인 '나'에게 독자인 30대 여성 쿠보씨가 사연을 제보하면서 '나'는 그 집의 존재를 알게 되었다. 2001년 11월. 겨울이 코앞인 시점에 새집으로 이사했으나 혼자사는 그녀의 등뒤로 언제부턴가 이상한 소리가 들리기 시작했다고 한다. 조용히...느릿느릿 움직여서 더 기분나쁘게 느껴지는 그것의 움직임.

세입자가 오래 머무르지 못하는 두 집의 과거를 탐문하고 집터를 조사하고 그 지역에서의 괴담을 조사하다가 발견하게 된 괴담의 주역은 '오쿠야마 요시노리'.작은 탄광을 경영하던 그는 친척을 비롯한 가족들을 모조리 몰살시키고 자신도 자살해서 지역을 발칵 뒤집은 사람이었다. 결국 그로 인해 한 집안의 대가 끊겼으며 탄광은 폐산해버렸다.  그리고 괴담이 남아버렸다.

P336 제 안에서 호러와 괴담은 달라요. 괴담은 기분 나쁜 일이 일어나지만 정체가 분명치 않죠.

이 이야기의 결말보다는 사실 역자의 후기가 더 흥미로웠는데 '무서운 이야기는 쓰여있지 않지만 정확하고 담담한 문장으로 사실만 쫓아가는데 터무니없이 무섭다'라는 심사위원의 말에 100% 동감하면서 괴담을 시작한 것도 '사람' 그 괴담을 이어이어 소문내는 것도 '사람'이니 결국 '사람이 제일 무섭지 아니한가'라며 이 책을 읽고 한 친구와 이야기 나눈 끝에 우리는 이렇게 결론 짓고 웃어 버렸다.

오노 후유미의 장편 괴담 [잔예] 속에는 동업자인 남편과 고양이 형제를 기르며 사는 자신의 이야기도 투영되어 있다고 했다. 밝히지 않았다면 몰랐을 이야기지만 후기를 통해 이 역시 잼나게 읽었다. 괴담과 호러를 분명히 구분짓는 작가에 비해 내게 두 장르는 중독성 있되 똑같이 무서운 같은 장르라서 딱히 구분할 필요성이 느껴지지 않았다. 다만 소설을 읽고나서 자꾸만 뒤를 돌아보게 된다. 그래봤자 이불을 뒷발로 팡팡차대는 고양이들만 가득한데도 말이다.