잔예

잔예
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2014년 2월

집에 숨어사는 모녀가 등장하는 영화를 본 적이 있다. 그 영화는 그저 책으로 읽던 일본의 실화소설보다 더 무서웠으며 잔혹하게 느껴졌다. 끔찍한 살해장면이 등장한다거나 토막토막내는 컷들이 없는데도 말이다. 차라리 그랬다면 덜 무서웠으리라. 우리는 뉴스와 영화, 드라마를 통해서 왠만한 작의적인 장면에는 눈깜짝하지 않을만큼 길들여져 버렸기 때문에. 하지만 머릿속으로 '상상' 파고들면 이야기는 달라진다. 한없이 무섭고 한없이 서늘하게 느껴지기 마련이다. 상상하는데는 제한이나 한계가 존재하지 않으므로.

제 26회 야마모토 슈고로 상 수상작인 [잔예]는 이제까지 읽은 소설 중 가장 무섭다는 심사평을 들은 작품이다. 사실 저자 오노 후유미는 '십이국기'를 몰입하여 읽으며 알게된 작가인데 그녀는 '고스트 헌트' '시귀'를 쓴 작가이기도 했다. (시귀는 읽다가 던져둔 소설이기도 하다) 어떤 이야기든 발간 즉기 높은 평가를 받고 상업적으로도 성공을 거두고 마는 작가의 필력도 필력이거니와 그녀가 상상하는 그 상상의 시작점이 어떻게 발화되는지가 궁금해져서 자꾸만 작품들을 찾아 읽게 된다.

[잔예]를 오츠이치가 썼다면 이토록 놀랍지는 않았을지도 모른다. 그는 그런 작가이므로. 하지만 오노 후유미가 썼다. 2001년 말에 있었던 이야기라며 그 첫단추를 풀면서......!작가인 '나'에게 독자인 30대 여성 쿠보씨가 사연을 제보하면서 '나'는 그 집의 존재를 알게 되었다. 2001년 11월. 겨울이 코앞인 시점에 새집으로 이사했으나 혼자사는 그녀의 등뒤로 언제부턴가 이상한 소리가 들리기 시작했다고 한다. 조용히...느릿느릿 움직여서 더 기분나쁘게 느껴지는 그것의 움직임.

세입자가 오래 머무르지 못하는 두 집의 과거를 탐문하고 집터를 조사하고 그 지역에서의 괴담을 조사하다가 발견하게 된 괴담의 주역은 '오쿠야마 요시노리'.작은 탄광을 경영하던 그는 친척을 비롯한 가족들을 모조리 몰살시키고 자신도 자살해서 지역을 발칵 뒤집은 사람이었다. 결국 그로 인해 한 집안의 대가 끊겼으며 탄광은 폐산해버렸다.  그리고 괴담이 남아버렸다.

P336 제 안에서 호러와 괴담은 달라요. 괴담은 기분 나쁜 일이 일어나지만 정체가 분명치 않죠.

이 이야기의 결말보다는 사실 역자의 후기가 더 흥미로웠는데 '무서운 이야기는 쓰여있지 않지만 정확하고 담담한 문장으로 사실만 쫓아가는데 터무니없이 무섭다'라는 심사위원의 말에 100% 동감하면서 괴담을 시작한 것도 '사람' 그 괴담을 이어이어 소문내는 것도 '사람'이니 결국 '사람이 제일 무섭지 아니한가'라며 이 책을 읽고 한 친구와 이야기 나눈 끝에 우리는 이렇게 결론 짓고 웃어 버렸다.

오노 후유미의 장편 괴담 [잔예] 속에는 동업자인 남편과 고양이 형제를 기르며 사는 자신의 이야기도 투영되어 있다고 했다. 밝히지 않았다면 몰랐을 이야기지만 후기를 통해 이 역시 잼나게 읽었다. 괴담과 호러를 분명히 구분짓는 작가에 비해 내게 두 장르는 중독성 있되 똑같이 무서운 같은 장르라서 딱히 구분할 필요성이 느껴지지 않았다. 다만 소설을 읽고나서 자꾸만 뒤를 돌아보게 된다. 그래봤자 이불을 뒷발로 팡팡차대는 고양이들만 가득한데도 말이다.