보경스님의 ‘어느 날 고양이가 내게로 왔다‘

어느 날 고양이가 내게로 왔다 - 최선을 다해 대충 살아가는 고양이의 철학
보경 지음, 권윤주 그림 / 불광출판사 / 2017년 12월

스님에게 찾아온 '묘연'도 다르지 않았다.

빼빼마른 고양이 한 마리를 본 이가 어디 스님 뿐이었으랴.

법정스님 처소로 알려진 불일암과 무소유길 그림이 등장할 때까지만 해도

탑전 냥이가 머물고 있는 사찰이 '송광사'인줄 몰랐다.

꽃이 예쁘게 핀 송광사를 다녀온 적 있는 내겐 설레는 발견이기도 했다.

내가 밟았던 그 땅들을 저 녀석도 종종 걸음으로 걸어다니고 있을테니 말이다.

고양이를 처음 발견한 사람이 스님은 아니었지만

비닐봉지를 헤집는 빼빼마른 고양이를 측은지심이 담긴 눈길로 바라본 이는 스님이 처음인 듯 싶다.

시인의 시구처럼 '불러줄 때 꽃이 되는 거'다. 많은 사람들이 그 존재를 알고 있었지만 그들에겐 그저 길을 가로질러가는 고양이 한 마리일 뿐이었다면 스님에겐 보살펴야할 생명이었던 것.

어쩌다가 수행하는 스님들의 거처에 나타나게 된 것인지는 알 수 없으나

이 또한 인연이 아닐까.

불쑥 나타난 생명에게서 눈길을 거두지 못하고 물과 사료, 잠자리를 챙기게 되는 이야기가 담뿍 담긴 <<어느 날 고양이가 내게로 왔다>>는 스님이 고양이를 키우는 이야기가 아니다. 찾아온 인연을 소중히 여기며 서로를 알아가는 과정이 담겨 있다. 제법 두꺼운 두께의 책이지만 고양이 관찰기가 아니라 고양이로 인해 스님이 되새김질하는 좋은 생각들, 명언들이 어우러져 읽을거리가 쏠쏠하다.

게다가 권윤주 작가의 익숙한 그림이 귀엽게 어우러져 소장가치까지 업그레이드 된 책이다.

붕어빵이 올려진 탁자 위에서 독서 중인 스님과 그 바로 옆에서 멸치 같이 보이는 작은 생선이 올려진 탁자에서 어보를 보고 있는 고양이 그림 표지에서부터 웃음이 터지고 만다.

스님도 묘연 앞에선 특별하지 않았다. 먼 거리 여행 중에도 빨리 돌아가야 할 것만 같고 돌아오자마자 고양이의 안부부터 살피게 되는....여느 집사와 다르지 않았다. 감사하게도 아프면 병원에 데려가고 추위를 피할 수 있는 좀 더 안락한 공간을 꾸며주는 일에도 참 부지런 하셨다. 출가를 한 스님에게 '최선을 다해 대충 살아가는 고양이의 철학'은 신선했다보다. 그래서일까. 모든 페이지에 배려가 담겨 있고 따뜻함이 서려 있다.

언젠가 다가올 '이별'에 두려워 하기보단 '세상 모든 생명들과 인간과 더불어 살아가는 모든 반려동물들에게도 더 큰 사랑이 베풀어졌으면 좋겠다'(p246)로 끝맺음되는 스님과 고양이의 일상을 더 엿보고 싶어졌는데, 나만 그랬던 것이 아니었나보다. 2권이 출판될 예정이라는 소식을 오늘 접했다. 책의 마지막 장을 덮기 전에 알게 된 사실이라 아쉬움보다는 즐거운 마음으로 제일 끝장을 덮었다.

특히 그림으로만 본 귀여운 고양이의 실물 사진이 끝 몇 장에 담겨 있어 그림과 비교해 보고 '귀엽다'를 연발했다. 카레가 아주 제대로 입가에 묻은 통통한 고양이였다. 냥이는.

겸연 외 42인의 ‘우리는 인사를 했고 평생 함께할 거야˝

우리는 인사를 했고 평생 함께할 거야
겸연 외 42인 지음 / 곰곰 / 2020년 2월

'묘연'이 닿은 43명의 집사 이야기는 남의 이야기가 아니었다.

이제는 고양이가 없었던 삶은 상상조차 되지 않는 나의 이야기랑 다르지 않았기 때문에.

목차가 시작되기 전부터 설레게 만드는 고양이들의 사진이 등장하고

고양이라서 고마워 Ⅰ 미안해서 그리고 사랑해서 Ⅰ 우연 아닌 운명 Ⅰ 우리 집에 와 줘서 고마워 라고 이름 붙여진 4개의 카테고리 안에 고양이와 그들의 집사가 만난 사연들이 펼쳐진다.

길에서 구조한 아이, 보호소에서 데려온 아이,지인이 구조한 고양이를 데려다 키웠거나 도움이 필요했던 고양이의 간택을 받기도 하는 등 인연은 묘하게~ 다가왔다. 간혹 이미 떠난 아이들의 이야기도 실려 있어 잠시 마음이 아프기도 했지만 대부분의 고양이들은 여전히 집사의 사랑을 받으며 잘 살고 있는 듯 하다.

외동 고양이든 2묘 이상 다묘가정 고양이들이든 사랑스럽긴 마찬가지. 올블랙이든, 고등어 무늬든, 올노랑 컬러든, 입 주변에 짜장이 묻었든, 카레가 묻었든 일상 속 표정 하나하나가 귀여웠고 글로 표현된 행동 하나하나도 인상적이다. 묘연이 닿으면서부터 시작된 그들의 이야기는 간략했지만 결코 가볍지 않았다.

일상의 힐링이 필요할 때, 사람과 사람사이 관계가 힘들어질 땐 <우리는 인사를 했고 평생 함께할 거야>를 꺼내보면 어떨까. 꼭 사람이 아니어도 위로를 건네 줄 생명이 존재하고 있고 감사하게도 늘 우리 가까이에서 살아가고 있다는 걸 알게 될테니까.

류시화 시인의 ‘좋은지 나쁜지 누가 아는가‘

좋은지 나쁜지 누가 아는가
류시화 지음 / 더숲 / 2019년 3월

시인의 '시'보다 시인의 '글'을 기다리던 날들이 더 많다고 고백하면 실례가 될까. 번역본이든 그의 긴 글이든 간에 나는 시인의 글이 참 좋았다. 짧은 문장도 의미가 짙었고, 잠시 책을 덮고 생각에 잠기게 만드는 것조차 좋았다. 무언가에 쫓겨서 읽는 글이 아니라 순간순간 여유로움을 만끽할 수 있다는 사실에 감사하며.

<<좋은지 나쁜지 누가 아는가>>는 제목부터 '끝까지 살아봐야 알 수 있다'고 말하는 듯 해서 끌렸다. '인생지사 새옹지마'로 흘러간다는 걸 믿으며 사는 편이 속편하다는 걸 서른이 넘어서야 깨닫곤 좀 힘든 일이 생겨도 '지나고 보면 그다지 나쁜 일은 아닐거야. 일어날 이유가 있어서 먼저 온 일이다'라며 마음을 삭히곤 했다. 물론 100% 다 삭혀지는 건 아니었지만.

류시화 시인의 책 <좋은지 나쁜지 누가 아는가>> 속에는 자신의 지난 날들이 담뿍 담겨 있다. 너무 가난해서 말도 안되는 조건(가령 화장실을 사용할 수 없어서 한 밤 중에도 화장실이 있는 건물로 전력질주를 해야했다든지...)으로 방을 빌리거나 거처가 없어서 창고 같은 곳에서 지내야 했던 일, 인생의 고비마다 나타났던 사람들, 그들이 내뱉은 좋은 말들, 그 어떤 상황에서도 멈추지 않았던 글쓰기... 계속 되고 있는 그의 삶 중 과거쪽은 참 치열했다 싶다. 하지만 불행하거나 절망했다고 회고하지 않았다. 이 점에 놀라웠다. 시인은 멘탈이 강한 사람인가. 감성적인 언어를 구사해야하는 시인의 마음이 바위일리 없건만 주저 앉거나 절망하기 보다는 일어서서 달리는 편을 택한 그의 용기에 감탄하며 그가 이토록 놓지 못한 글의 힘이 그를 계속 살게 만든 것인지 궁금해졌다.

'좋은지 나쁜지 누가 아는가'라는 화두에 대한 대답은 정해져 있다. '모른다. 살아봐야 안다'다. 이 대목에서 37페이지에 등장하는 곰돌이 푸의 질문과 답은 명답이 된다. "오늘은 무슨 날이야?"라고 묻고 "내가 가장 좋아하는 날이야"라고 셀프답변했다는 캐릭터 푸. 인생을 푸처럼만 살 수 있다면 스트레스따위는 없을텐데. 모든 날들이 가장 좋아하는 날로 채워질 순 없겠지만 나도 노란곰에게 지지 않기 위해 노력해봐야겠다. 가장 좋아하는 날들로 채워 나갈 수 있게.

나카야마 시치리의 ‘언제까지나 쇼팽‘

언제까지나 쇼팽 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

작가가 클래식 문외한이라는 말을 했다는 대목에서 깜짝 놀라고 말았다. 그저 곡만 언급되는 것이 아닌 그 느낌을 이토록 자연스럽게 말로 풀어 쓸 정도인데 매니아가 아니라니. 너무 겸손한 발언이 아닐까. <언제까지나 쇼팽>은 작가 나카야마 시치리의 시리즈 중 하나다. 사건이 발생하고 범인이 등장하는 범죄소설이긴 하지만 글을 읽는 내내 그 사실은 잊혀진다. 그저 음악과 연주, 그리고 열정만이 가득한 이야기라 후미에 가서야 '범인이 이 사람인가' 싶지만 그때조차 범인의 존재, 범행동기나 수법은 중요하게 생각되지 않는다. 분명 글로 읽었는데도 불구하고 연주회장에 다녀온 듯한 착각마저 일게 만드는 소설. 이런 느낌은 <피아노의 숲> 이후 처음이라 너무 감동적이다.

하지만 잊어서는 안된다. 그저 아름다운 연주만 난무하는 소설이 아니므로. 이야기의 시작은 비행기 사고로부터 출발한다. 폴란드 대통령과 각료들이 탑승한 전용기가 폭발한 후, 폴란드 바르샤바에서 개최되는 '쇼팽 국제 피아노 콩쿠르'로 무대는 옮겨진다. 변주가 아닌 전통 그대로의 연주를 익혀온 폴란드 기대주 얀 스테판스 그리고 시리즈의 주인공인 미사키 요스케. 각자의 개성이 뚜렷한 각국의 피아니스트 외 테러주범이 '쇼팽 콩쿠르'에 참여 하고 있으며 그의 별명이 '피아니스트'라는 제보로 인해 콩쿠르 연주회장엔 형사들이 들이닥친다. 수사 중인 형사 하나가 손이 잘린 채 발견되고, 얀과 미사키와 친한 어린이가 테러로 사망하며 긴장감이 증폭되지만 피아노의 아름다운 선율마저 망치진 못했다. 글로 읽어도 듣고 있는 듯한 착각이 일어 결국 유튜버 연주를 틀어놓고 읽게 만든 소설 한 권. 꼭 책에 등장하는 곡이 아니어도 좋았다. 피아노 연주를 들으며 문장을 눈에 담게 만든 소설이 과연 세상에 몇 권이나 존재할까. 시리즈마다 캐릭터의 개성이 뚜렷해서 모든 시리즈를 재미나게 읽고 있는 작가여서 다른 시리즈들도 목마르게 기다리고 있지만 이 시리즈 역시 끊임없이 쓰여지기를 기대하고 있다. 묘하게 힐링이 되는 포인트가 있어서.

유튜버 haha ha의 ‘인간을 키우는 고양이‘

인간을 키우는 고양이 - 유튜버 haha ha와 공생하는 고양이, 길막이의 자서전
하하하(haha ha) 원작, 길막이와 삼색이 감수 / 다독임북스 / 2020년 1월

유튜브 영상 속 고양이들은 자유로웠다. 로또 맞은 고양이들인가 싶을 정도로 운좋은 녀석들. 양어장에 사는 고양이라니. 그것도 양어장 물고기들을 탐내다가 쫓겨난 녀석들이 아니라 숫제 사료랑 물고기 대령을 받는 길고양이들이라니......! 양어장을 생활존으로 둔 자유고양이들의 이야기는 놀랍게도 집사 간택을 당한 인간이 화자가 아니라 고양이들의 입을 통해 옮겨졌다. 물론 사람의 상상력으로 쓰여진 이야기겠지만.

영상에서도 본 적이 있는 '길막이'는 참 예쁘게 생겼다. 하얀 입매 중간에 분홍빛 코를 달고 깔끔하면서도 통통한 몸매로 양어장 실세로 등극, 이 곳에서 아들딸을 길러냈다. 슬프게도 아들들은 죄다 독립하고 딸들만 곁에 남았지만 슬퍼할 겨를도 없이 애교쟁이 삼색이 패밀리를 견제하며 양어장 터전을 지켜내는 중이다. 생활력 짱이 길막이를 응원하지 않을 수 없는 대목이고.

독립계체로 성장 후엔 서로에게 관심도 없는 길막이 식구들과 달리 삼색이네는 똘똘 뭉쳐 지낸다. 미국 배우처럼 코 옆에 예쁜 복점 하나 찍힌 3살 추정 삼색이는 코 밑 점까지 빼다박은 딸 마를린, 도도를 낳아 길렀다. 길막이와 달리 먹을거리를 제공하는 인간들에게 찰짝 달라붙어 애교를 발산해내는 고양이의 마음을 <인간을 키우는 고양이>를 통해 엿보게 된 건 길고양이들을 챙기는 내게도 재미난 상상을 불어넣는 재미난 사건으로 남았다. 책을 읽기 전과 후의 녀석들을 바라보는 시선이 좀 달라졌달까.

양어장엔 고양이들만 사는 것이 아니었다. 천하, 태평, 주황, 보라 강아지 식구들도 등장하고 주인이 있으면서 양어장 고양이들 밥을 축내러 오는 식탐러 '나옹이'도 나온다.

'인간에게 정을 주지 않기로 했다'지만 실상 정을 듬뿍 나누며 함께 살아가고 있는 이들의 일상은 책으로 봐도 재미있고 영상으로 봐도 즐겁다. 어느 쪽이건 고양이들이 평화롭게 사는 모습은 힐링이 되니까.