4의 비밀

4의 비밀
프레드 바르가스 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

<십계>에서 문설주에 피를 묻힌 유대인들의 장자는 무사했다. 하나님과 유대인들의 약속이며 표식이었던 것이다. <숨바꼭질>에서 초인종 옆에 적혀 있던 표식은 암호였다. 그 집에 살고 있는 사람 수, 성별 등이 기재되었던 것이었다.

프랑스 소설가 프레드 바르가스의 범죄 소설 <4의 비밀>에서도 이같은 표식이 발견된다. 의문의 낙서는 좌우가 뒤집힌 숫자 '4' 그리고 그 아래 'CLT' 라고 적힌 알 수 없는 이니셜이었다. 뒤이어 시체들이 발견되기 시작하는데, 문에 '4'가 적혀 있지 않았던 사람들이 죽어 나가, 결국 4는 삶과 죽음을 가르는 숫자가 되어 버렸다.

이 사건을 풀기 위해 강력계 총경 아담스베르는 드캉브레 노인의 제보에 귀를 기울이게 되고, 살인범이 소식꾼인 '조스'의 입을 빌려 이야기를 사람들에게 전하고 있음을 알게 된다. 그럼에도 불구하고 범인을 잡는 일은 꽤 지체될 수 밖에 없었다. '페스트'를 연상시키듯 옷을 벗기고 목탄으로 칠해 버려둔 시체들의 공통점은 모두 남자이며 30세가 넘는 나이라는 것 외엔 없었던 것이다. 결국 다섯 명이 죽은 뒤 '다마 비기에'가 용의자로 검거 되었지만 정작 그는 체포되는 순간, '아무도 죽이지 않았다'(P354)라고 주장했다.

폭력 가정에서 자라난 디마는 비록 겉모습은 외소해 보였으나 물리학도가 되어 재능 있는 과학자로 성장했다. 하지만 특수강철 제조법을 발견했던 디마에게서 그 기술을 뺏으려 했던 사람들로 인해 그는 구타당했고 여자 친구가 강간당하는 모습을 지켜봐야만 했다. 하지만 결국 마지막에 아담스베르 앞으로 도착한 편지 한 통이 모든 진실을 담고 있었다. 그 편지를 읽기 전까지는 디마가 어떻게 범죄를 계획했나? 궁금했는데 단 한 순간 그에 대한 모든 의문이 안개처럼 걷혀졌다.

<4의 비밀>은 꽤 흥미로운 소재의 범죄소설이었으나 그럼에도 불구하고 처음 읽었던 작품인 <당신의 정원 나무 아래>가 훨씬 더 재미있었음을 솔직한 마음으로 고백한다. 아담스베르 시리즈보다 복음3총사 시리즈가 더 취향에 맞았던 모양이다.

디자인 굿즈 만들기

디자인 굿즈 만들기 with 포토샵 & 일러스트레이터 - 인쇄물, 디자인 문구, 브랜드, 패키지 디자인부터 제작까지
김신애 지음 / 한빛미디어 / 2016년 11월

포토샵을 배워볼까? 생각해 본 적이 있다. 아주 오래 전에-. 그런데 전공자인 친구 녀석이 '별 필요 없을 거야. 직업적으로 할 것도 아니면서 그럴 시간에 다른 걸 배워라'라고 충고하는 바람에 그 기회를 날렸다. 물론 지금이라도 배우면 되지...싶다가도 요즘엔 굳이 포토샵을 배우지 않고도 사용할 수 있는 방법들도 많아 미적대다가 아직까지 배워보지 못하고 있다. 워낙 기계치에 컴맹이라 책으로 배우는 건 아예 포기했었는데, 새록새록 욕심이 난다. 작은 소품들에 활용하기 좋은 프로그램이라서. 

솜씨는 좋지 못하지만 감각만큼은 친구들이 '살리에르적 감각'이라고 부를만큼이라 욕심이 났고 결국 <디자인 굿즈만들기>를 펼쳐보게 되었다. 그래픽 디자인을 몰라도 포토샵/ 일러스트레이터를 쓸 줄 몰라도 바로 배워 바로 써먹을 수 있는 셀프 디자인이라는 말에 혹~해서.

저자의 약력은 독특했다. 제품디자이너일 줄 알았는데 게임회사 대표였고, 남자가 아닐까? 했는데 여자였으며, 게임관련 책을 냈을 법한데 <잰양, 티백, 앤하우스의 디자인문구 다락방>이라는 책을 집필한 적이 있는 독특한 사람이었다. 참 재미나게 살고 있을 법한 그녀. 그런 그녀가 알려주는 팁이어서 책상머리에서 나온 케케묵은 방법은 아닐 것이라는 기대감도 높았고.

"처음은 언제나 쉽지 않습니다
하지만 계속해서 반복하면 언젠가는 내 것이 되는 법이지요"

전문영역과 아마추어 영역은 존재한다. 예전에 비해 많이 파괴가 되었다고는 하지만 어느 분야든 베테랑의 솜씨를 능가할 아마추어는 존재하지 않는다. 그를 뛰어넘는 순간 이미 아마추어의 솜씨가 아니기 때문이다. 은둔고수일지는 몰라도. 그래서 장인급 솜씨로 만들어준다는 책들보다 <디자인 굿즈만들기>처럼 지금 당장, 내게 필요한, 결과물을 도출할 수 있도록 도와주는 이 책이 더 친근하게 느껴진다.

브랜드 디자인 /포장디자인 / 프린트 디자인 / 선물디자인 / 문구디자인 / 생활디자인  6개의 카테고리 중에서 명함과 행택,로고 만들기를 시도해 볼 수 있는 '브랜드 디자인'과 사진작업을 할 수 있는 '프린트 디자인'을 집중적으로 보고 있고, 에코백이나 티셔츠 디자인을 할 수 있는 '선물 디자인'도 조만간 시도해 볼 작정이다. 첫솜씨라 서툴겠지만 주변의 고마운 지인들에게 내 손으로 직접 디자인한 소품들을 선물할 수 있다는 것!! 생각지도 못했던 즐거움이어서 벌써부터 설렌다. 그날이 어서 빨리 오길!!
페이지가 너덜너덜해질때까지 되새김질해서 보고 또 보고 해야겠다. 이 책!!!

손으로 만드는 나무 커틀러리 DIY

손으로 만드는 나무 커틀러리 DIY - 30인의 목공예가가 소개하는 커틀러리 & 다이닝 소품 350점
니시카와 타카아키 지음, 송혜진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 11월

손을 무언가를 만드는 일은 참 멋진 일이다. 그 솜씨가 부러운 사람들이 세상에는 얼마나 많은지....! 평범하고 게으른 내게 그들은 경외의 대상이 될 수 밖에 없다. 특히 몇 십년을 한 길만을 걸어온 장인들의 거친 손은 그 어떤 고운 손보다 감동적일 수 밖에 없다. 논픽션 작가이자 편집자인 니시카와 타카아키가 만난 30인의 목공예가들은 놀랍게도 모두 파파할아버지는 아니었다.

스물여덟부터 스푼을 만들기 시작했다는 구보타 요시히로씨는 요즘 젊은 사람 같지 않았다. 묵묵히 앉아 나무를 조각하는 작업이 그는 왜 좋았던 것일까. 또 왜 200개의 스푼 전시회를 열 생각을 했던 것일까. 그의 숟가락은 일반적이지 않았다. 하지만 모두 하나의 세트인 것처럼 앙증맞고 예쁜 숟가락들이었다. 특히 꽃무늬가 두 개나 새겨진 포크는 정말 탐났다. 운수회사를 하다가 '나무공방 있다'를 운영중이라는 사토 요시나리의 숟가락도 참 독특했다. 꼭 나무 밥공기에 손잡이를 달아놓은 형상이랄까. 주식이 쌀인 한국인이라 매일 밥을 먹고 있는데도 단 한 번도 다른 모양의 숟가락을 상상해 본 적이 없다는 사실에 충격을 받을 지경이랄까. 깊이도, 길이도, 모양도, 사이즈도 작가별로 개성있게 만들어진 스푼은 모두 나무로 만들어진 작품들이었다. 놀랍게도.

만들어서 전시회도 하고, 가족이 직접 쓰면서 보완해나가기도 한다는 그들은 숟가락 외에도 포크, 버터 나이프, 국자, 상자, 밥상, 그릇, 도마 등등을 공들여 깎아 완성했고 책에서 보여주는 350점으로 멈추는 것이 아니라 오늘도 더 그들다운 다이닝 소품들을 만들어 내고 있을 것이다. 솔직히 숟가락이라고 해서 쉬워 보였다. 하나 정도는 따라서 만들 수 있겠지? 했건만 만드는 법이 자세하게 나와 있어도 선뜻 시도하지 못하고 있다. 다이소에서 천원에 나무 젓가락 하나 구매하는 것이 훨씬 편해서가 아니다. 얼마나 공들여 깎았는지 알기 때문이다. 이렇게 멋지게 완성할 수 있을까? 내가 만든 숟가락으로 밥을 먹을 수 있는 날이 올 것인가? 이런 의문이 먼저 들어 버려서다. 그만큼 근사했다. 손으로 만든 나무 커틀러리들은...

커틀러리란 양식을 먹을 때 쓰는 금속으로 만든 스푼이나 포크, 나이프 등을 지칭하는 용어라고 한다. 나무 커틀러리의 매력은 '온기가 있다'는 점을 꼽고 있다. 저자는...! 취재를 하면서 목재 문화에 관심이 쏠리게 되었는지 원래 관심있던 분야를 취재하게 된 것인지는 모르겠으나 저자 니시카와 타카아키는 '목재 문화교육의 보급'에 힘쓰고 있다고 했다. 그 덕분에 이렇게 훌륭한 소품들을 이 먼 바다건너 땅에서 편하게 구경할 수 있으니 그에게 감사할 일이다.

편한 소다

편한 소다 - 천연세제와 친해지기 ㅣ 소울하우스 편한살림무크 1
소울하우스 편집부 엮음 / 소울하우스 / 2016년 11월

아이는 없지만 반려동물과 함께 살고 있어 세제를 선택하는데 고심하는 편이다. 어린 시절부터 면역력이 유난히 약한 편이라 세제를 강하게 써서 세탁한 옷을 잊으면 피부가 벌겋게 변하기도 했고 가렵기도 해서 약하게 쓰는 편이지만 그렇다고 아예 사용하지 않을 수는 없어서 참으로 난감했었다.

하지만 요즘엔 블로그 이웃들 중 살림꾼 이웃들이 많아 그들의 지혜를 참고하며 산다. 특히 <옆집새댁>의 세탁법, 청소법, 수건 개는 법 등....너무 부지런한 그녀를 다 따라할 순 없지만 합성세제를 줄일 수 있는 건 줄이고 익힐 수 있는 습관은 몸에 배도록 조율중이다.

<편한소다>라는 책을 처음 접하던 날. <옆집새댁>이 제일 먼저 떠올려졌다. 그녀의 책도 이미 읽은 참이어서 <편한 소다>의 내용도 중복내용이거나 알고 있는 팁들이 아닐까? 했는데 소울하우스에서 주목하고 있는 건 '천연세제 사용하기'였다. 얇은 책자는 그래도 한 권의 책 이라기 보다는 주방 한 켠에 두고 그때그때 꺼내봐야할 팁북처럼 활용하기 좋았다.

베이킹 소다는 '약알칼리성' , 구연산은 '산성' , '베이킹소다로 빼지 못한 때는 과탄산소다로'...학창시절 암기하기 좋게 나만의 공식을 만들어 외우듯 머리 속에 쏙쏙 들어오게 정리해둔 문장들 덕분에 이해하기 훨씬 쉬웠다. 여기저기서 쉽게 베이킹소다 3총사 세트를 구매할 수 있는만큼 이들의 올바른 사용법을 알고 쓰는 일도 중요한데, 이를 간과하는 경우가 많아 <편한 소다>와 같은 내용은 정말 필요한 정보만 담겼다 할 수 있겠다. 특히 천연 물질이지만 주로 광산에서 채굴한 중탄산소다석을 정제하여 만든다는 것도 몰랐으며 약용/식용/공업용으로 나뉘기 때문에(정제 방식에 따라) 식용 베이킹 소다인지 확인필수라는 것도 이전에는 몰랐던 내용이라 꼼꼼히 새겨 읽었다.

활용법도 어디에 사용하느냐에 따라 '수' '가루' '페이스트' 중 편한 방식을 사용하면 되고, 욕실/주방 뿐만 아니라 매트리스/창틀/세탁기/용기에 이르기까지 다양하게 활용된다는 점도 눈여겨 볼만 했다. 특히 가장 필요했던 부분은 드럼 세탁기 청소법이었는데 생각보다 간단했다. 과탄산소다와 베이킹파우더를 활용하면 손쉽게 청소를 마무리 할 수 있었다. 책과 함께 온 천연세제 3총사(과탄산소다, 구연산, 베이킹소다)를 활용해 비가 그치면 조만간 집청소를 구석구석 해 보려 계획 중이다. 세탁기 청소부터 시작해 대청소가 될 듯 싶다.

알려주는 팁에 비해 책은 무척이나 얇다. 그래서 어디든 쉽게 끼워 놓고 필요할때마다 펼쳐보기도 편하다. 그래서 가장 실용적인 책인 <편한 소다>의 다음 권을 기대하고 있다. '천연세제와 친해지기' 외에도 우리가 살면서 알아야하는 일상의 상식들이 참으로 많으므로.

감사하면 달라지는 것들

감사하면 달라지는 것들 - 내 인생을 바꾼 365일 동안의 감사일기
제니스 캐플런 지음, 김은경 옮김 / 위너스북 / 2016년 11월

결론부터 말하자면 저널리스트 제니스 캐플런이 쓴 <감사하면 달라지는 것들>

은 제목이 가장 명쾌한 답인 동시에 가장 명문장인 책이었다. 그동안 비슷한 내용의 책들을 많이 접했는데 가령 <내 영혼이 따뜻했던 날들>,<시크릿>,<영혼을 위한 닭고기 스프> 등에서도 언급되었던 감사의 마음에 비해 더 새롭거나 넘치는 내용은 없었던 것이다.

그러나 분명 효과는 있었다. 일상에 묻혀 잊고 살았던 감사의 마음. 그 마음을 다시금 되새김질 할 수 있도록 담금질하는 역할을 이 책이 톡톡히 해냈다. 금토 드라마인 <도깨비>에서 죽음과 마주한 사람들의 반응은 저승 사자 앞에 섰을 때 그들이 살아온 그림자를 벗어나지 못한 상태다.  때로는 뻔뻔하게~ 때로는 담담하게~ 살아온 모습 그대로 반응한다. 그 중 한 사람의 죽음이 눈에 담긴다. 나이든 채 죽었으나 어린 아이의 모습으로 도깨비 앞에(저승사자를 대신해 앉은) 앉은 사람은 감사하는 마음으로 살아온 사람이었다. 정답을 알면서도 자신이 풀어내지 못했으니 정정당당하게 오답을 써 냈고, 변호사로 일하며 어린 날 누군가에게 받았던 작은 호의를 잊어버리지 않고 타인을 돕는데 힘을 다하며 살아온 사람. 그래서 죽음의 문 앞에 섰을 때도 미소로 화답하며 뒤돌아보던 그 모습이 잊혀지지 않았다. 감사하는 마음의 힘이 크다는 것을 가장 잘 보여준 예가 아닌가 싶다.

특별히 새로운 내용은 없었으나 이 책을 읽는 동안 내게도 작은 행운이 찾아왔다. 밥을 주고 있던 길고양이들의 밥터 근처에 또 약을 치는 사람이 나타났다는 제보를 받았고, 아직 야물지도 못한 손바닥만한 꼬맹이들이 싹 다 사라졌다. 그 어미들까지. 그 와중에 머리가 유난히 커서 (대)굴이~~ 혹은 구리구리라고 맘속으로만 부르던 길고양이가 있었는데 이 녀석이 가장 먼저 사라져서 '고양이별로 돌아갔나봐' 슬퍼하고 있었는데. 일주일, 이주일도 훨씬 넘는 시간 후에 이 녀석 혼자 밥터로 돌아와 밥을 먹고 있었다. 공교롭게도 이 책을 읽는 동안 일어난 일이었다.

따져보면 작은 감사였을지도 모른다. 그보다는 그동안 감사의 마음을 너무 잊고 살았구나!!! 후회하고 반성했던 시간이 더 길었는데 감사는 녀석을 내곁으로 돌려 주었다. '행복은 멀리서 오지 않는다'는 존 템플턴 재단의 명언처럼 참 가까이 있었다. 다만 온 우주가 도와주는 힘이 아닌 관점(시각)을 바꾸었더니 찾아온 행운이라 생각한다. 저자처럼 감사일기를 쓴 것도 아니고 예전만큼 감사로 마음이 충만하게 채워진 상태도 아니었으나 단지 불평을 멈추고 감사하는 마음으로 살아가려고 마음을 바꾸었을 뿐인데 좋은 일들이 찾아왔다. 이 사실만으로도 참 감사한 일. <감사하면 달라지는 것들>을 이웃과 함께 나누며 오늘도 감사의 마음으로 녀석을 만나러 가야겠다.