무심한 고양이와 소심한 심리학자

무심한 고양이와 소심한 심리학자 - 고양이에게 마음을 들켜버린 어느 심리학자의 이야기
장근영 지음 / 예담 / 2014년 8월

남들도 나와 같을 것이라고 여기는 것을 심리학에서는 '허위합의 효과'라고 부른다고 한다. 사실 우리 모두는 다른 사람인데...!!! 고양이에게 그 마음을 들켜버린 어느 심리학자가 털어놓는 이야기들은 귀를 쫑긋 세워 듣게 될만큼 재미있다. Y대 심리학과 졸업 후 <딴지일보>에서 영화 칼럼을 썼다는 그의 눈으로 투시되는 고양이들의 삶이 심리학과 접목되어 굉장히 재미난 정보들을 쏟아내고 있다.

1998년 부부의 첫 고양이가 되어 온갖 고생(?)을 해 온 '소니'에게 초보집사였던 그는 "처음이라 그랬어, 미안"이라고 전하고 있다. 아~ 내게도 그런 말을 건네곤 하는 고양이가 있다. 내 첫고양이 '꽁꽁이'. 덜컥 집사가 되어 준비가 되어 있지 않았던 나는 무척이나 서툴렀고 시간이 지나서야 알게 된 무지했던 지난날에 대한 미안함은 되돌릴 수 없는 것들이라 더 미안해진다. 저자도 그런 마음이 든 것이 아닐까.

둔감한 편이라고 생각했던 소니가 두 살 되던 해 데려오게 된 두번째 고양이 똘똘이.
행상 할머니로부터 1만원에 구조해 온 녀석은 "꾹꾹이"와 "쭙쭙이"의 대가였다. 이 공격을 막아(?)내기 위해 심리학을 접목한 부분이 참 인상적이었는데 일명 로미오와 줄리엣 효과 를 통해 보통의 집사들이 포기하거나 받아들인 "쭙쭙이"습관을 고칠 수 있었다고 한다.

하고 싶은 걸 반대하면 더 하려고 애쓰는 건 사람이나 고양이나 매한가지인 모양이다. 그 점을 이용한 반심리학적 행동으로 똘똘이가 핥으려 할때마다 저자는 꼭 껴안았다고 한다. 답답하다고 느낄 정도로만. 그랬더니 불편함을 느낀 녀석은 벗어나려 들었고 그냥 놓아주기를 5회 정도 반복했더니 더이상 접근하지 않았다고 한다. 놀라웠다. 생활에 접목된 심리학이라니.....!!

"도움과 간섭의 사이를 가르는 가느다란 붉은 선은 선후관계다
상대가 도움을 청한 다음에 주느냐,
아니면 청하기도 전에 주었느냐.

전자는 도움이고 후자는 간섭이다"
(P93)

생각해 본 적 없었는데 혹시 내 고양이에게 도움이 아니라 간섭을 했던 적은 없었을까. 이토록 특별한 동거묘를 불편하게 만든 적은 없었을까. 책을 읽는 동안만 잠시 기억을 되돌려본다. 극성스러운 성격도 아니고 약간은 게으르기까지한 집사여서 깔끔하지 못했던 부분들은 약간 뜨끔!! 스럽지만 그 외에는 있는 그대로의 녀석들의 모습을 인정하며 살았던 것 같아 일단은 안심이 된다. 사람인 나도 '간섭'이 정말 싫은데 하물며 말못하는 얘네들은 얼마나 귀찮고 싫겠는가. 앞으로도 이부분은 조심하며 지내야겠다.

그저 함께 있기만해도 좋은 친구. 사람친구도 몇몇 있지만 세상 모든 고양이들은 이런 친구인 것만 같다. 타고난 것일까. 미운 구석 하나 없는 고양이 친구들은 참 편하다. 변명하지 않아도 되고 설명하지 않아도 된다. 평소에는 간섭하지 않고 살다가 필요한 순간에는 귀신같이 나타나 위로를 전한다. 이런 똑냥이들과 살고 있어 참 행복하다.

저자의 말처럼 단순히 '실용적인 면'으로만 따지자면 고양이는 합격점을 받기 어렵다. 고양이와 함께 산다고 별다른 이득도 없을 뿐더러 비용대비 효과로는 최악의 선택이기 때문이다. 예를 들자면 집도 지켜주지 않고 좁은데 끼여 혼자 빠져나오지 못하는 경우도 발생하며 집사의 피로나 수면 욕구 따위는 무시하고 자기가 필요할 때마다 울어대거나 긁고 넘어뜨리는 경우도 있다. 불러도 오지 않을 때가 태반이며 작업하고 있을 때는 찰싹 달라붙어 일을 못하게 할 때도 많다. 털도 묻히고 문구류를 사냥해서 어느 구석으로 숨겨 버리기도 한다. 그럼에도 불구하고 고양이는 매력적이다. 실용적인 기대나 만족을 주지 못하면 어때!!! 고양이면 되지! 이런 결론에 이르게 만든다. 고양이라는 녀석들은!!!

심리학을 전공한 저자나 심리학에 대해 무지한 나나 똑같은 결론에 다달았다.
"모든 게 고양이 덕분이다" 라는-. 집사라는 공통점이 도출한 결과다. 16년차 고양이 집사인 소심한 심리학자에게 그들의 고양이는 책을 집필하게 만들었다면 내 고양이들은 내게 무슨 일을 하게 만들고 있는 것일까. 쉿! 비밀이지만 분명 있다. 녀석들이 원동력이 된 결과물들이 ^^

고양이 집사 상담소

고양이 집사 상담소 - 프로 집사 노블캣의 유쾌한 조언
강나래 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 3월

'사지 말고 입양하세요' 를 처음부터 알았더라면 좋았을테지만...고양이 한마리를 반려하고나서도 한참 후에야 이 말이 눈과 귀에 들어왔다. 내 고양이가 소중한만큼 척박한 삶을 사는 길냥이들의 삶을 눈여겨보기 시작하면서부터.

합사한지 2년도 넘어 괜찮을거라 생각했었는데 어제 집냥이들 사이에 싸움이 일어 한 녀석이 꽤 깊이 할큄을 당했다. 속상하고 미안하고 얼마나 아플까 싶고. 그간 읽었던 수많은 고양이 서적도 이럴때는 또 소용없더라! 순간 멘붕상태가 되면서 고양이를 많이 키우고 있는 집사, 약과 치료에 능숙한 집사, 다친 길냥이들을 잘 보고 있는 집사 몇몇이 머릿 속을 스쳐 지나가면서 늦은 밤이었지만 미안함을 무릎쓰고 통화를 통해 내 고양이에게 가장 좋은 치료방법을 확인하고 나서야 정신이 좀 맑아졌다.

하필 추석연휴 첫날이라 안고 뛰어갈 동물병원들도 다 닫혀 있었고 다음날은 커녕 며칠동안 병원에 갈수없는 상태인데다가 동물병원조차 근처에 없어서 마땅한 의료연고를 구할 수도 없어 발만 동동 굴렀는데, 통화자 중 한 명이 민간요법이랑 대체 가능한 약들을 알려주어서 며칠 아이를 눈여겨보며 케어중이다.

이렇듯 급박한 상황 속에서 필요한 것은 경험에서 우러난 누군가의 충고이지 활자에 적힌 지식조각들이 아니었다. 그래서 이런분들의 조언이 담긴 '내 고양이 케어법'이 담긴 서적들의 출판이 시급한 듯 싶다. 위급 상황에서 대체할 수 있는 방법, 응급요법, 민간요법, 빠른 대처 순서, 대체약 등의 경험나눔이 필요한 순간이 발생하므로.

<고양이집사 상담소>는  '노블캣'이라는 홈페이지를 운영하면서 고양이를 분양 중인 저자의 이야기가 담긴 책이다. 물론 원하는대로의 내용이 충분히 담긴 책도 아니었고, 품종묘를 분양하고 있다는 부분이 살짝 불편한 감이 없지 않았지만 담긴 정보 중에는 유용한 팁들이 많았다.

그래서 불편함은 살짝 접어두고 내용에만 집중하며 책을 읽어나갔다. 생각보다 괜찮았다. <고양이집사 상담소>. 돈을 목적으로 분양하고 땡!! 이 아니라 분양 후 고양이들이 잘 적응하는지 책임있게 살피면서 아이들에게 작은 문제만 발생해도 끊임없이 상담하고 그 가정에 식구로 무사안착(?)하기까지 소식을 나누고 있었으므로.

물론 파양되는 경우도 발생했다. 하지만 가정출산분양이나 길냥이 구조후 입양 시에도 파양은 발생한다. 파양이 문제가 아니라 상처받았을 고양이의 상처보듬기와 재분양 혹은 파양하려는 문제점을 들어보고 해결할 수 있는 부분이라면 상담으로 끝까지 돕기!!! 등의 노력하는 자세가 중요하지 않을까. 사실  '고양이 때문에 고민이라면 지금 당장 전화하세요!!'라고 말해주는 사람이 있다면 참으로 고마울 것 같다. 내 경우만 하더라도.

품종묘 소개, 품종묘 잘 구매하기...이런 내용이 삽입되어 있었따면 이 책 읽다가 중단하고 분노했을지도 모른다. 하지만 책 속 내용은 초보 집사들이 가족이 된 고양이를 잘 이해하고 서로 적응해나갈 수 있도록 도와왔던 팁들이 담겨 있어 나름 유익했다.

바보 고양이와 고양이 바보

바보 고양이와 고양이 바보
Nyotaro 글 그림 / 니들북 / 2011년 6월

잘못되었다. 주인이 아니라 집사일텐데...
고양이 '스케키요'와 함께 살고 있는 뇨타로가 낸 책 <바보 고양이와 고양이 바보>라는 책의 시작부분에는 '주인'이라고 명시되어 있었다. 하지만 그 삶은 분명 집사의 삶이 맞았다.

인터네 직거래 사이트에서 한눈에 반해 데려오게 되었다는 스코티시폴드냥 '스케키요'는  주택경비, 몸개그 담당, 고독을 즐기는 삶을 보내느라 분주했다. 그 와중에 집을 탈출한 적도 있다니...참 바쁘게 산다 싶다. 일본번역서여서 그냥 원서의 순서를 그대로 따라한듯 책은 왼쪽에서 오른쪽으로 페이지를 넘겨가며 역순으로 읽게 되어있으며 목차도 세로순이다. 하지만 고양이 사진으로 가득한 이 책을 구경하는데는 전혀 불편함이 없다.

원하는만큼 사진도 가득하고 올컬러판인데 보면서 살짝 불편해진 건 너무 올컬러여서라니...참!!
툭툭 튀어나오는 강렬한 붉은색, 파란색, 노란색 배경색들이 눈의 피로감을 더했고 그저 감상할 수 있는 일상의 사진이 아닌 고양이 만화처럼 사진전반에 대사와 지문이 난무하여 오히려 고양이 사진을 구경하는데 방해요소가 되고 말았다. 아쉽게도 그랬다.

<소년탐정 김전일>이라는 애니메이션에 몇몇 소재들이 등장할만큼 유명한 일본의 추리소설 작가 요코미조 세이시의 <이누가미 일족>에 등장하는 '스케키요'(마츠코의 외아들)라는 이름의 고양이는 그래서인지 약간 별난 아저씨 집사랑 살고 있는 듯 했다. 그래도 사랑받으며 살고 있다면 다행!!!

SHIHO

SHIHO - 사랑이 반짝하고 빛나는 때
야노 시호 지음 / 에이지21 / 2015년 8월

추성훈 선수가 일본의 한 모델이랑 결혼한다는 소식을 접하게 되었을 때도 별로 관심을 두지 않았었다. 서로 사랑하나보다 내지는 모델이라니 참 예쁜가보다 정도로만 지나쳤던 기억이 난다. 그런데 한 육아프로그램을 통해 그들의 가족이 등장해 인기를 얻고 계속 방송에 노출되는 모습을 보면서 야노 시호라는 여자, 참 매력있다! 라고 느끼게 되었다. 무엇보다 긍정의 에너지를 표출하는 밝은 사람! 그녀는 반짝반짝 빛나는 여자였다.

모델이라는 직업군이 순간의 아름다움을 위해 본능인 식욕을 참아가며 아름다움을 만들어야 하는 일이며 거기에 오랜기간 관리를 소홀히 해서는 안되는 직업군이라 참으로 힘들어보이는 일인데도 불구하고 그녀는 진심 자신의 일을 즐기며 하고 있었다. 우울증, 약, 자살, 거식증...외국 톱모델 라이프에 종종 등장하곤 했던 그 불편한 단어들을 접하게 될 때마다 저 직업군은 참 치열하면서도 멘탈이 강해야만 견딜 수 있는 일인가보다. 했었는데.....야노 시호의 삶을 보면 반드시 그런것도 아닌가보다 싶어진다.

아름답고 건강한 그녀, 어떻게 삶을 관리하고 있을까?

무언가 대단하 비법이 숨겨져 있지 않을까? 일주일씩 단식을 하나? 슈퍼푸드라도 먹고 있나? 싶었더니, 털어놓는 비결을 보면 눈이 휘둥그레질만큼의 그 무엇은 없었다. 대신 매우 심플했다. 식사 리듬도, 삶도.

일어나서 제일 먼저 물을 한 컵 마시고,
신선한 채소와 제철 과일을 먹거나 스무디화해서 섭취하고(해독/노화 방지/ 피로 회복 효과)
샐러드, 요거트

아침은 적게, 점심은 3대 영양소(탄수화물/지방/단백질)를 확실하게 챙겨서 양껏 먹고 저녁을 가볍게 먹기. 이때 절대 끼니를 거르지 않는 것이 중요한데 다이어트 시에도 점심은 제대로 먹어왔다고 한다. 대신 30대 후반부터는 기초대사량이 감소되는 시기라서 군살이 붙을 까봐 필요한 만큼만 먹으려고 주의하고 있다고 했다. 그래서 고기보다는 생선 위주로 식사를 하고 있지만 모델이라고해서 딱히 파스타, 우동, 초콜릿등을 끊고 살진 않는다는 점이 놀라운 점이라면 놀라운 점이었달까.

'어떤 식으로 자기 관리를 하고 있느냐'는 질문을 많이 받게 될때마다 '기본 규칙을 지키고 있다'고 대답한다는 그녀는 하루 세 끼를 꼬박 챙겨 먹으면서 잠 또한 부족하지 않게 충분히 자고 적당량의 운동(특히 요가)을 병행하고 있었는데 일반인들도 이정도는 지키고 사는 사람이 많아 특별히 모델의 몸매 관리 비법이라고 하기에는 뭔가 빠진 것 같아 보였던 것이다. 반대로 생각하면 뭔가 특별한 것이 포함되어 있어야지만 아름다워질 수 있는가? 라는 딜레마에 빠지고 말았다. 꼭 그런 것은 아닐텐데...

언제부터였을까. 좀 더 강한 양념이 쳐져야지만 납득이 되는 이 불필요한 '생각의 요소'를 당연시 하며 살게 된 건. 생각에도 자연주의가 필요하다는 사실! 이 책을 접하며 반성, 또 반성하게 된다.

야노 시호. 그녀가 아름답다고 느끼게 된 건 비단 외모에만 국한된 평가가 아니었다. 주어진 모든 일에 완벽하기 때문에 아름다워 보이는 것은 더더군다나 아니었다. 밝고 솔직한 모습이 전하는 건강한 아름다움이 그녀를 정말 빛나게 만들고 있다.

그녀의 이름 '시호'는 뜻을 품는다라는 의미의 이름이라고 한다. 그런데 그녀에겐 그 뜻이 머리로 정하는 것이 아니라 가슴으로 정하는 것이라는 고백이 정말 더 따뜻하게 느껴졌다. 좋은 엄마, 좋은 아내가 되어가는 도중에 있다는 그녀를 응원하게 되는 것 또한 그런 그녀가 좋아서다.

참 멋진 여자, 야노 시호!! 국적을 넘어서서 응원하고 있다. 멀리서....

우리 집 늙은 고양이가 하는 말

우리 집 늙은 고양이가 하는 말 ㅣ 우리 집 늙은 고양이 하는 말
후지노 하루카 지음, 이재화 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2015년 4월

'이별'은 언제나 아프다. 그래서 별로 떠올리고 싶지도, 미리 당겨 걱정하고 싶지도 않은 일이다. 사람의 생에 비해 그 길이가 짧은 반려동물의 생. 초보 집사시절에는 내 고양이와의 이별을 감히 상상할 수도 없었는데 그 첫 고양이가 벌써 올해로 7살이다. 사료부터 시니어로 바꾸어야했고 영양도 챙기면서 수시로 건강도 체크해야만 한다. 조금씩 조금씩 약해지고 있는 내 고양이를 보면서 마음을 아무리 다잡아보아도 한순간씩 슬퍼지는 마음이 드는 건 어쩔 수 없었다.

<내 어린 고양이와 늙은 개>를 보면서도 마음이 시큰해지는 순간이 있었지만 <우리집 늙은 고양이가 하는 말>을 보면서도 왈칵 눈물이 쏟아지고 말았다. 표지부터 주인공 '푸'가 내 고양이인 '호랑냥이'와 너무 닮아서. 언젠가 떠나갈 너를 위해서...라고 적혀 있었지만 연재 도중 푸는 이미 세상을 떠나버렸다고 한다. (이 대목에서 눈물이 또 줄줄...)

회사원인 남편 '조조'와 만화가인 부인'하루''가 키우게 된 고양이 '푸'. 1992년 1월에 결혼한 부부는 같은 해 4월에 태어난 아기 고양이를 전 회사 부장님 댁에서 데려와 20년을 가족으로 함께 살았다. 당시 제일 쪼끄마했던 고양이는 6킬로가 넘는 통통냥이가 되었다가 점점 나이가 들면서 가벼워져갔다. 그대로 멈추어 주었으면 얼마나 좋을까....만은....시간이 속절없이 흘러 이별을 맞는 순간까지 '푸'는 소중한 가족이었다.

"오래오래 살렴~"(p10)

반려동물과 함께하는 모두의 소망이 아닐까. 계속 오래오래 함께 하고 싶은 마음. 참 짧은 시간이 야속하고 아쉽다. 그림 속 아기아기했던 푸도 15살, 20살의 노묘가 되어 전과 달리 침도 질질 흘리고 수다쟁이 할배로 등극해 버렸지만 부부는 가족인 녀석을 포기하지 않았다. 단 한 순간도 그런 생각조차 하지 않았다. 오히려 푸를 위해 이사한 집을 개조하고 외출했다가도 푸의 건강이 이상하다 싶으면 일정을 포기하고 서둘러 돌아오곤 했다. 아, 이 녀석 20년간 이렇게 듬뿍 사랑받았구나!!!

그래서였겠지. 푸는 집사의 '온열요법'을 받다가 잠들듯이 편안하게 고양이별로 돌아갔다. 내 고양이도 점점 나이를 먹고 있다. 푸처럼 화장실 사용을 실패한다거나 음식을 거부하는 날이 올지도 모른다. 그날이 멀지 않았을지도 모르지만 그런 날이 온다고해도 푸의 가족처럼 끝까지 내 곁에서 내 품에 안은 채 다정하게 내 목소리를 들려주면서 인사를 나눌 수 있게 되면 좋겠다. 미리 걱정하고 싶진 않지만 그 순간이 두렵다고 앞서 걱정하거나 고양이를 포기하고 싶지는 않다.

초보 집사를 만나 참 고생이 많았던 내 고양이를 위해 더 잘해줄 날들이 아직 많이 남아 있는 것에 감사하며, 녀석과 함께 쌓아갈 하루하루에 집중하고 싶어졌다. <우리집 늙은 고양이가 하는 말>을 보고나니.

아, 너무 닮았다. '푸'와 울 '호랑이'. 나이 든 고양이와 함께 사는 일은 결코 까다롭거나 어려운 일이 아니었다. 이처럼 사랑스러운 존재와 20년짜리 추억을 쌓을 수 있다니.....! 이보다 더 좋은 선택이 인생에 있어 과연 몇이나 될까.