시리얼 CEREAL Vol.12

시리얼 CEREAL Vol.12 - 영국 감성 매거진 ㅣ 시리얼 CEREAL 12
시리얼 매거진.임경선 지음, 최다인 옮김, 선우형준 사진 / 시공사 / 2016년 10월

하얀 눈밭 위의 펭귄 한 마리. 그만 사람에게 일상의 모습을 들켜(?) 버렸다. 그런데 오늘은 도리어 녀석의 처지가 부러워진다. TV를 틀때마다 보이는 발암인물에 관한 뉴스에서 벗어나고 싶고, 엉망이 되어버린 대한민국의 현실이 안타깝고, 이런 나라의 독립을 위해 목숨을 바쳤던 독립투사들이 무덤에서 벌떡 일어나 호통이라도 쳐 주었으면 좋겠고....마음이 엉망이 될 수 밖에 없다. 국민 중 누구 한 사람도 예외없이 같은 마음이 아닐까. 상실감. 허탈감에 관해서만큼은.....! 

마음을 조용히 다스리고자 <CEREAL / 시리얼>을 펼쳐 들었다. '한국어판'에 특별기고를 올린 '임경선 작가'를 만나 볼 수 있다고 해서 신청한 잡지였다. 하지만 묵직한 무게의 잡지를 가슴에 품어 보고서야 깨달았다. 첫장부터 마지막장까지 몽땅 마음 속으로 파고들어버렸다는 것을.

그 첫 시작엔 '빛이 밝게 빛나려면 반드시 어둠이 있어야 한다'는 프랜시스 베이컨의 명언이 등장한다. 그리고 마음을 묵직하게 가라앉혀주는 사진 몇장이 등장하고 이우환 화백의 파리 스튜디오 소개와 그 인터뷰가 이어진다. 딱 좋을만큼의 기사 길이와 깔끔한 편집 스타일. 다음 권도 빼먹지 않고 소장해야지라고 마음먹게 된다. 참으로 오랜만에 마음에 드는 편집 스타일과 마주했다. 유치하지 않고 조잡한 군더더기가 없으면서 자연스럽게 펼쳐지는 페이지들이라니....무엇보다 눈이 먼저 알아챘다. 몇 번을 다시 들춰 보아도 전혀 피곤하지 않았다. 실로 오랜만에 안압에서 벗어나 시원한 느낌으로 감상했다. 그림 보듯이....!

임경선 작가는 외교관이었던 아버지를 따라 어린 시절 자주 전학을 다녔어야 했다. 그래서 한동안은 외톨이일 수 밖에 없었는데 외롭고 쓸쓸했던 '혼자만의 시간'을 도서관에서 책을 읽으며 버텼다고 한다. 그 마음을 너무나 잘 알기에 '성장 배경이 훗날 글을 쓰게 한 것 같다'(P42)는 고백이 가슴에 가까이 와 닿았다. 또한 사람들과 지지고 볶으며 일하는 것이 너무 소모적으로 느껴져 '나로 시작해서 나로 끝나는'독립적이고 개인적인 직업을 동경했다(P52)는 마음까지 똑같아서 깜짝 놀랄 지경이었다.

다시 돌아가면 그때처럼 열심히 할 수 있을까? 싶을 정도로 참 잘 해왔던 20대 시절은 스스로를 칭찬해주고 싶을 정도이지만 결코 돌아가고 싶은 시간은 아니다. 친구들이 밀물처럼 쓸려왔다 썰물처럼 쓸려가곤 했던 잦은 전학생 신분으로 살았떤 10대도 마찬가지. 물론 전학이 잦아 새 친구들과 사귀는 것에도 용감할 수 있었고 적응력도 또래보다 빨랐으며 늘 멀리 있는 친구들에게 편지를 쓰고 답장을 받아 1년이면 몇 상자씩 꽉꽉 채워지곤 했었지만 너무 빨리 어른이 되어야만 했다. 그래서 10대로도 돌아가고 싶지 않다. 지금이 좋다. 언제나 그렇듯 오늘이 즐겁고 내일이 더 좋을 거라는 믿음으로 눈을 뜬다.

엄마이자 아내로서의 삶이 추가된 그녀보다 나는 한결 가볍게 살아가고 있다. 그저 여섯 마리의 고양이들을 책임지면 되니까. 더불어 동네 길고양이 밥터 몇 군데만 잘 관리하면 되고. 그렇지만 1년에 한 번 2~3일씩 훌쩍 '혼자만의 여행'을 다녀온다는 그녀보다 자유스럽지 못하게 살아온 듯 하다. 지난 몇 년간. 변명은 그랬다. 고양이 집사이므로. 하지만 잘 안다. 변명이라는 것을.

다녀오려고만 한다면 2~3일 즈음은 훌쩍 다녀올 수 있다. 가족과 함께 할 때는 일 년에 몇 번씩도 훌쩍 다녀오곤 했는데 독립한 이후, 어쩌면 나는 심리적으로 더 발목잡혀 살았던 것인지도 모르겠다. 그 깨달음을 임작가의 글을 통해 '아, 그랬네. 그랬어'라며 얻게 된 것이다.

정말 내 마음 같은 구절들이 많았고 비슷하게 작업하는구나! 싶어져 임경선 작가에 대한 호감도가 높아졌다. 예전 어딘가에서 '불행한 엄마보다는 부족한 엄마가 낫다'는 말을 들은 적이 있는데 이 또한 임작가의 생각이었다니....조만간 바쁜 일들을 처리해두고 임경선 작가의 책을 제일 먼저 찾아 읽어야겠다. 그 생각들이 공기방울 같아서 답답한 가슴을 뻥 뚫어줄 것만 같다.

작가의 글 외에도 푸르름이 깃든 조드푸르, 분홍빛 선명한 자이푸르, 화려했던 강가 람의 세밀화, 가까이서 보니 더 고풍스러웠던 타지마할, 페로제도의 멋진 풍광, 꼭 물감으로 콕 찍어 그려놓은 듯한 새_퍼핀에 이르기까지...볼거리가 적당했다. 너무 꽉찬 읽을거리가 아니어서 도리어 더 괜찮았달까. 여백의 한지를 마주 대하듯 보고 넘긴 감성 매거진 <시리얼>이 불편했던 마음을 깔끔하게 씻어주었다. 보는 내내 시국을 잊고, 복잡함을 걷어낼 수 있어 좋았다.

역시 마음이 무거운 날엔 책이 정답이다.

그까짓 사람, 그래도 사람

그까짓 사람, 그래도 사람 - 숨기고 싶지만 공감받고 싶은 상처투성이 마음 일기
설레다 글.그림 / 예담 / 2016년 10월

<그까짓 사람, 그래도 사람>에 등장하는 일러스트들은 갤러리에 걸려 있어도 참 멋지겠다 싶은 그림들이였다. 산책하듯 천천히 거닐다가 마음에 드는 그림 앞에서는 잠시 멈추어 서서 오랫동안 보아도 좋을...그런.. 시간을 책 한 권으로 즐겼다. '마음을 그리는 작가' 설레다 의 심리 치유 에세이는 '나도 그래. 너랑 같아' 라고 말을 걸어 오는 것만 같았다.

하지만 부끄러워지기도 했다. 속에 꼭꼭 숨겨놓은 마음 몇 개를 들킨 것만 같아서. 누구에게도 말하지 못하고 혼자만 간직하고 있던 내 마음을 누군가가 엿본 것 같아서. 반대로 같은 마음의 누군가를 들여다 본 것 같아서 위로 하고 싶어지기도 했지만.

감성메모는 머릿 속에 기록하는 것도, 마음 속에 새기는 것도 아닌, 공감의 버튼을 누르는 일과 같았다. 별 것 아닌 하루하루....그냥 '이렇게 오늘 하루도 지나갔구나'라고 생각했던 나날들이 이런 감성으로 채워져 나갔던 것이다.

'사람이 희망이다'라는 글이 마음에 와 닿았던 시절이 있었다면, 요즘 내겐 이 책의 제목이 더 위로가 된다. 사람에게 실망하는 순간이 와도 상처받기 보다는 '에잇!! 그까짓 사람!!!'이라면서 훅~~ 던져 버리고, 외롭고 쓸쓸함이 몰려오는 날엔 '그래도 사람!!!'이라면서 희망을 걸어보며 사는...인생 별거 없어 이렇게 살아가자고 스스로를 다독일 수 있는 그런 책!!! 내게 이 책은 그래서 공감북인 동시에 힐링북으로 읽혔다.

타인과의 소통에 앞서 내 마음을 어루만질 수 있는 마법같은 주문이 그림 속에 있다. 그래서 자꾸만 벽에 붙여놓고 바라보고 싶어졌다. 가장 마음에 드는 페이지를 슬쩍 오려 책상 앞에 붙여놓아 본다. 마음에 바람이 불어오는 어느 날, 이 그림 한 장은 약손처럼 마음을 어루만져주리라!!

사람들 속에 섞여 있고 싶다가도 때로는 아무 말 없이 홀로 시간을 보내고 싶기도 하는 이율배반적인 마음이 파도처럼 휘몰아칠 때가 있다. 변덕스러워서가 아니라 홀로 보내는 시간의 힘을 알고 있기에 나이가 들 수록 그 시간을 참되게 보내고 싶어진 거다.

정말 '이대로 잠시만..'을 외치고 싶지만 그렇다고해서 변명처럼 주저리주저리 마음상태를 늘어놓으며 수다떨고 싶지는 않을 때. 그런 마음이 드는 순간이 좀 잦다. 요즘엔. 이럴 때 가장 좋은 처방은 '책'이다.

시대가 달라졌다. 내일을 준비하기 위해 오늘을 열심히 살아내라는 충고는 이미 올드해졌다. 차라리 '어제를 떠올리지 않아도 괜찮고, 내일을 계획하지 않아도 상관없다'고 위로하는 <그까짓 사람 그래도 사람>의 마음가짐으로 살아가야 쉽게 다치지 않는 세상을 살아가고 있는 것이다. 우리는..

마음이 괴로우면 아름다움을 보고도 감탄할 수 없고 즐거움을 즐길 수도 없다. 그래서 신체의 건강함만큼이나 마음의 건강 또한 매우 중요하다. 인생을 행복하게 살아가기 위해서는.

따뜻한 차 한잔이 그리워지는 계절, 좋은 책 한 권을 펼치며 마음의 건강을 챙겨보자 싶어 펼쳐든 책에서 나는 마구마구 "좋아요!!"를 눌러대고 있었다. 읽어보면 안다. 이 위로가 얼마나 따뜻한지......!

나의 반짇고리

나의 반짇고리 - 작은 상자에서 시작되는 따뜻한 삶의 이야기
송혜진 옮김, 무라야마 히로코 사진, 이치다 노리코 취재.구성 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 10월

마음이 어진 사람도 부럽지만 솜씨가 야무진 사람도 참 부럽다. 특히 주변에서 손으로 무언가를 만드는 사람들은 그 성격까지 조용조용해서 마음이 불편한 날 찾아가면 따뜻하게 맞아주어 더욱 더 좋다. 혼자 있고 싶지는 않지만 고요한 시간이 필요한 날, 그녀들을 찾게 된다.

불과 100년 전만 하더라도, 우리네 어머니들은 왠만한 건 다 만들어서 쓰곤 했다. 당연했던 일인데, 세상이 너무나 빨리 변해서 이젠 무엇이든 사서 쓰는 세상이고 보니 오히려 만들어 쓰는 손재주가 있는 사람이 눈에 띄인다. 전문가, 베테랑, 파워 블로거 등의 이름으로 불리는 그녀들 외에도 주변을 돌아보면 손재주가 특별한 이웃들을 만나 볼 수 있다. 블로그이웃 중에서도 도자기를 빚으면서 손바닥 위에 올려 놓을 수 있을 정도의 미니멀한 소품들을 만드는 이웃이 있는데, 그녀의 따뜻한 감성이 녹아든 작품들을 보고 있으면 꼭 한 겨울에 벽난로 앞에 앉아 있는 기분이 들어 참 좋다!!

처음에는 수공예 작가들의 도안과 만들기 기법이 담겨 있는 줄 알고 책의 도착을 기다렸던 <나의 반짇고리> 속에는 기대했던 도안은 없었다. 하지만 배신감(?)이 들진 않았다. 일곱 개의 반짇고리에 담긴 세월, 그 손때, 일곱 가지 이야기가 얼마나 다정다감하게 다가왔는지 모른다. 자수공예가, 원단 작가, 아동복 작가 등등 손바느질을 좋아하는 그녀들의 이야기는 소소한 오늘이 담겨 있어 오늘 하루 종일 뉴스에 오르내리고 있는 프라다를 신었던 최씨 여인과 사뭇 비교 되기도 했다.

"너무 무리하지 않고, 너무 부담 갖지 않고, 좋아하는 것을 한다(p35)"

항공 승무원(네덜란드 항공)으로 살다가 전업주부가 되어 자신의 교실을 열었다는 자수 공예가 오쓰카 아야코씨는 55세에 제 2의 인생을 연 케이스였다. 자수공예가였던 어머니의 솜씨를 물려 받았지만 승무원이 되어 넓은 세상으로 나갔던 아야코씨. 올해 예순 넷이라는 그녀는 "오십이 지나고부터, 지금까지 쌓아둔 저금을 사용할 수 있게 되었다"고 고백하고 있다. 젊었을 때의 조바심도 버릴 수 있었고.

그런가하면,
240년 이상되는 가옥에 살고 있는 스즈키 테루미씨는 71세지만 101세에 별세하신 시어머니의 뜨개질 솜씨를 여전히 그리워하며 살고 있었다. 낡디낡은 우유통도 물려 받은 그대로 사용하면서 그곳에 단추들을 모으고 있었다. 그런데도 궁색맞아 보이질 않고 고풍스러워보인다. 앤티크하게.....이상한 일이 아닐 수 없었다.

최고령의 바느질 장인은 80세의 도미나가 치카코 여사인 줄말 알았는데 등이 살짝 굽은 무라야마 후사에씨는 91세의 나이에도 자동차 시트를 직접 바느질해 만들고 있었다. 세상에!! 바늘 구멍이 작아 눈이 침침하고 손가락이 아프다고 핑계를 댄 지 사흘이 지나지 않았는데, 91세의 할머니는 어두운 눈으로 바늘을 부지런히 놀리고 계셨다. 반성하고 또 반성해야할 일이다. 젊디젊은 나같은 사람은.....!

70세, 80세, 90세의 여인들의 손에서 멈추지 못한 바느질의 매력은 무엇일까. 새옹지마인 긴 인생을 겪어오며 곁에서 친구가 되어주었던 소중한 존재는 아니었을까. 하나를 완성해 놓으면 뿌듯한 마음에 종결! 이라고 외쳐버리는 것이 아니라 오늘도 태양이 뜨지만 내일도 태양이 뜨듯 그녀들에게서 바느질이란 바로 그런 것이었을 거라 감히 짐작해 본다.

바느질을 하는 사람을 마음을 헤아려 본 일이 없었다. 그러고보면. 늘상 그들의 결과물만 보고 감탄해 왔을 뿐이다. 하지만 이제부터는 거기에 깃들여져 있는 숨결에 궁금증을 가져보려 한다. 그 작은 한땀, 한땀 속에도 개인의 역사가 스며 있고 그 작은 마디마디 마다 누군가의 지문이 쓸려 있음을 이제는 충분히 알 나이가 되었기 때문이다.

20대에 읽었어도 틀림없이 좋았겠지만, <나의 반짇고리>는 지금의 나이 때에 읽어도 참 좋다. 세월의 연륜이 그래도 한겹 더 덧입혀진 상태에서 읽게 되어 다행이라고 생각한다.

살인의 사계절 : 봄의 살인

살인의 사계절 : 봄의 살인 ㅣ 살인의 사계절 시리즈 Four Seasons Murder 4
몬스 칼렌토프트 지음, 강명순 옮김 / 문학수첩 / 2013년 7월

여형사 말린은 10대에 딸 토베를 낳았다. 몇 살 위였던 남편과는 현재 헤어진 상태이며 <살인의 사계절> 중 두번째 이야기인 '봄의 살인' 도입부에서 장례식장으로 향하며 마음속으로 죽은 엄마에게 읊조리는 생각들을 조합해보면 그녀의 어머니는 그리 다정한 여인은 아니었던 듯 하다. 경찰관이 되겠다는 딸을 조롱하기도 했고, 어릴 때 아이를 낳아 자신이 생각한 딸로 자라주지 않았던 것에 대한 원망으로 딸과 손녀를 외면했던 차가운 여인이었다.

ATM기가 도심 한 복판에서 폭발한 사건을 수사하는 도중, 말린은 그 사회적 체면을 중시하던 어머니가 생전에 바람을 피웠으며 심지어 그 남자의 아들까지 낳았다는 사실과 직면하게 된다. 그리고 장애가 있던 그 아들을 낳은 어머니도 그녀의 바람을 덮기로 한 아버지도 외면했다는 사실에 몸서리를 치고 말았다. 말린은 어머니와 달리 자신의 아이에 대해 책임을 다하기로 그 옛날 결정했던 10대였으니까.

ATM기 폭발 사고로 죽은 아이들은 대부호의 딸인 요세피나 마를뢰브가 낳은 아이들이었다. 어떤 이유에서인지 가족과 연락을 끊은 채 아이들을 낳았고 입양시켜 달라는 말을 남긴 채 마약에 찌들어 살았다. 그런데 누가 아이들을 죽인 것일까. 아이들의 아버지는 누구인가? 라는 의문이 남지만 이야기가 알려주는 정보들을 따라 계속 나아가다보면 그 끝엔 인간의 멈추지 않는 탐욕이 도사리고 있다. 가장 추악한 인간의 마음. 그 마음이 타인을 해하고 빼앗는다.

<살인의 사계절>시리즈 중 두번째로 읽게 된 '봄의 살인' 역시 그 재미가 빠지지 않았다. 4개의 계절을 다 읽고나면 어떤 마음이 남겨지게 될까. 누가 범인인가는 중요하지 않았다. 읽은 후 남겨진 생각들을 정리하는 일이 더 중요했다. 특이하게도 '인간'에 대해 넘칠 정도로 많이 생각하게 된다. 사회를 비판하고 꼬집는 사회범죄소설계열이 아닌데도 불구하고 인간의 추악한 단면들을 많이 들여다 본 것 같아 생각이 깊어진다. 자꾸만.

살인의 사계절 : 한겨울의 제물

살인의 사계절 : 한겨울의 제물 ㅣ 살인의 사계절 시리즈 Four Seasons Murder 1
몬스 칼렌토프트 지음, 강명순 옮김 / 문학수첩 / 2013년 4월

도발.

몬스 칼렌토프트의 소설 <살인의 사계절>시리즈는 북유럽 작가 중 스티그 라르손의 <밀레니엄>을 가장 재미나게 읽은 내게 도발적인 작품이었다.  평단은 그의 소설을 두고 '밀레니엄을 능가한다'는 극찬을 바쳤기 때문이다. 봄/여름/가을/겨울 중 가장 끝 권인 겨울부터 펼쳐든 나는 직접 목도하려 한다. '이보다 더 아름다운 범죄소설은 없다'는 아마존의 찬사를 받은 이 소설을.....!

대학도시이자 주교의 도시인 '린셰핑'. 남들 눈에 고상해 보이는지 아닌지가 중요한 시민들이 사는 허영심 많은 도시에서 살인사건이 발생했다. 혹한의 추위 속에 나무 위에 매달린 남자. 그는 사회 복지사였고 4년 전 외딴 숲 속에서 성폭행을 당했던 마리아 무르발이라는 여자의 담당자였다. 그는 죄가 있었던 것일까?

'미친 형제들'로 불리었던 아담, 야콥, 엘리아스 무르발 형제들을 용의 선상에 올려 놓은 경찰들은 그 가족을 탐문하기 시작했지만 어찌된 일인지 그들의 알리바이는 완벽했다. 가족들이 서로서로 알리바이를 제공해주면서 빈틈이 사라진 것이다.

소설은 정신없이 읽혔을만큼 가독성이 대단했다. 방대한 양이었는데도 불구하고 지루할 틈이 없었다. 어째서 이토록 극찬을 받았는지 알 수 있을 정도였다. 하지만 역시 <밀레니엄 시리즈>를 능가하진 못했다. 여형사 말린이 리스베트의 치명적인 매력을 넘어서지 못한 것처럼.

봄-여름-가을-겨울 순일 것만 같지만 <살인의 사계절>시리즈의 첫번째 이야기는 이번에 읽은 '한겨울의 제물'이었다. 어째서 겨울-여름-가을-봄의 순서인지는 모르겠으나 꼭 우리에게 익숙한 계절의 순서대로 작가가 집필할 필요는 없기에 그 순서에 맞게 읽어보려 한다. 그래서 다음 권은 봄이었다. 봄에서는 14살 딸을 둔 젊은 엄마 말린(17세에 남편을 만나 19세에 딸을 낳은 워킹맘)이 어떤 사건과 마주할지 기대가 된다.

분명 밀레니엄 시리즈에 버금갈 만큼 재미있다. 하지만 일탈이 주는 짜릿함, 매혹적인 캐릭터가 전하는 신선함이 덜했다. 파격적이었던 밀레니엄에 비해서는. 그래서 참 재미있는 범죄소설이었음에도 불구하고 여전히 내겐 스티그 라르손의 소설이 최고일 수 밖에 없다!