13계단

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

 
감동과 반전이 함께 공존할 수 있을까.

제 47회 에도가와 란포상 수상작인 [13계단]은 그런 의미에서 잘 짜여진 추리소설이다. 읽는 내내 공포는 없었다. 데드맨워킹을 보면서도 나는 사형집행에 대해 다시 한번 생각하게 되었을뿐 100% 반대의견을 낼 수 없었다. 영화는 감동적이었으나 이야기 속 인물이 아무리 자신의 삶을 반성한다고 해도 그가 빼앗의 삶의 피해자들의 목숨은 되돌릴 수가 없는 일이기 때문이었다.

 

그들을 인간으로 보게되었으나 그에 앞서 짐승으로 살았던 시간 속에서 그들의 악행으로 목숨을 빼앗긴 사람들에 대한 마음을 쉬이 접을 수 없는 까닭이었다. 그리고 이제 13계단의 읽기를 마쳤다. 원 기대대로 공포물은 아니었으나 이 소설은 읽는 순간순간 나를 놀래키고 있었다. 무서워서가 아니라 감탄으로 인한 놀라움이었다.

 

신인작가가 이토록 완벽한 글을 써내다니. 일본의 추리소설계는 정말 무서운 곳이 아닐 수 없었다. 좋아하는 작가인 미야베 미유키의 극찬을 받은 작품이라는 것만으로도 이 책을 고른 의미는 충분했으나 읽어가면서 미미여사의 극찬보다는 독자들의 극찬이 쏟아져 나올 작품이라는 사실을 깨닫게 되었다.

 

익명의 인물로부터 의뢰를 받은 두 사람. 보통은 유명한 같은 탐정에게 의뢰하게 마련인 이 사건을 익명의 인물은 의외의 사람에게 의뢰한다. 현 교도관인 난고. 그리고 그의 권유로 조사를 맡게 되는 상해 치사 전과자인 준이치. 그들은 교통사고로 기억상실증에 걸린 사형수의 무고를 밝혀내야만 했다. 그것도 사형이 언도되기전에. 기껏해야 석달 가량밖에 남지 않은 그 기간동안 그들은 무얼 할 수 있을까. 교도관이라는 신분과 전과자인 청년의 발품에는 한계가 있어보인다. 하지만 그들은 그들의 전직(?)을 100% 발휘해 사건을 풀어나간다. 사형수 료는 등장하지 않은 채 진범을 추적하는 두 사람.

 

하지만 의외의 현실에 부딪히고 마는데 그것은 준이치가 사건 당시 그 곳에서 연행된 사실이 있다는 것이며, 매몰된 폐사찰에서 나온 살해증거품에서 준이치의 지문이 발견되어버린 일이었다. CSI라도 나타나서 증거의 무효를 밝혀내야하는 상황에 치닫게 된 두 사람.

 

사형제도의 모순을 밑바탕에 깔아두고 사건의 반전은 뒤로 미루어 놓은 채 작가는 두 인물에게 집중하고 있었다. 각자 다른 이유로 밤바다 신음하는 두 사람. 교도관이라는 직업으로 인해 두 사람을 살해하고 종국엔 또 한 명을 살해하고야마는 난고와 사고를 가장해 복수극을 펼친 준이치의 계획된 살인.

 

우리는 이 두 사람의 살인을 묵과해주고 싶은 마음이 생기게 되는 순간 공범이 되어 버린 느낌을 떨칠 수 없게 된다. 죽음까지 가는 13단계. 그리고 예전에는 밟았을 13개의 계단. 폐사찰에 숨겨져 있는 13개의 계단. 소설에서의 계단은 덮여진 곳이면서 동시에 떠올리면 무서워지는 상징물이기도 했다.

 

다카노 가즈아키의 첫 작품을 읽으면서 나는 다음 작품에 대한 기대도 함께 가지게 되었다. 왜냐하면 이 작가의 치밀함은 한 작품으로 끊어지는 것이 아니라 작품에서 작품으로 이어지는 습관같은 것임을 발견해냈기 때문이다.

파크라이프

파크 라이프
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 노블마인 / 2010년 3월

127회 아쿠타가와 상 수상작인 파크라이프는 요시다 슈이치라는 이름때문에 선택했다.
요시다 슈이치의 소설들은 대체적으로 가볍다. 내가 가볍게 읽을 수 있는 몇몇 작가의 작품 중 하나다. 책의 두께도 얇지만 언제든 가방에 한 권 정도 넣어가지고 외출할 수 있을 그런 작품들이 많다. 그래서 잠깐의 짬이 허락되는 날들엔 그의 소설들이 단골친구가 되어 외출한다. 

그런데 이 작가의 작품은 언제나 50%다. 
코드싱크율이 그렇다. 나와 코드가 100%맞는 작가들도 있고 0%나 30% 정도의 작가들도 있지만 독자의 입장에서 50%는 언제나 재미와 지루함을 극단적으로 오갈 수 밖에 없게 만든다. 솔직히 고백하자면 그는 내게 50%다. 

그런데도 불구하고 나는 그의 작품 중 재미난 다음 작품을 발견하기 위해 부지런히 찾아다니고 있기도 하다. 매니아도 아니면서 말이다. 이번 작품은 글쎄. 나는 긍정의 점수보다는 부정의 점수를 좀 더 높게 주고 말았다. 잘라보기, 내려다보기, 초점 흩뜨리기 등등 독특한 시각으로 바라보게 만드는 소설이라지만 어딘지 모르게 산만해져 버려 내용이 공중에 흩어져 버렸기 때문이다. 때로는 날카로운 칼에 찔리듯 옆구리를 자극하는 소재들도 있었는데 [파크라이프]는 그런 작품들에 비해 민숭민숭해져 버린 듯한 느낌이 강했다.

"죽은 후에도 계속 살아가는 것이 있습니다."라는 극 중 장기 이식네트워크의 상업 광고 만이 충격적으로 남아 계속 생각해보게 만들고 있다. 부디 다음 작품은 긍정의 50%쪽이기를...

돈 없이도 떠나는 세계일주 전략서

돈 없이도 떠나는 세계 일주 전략서
이토 하루카 지음, 김윤희 옮김 / 브레인스토어 / 2010년 4월

여대생 하츄는 특별한 외모의 소유자는 아니었다. 하지만 그녀는 사막에 데려다놓거나 알래스카에 데려다놓아도 목돈 벌어서 올 파워걸이었다. 아이디어 하나로 먹고 살 수 있는 세상에서 그녀는 또 하나의 증명서처럼 보인다. 

세계일주
블로그를 이용한 기획
무언가 엉뚱한 짓 해 보기

대학생활 중 계획한 그녀의 계획서는 다소 엉뚱발랄해보인다. 그런데 문제는 그녀가 진짜 다 저질렀다는 일이다. 계획하고 실천하는 일. 그녀는 그 방면에 재능이 있다. 꿈이 없는 청소년, 실천력이 없는 20대를 보내고 있는 무기력한 사람들이 있다면 그녀의 추진력을 꼭 답습해 보기를 권하고 싶어진다. 

그녀는 엉뚱 발랄한 여대생이었다.
70일을 공짜로 세계여행할 목적달성을 위해 뛰어난 마케팅 제안서를 쓸만큼 똑똑하기도 했따다. 누구나 감히 생각지 못할 실천력으로 그녀는 여기저기 도움의 손길을 요청하기 시작했다. 그리고 성공했다. 사실 처음에는 그녀도 반신반의 했을 것이다. 

예방접종비까지 합하면 150만엔 (약 1850만원)정도의 경비를 계산해 두었으나 수중에 있는 돈은 운전면허를 딸 요량으로 모아둔 단돈 20만엔( 246만원).
하지만 그녀는 좌절하지 않았고 방법을 모색하기 시작했다. 아르바이트로 시간을 허비하지도 않았으며 주어진 시간안에 돈을 만들어 세계여행길에 올랐다. 

상품리뷰 경력으로 "세계일주블로그 광고" 아이디어를 내고 협찬을 생각하고 여러 기업과 출판사에 꼼꼼히 작성한 기획안을 제출했다. 그리고 기회에서 기회가, 사람에서 사람으로 인맥이 넓어질 무렵 그녀는 떠날 수 있었다. 

"추락을 모르는 대학생 블로그 여왕"이 이루어 낸 것이다. 이 책. 그래서 저지르기를 원하는 누구에게나 권하고 싶어지는 책이다. 하고 싶은 것은 하고야 마는 그녀의 성격에 자극받기를 바라면서-.

아카시아

아카시아
츠지 히토나리 지음, 안소현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 1월

다섯개의 단편에 후기대신 쓴 짧은 소설하나까지. 총 6개의 이야기를 읽으면서 나는 츠지 히토나리라는 작가에 대해 다시 생각해본다. 남자면서도 어딘지 모를 남자도 여자도 다 흡수해버리는 중성적 감성을 가진 작가, 여러편의 유명작 속에서도 어딘지 모르게 매니아가 되기에는 머뭇거려지게 만드는 작가, 어느날은 그 깊이가 바다같고, 또 어느날은 그 높이가 하늘 같지만 그 어떤 것도 한 순간에 날려버리고 의미없게 만들어버리는 작가. 그는 내게 그런 작가였다.

[냉정과 열정사이]의 열렬한 매니아이면서도 소설의 매니아일뿐 작가의 매니아가 될 수는 없었다. 공지영 작가와의 합작 소설을 읽으면서도 그의 소설에는 매료되었지만 그의 작품을 일부러 찾아다니지는 않았다. 부족함이 없으면서도 가득 채울 욕망을 가지지 않게 만드는 묘한 작가의 필력. 

그래서 나는 이번 책을 펼쳐들면서도 욕심없이 읽을 수 있었다. 
다섯 편의 이야기 중 [내일의 약속]이라는 이름이 붙은 실질적인 아카시아가 등장하는 내용이 가장 마음에 들었는데,  의외의 계기로 부족국으로 들어와 그들과 함께 동화되어 살아가는 의사와 그의 아이를 줄줄이 낳는 부족국의 여인 아카시아의 삶은 짧은 이야기 속에서도 지루하게 느껴지지 않았다. 또한 그들의 삶을 속속들이 상상하게 만드는 것이 아니라 문명의 혜택을 입었을 그가 불편함보다는 이 부족국가가 문명화 되는 것에 거부감을 느끼는 것이 흥미롭게 보였다. 

그는 아이들이 태어나지만 이름도 지어주지 않았고 나이도 헤아리지 않았다. 그들 나름의 차별없는 세상에 길들여져 가고 있던 남자는 자신의 나이도 잊어버렸다.  이곳으로 들어왔던 스물일곱 이후의 나이는 생각나지도 않는다고 했다. 

이 대목만으로도 우리는 얼마나 매일매일을 치열하게 살아가며 스트레스 받고 있는지 비교하게 된다.  가진것을 놓아버렸을때 평화로움은 나태함과는 다른 모양이다. 영화 아바타에서 말하고 있는 것처럼 자연스럽다는 것, 자연을 지키며 살아간다는 것, 자연적이라는 것의 의미를 되새겨보면서 나는 오늘의 나를 다시 되돌아보고 있다. 

오늘밤 일기는 꽤 길것만 같다. 소설이 일으킨 문제성에 대해 토해놓을 문장들이 많이 생각나기 때문이다.

을

을 - 제1회 자음과모음 신인문학상 수상작
박솔뫼 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

[을]은 이상한 소설이었다. 제목부터가 그랬다. 
을이라니. 갑을 의 을인가? 뜬금없이 을이라니...

을은 등장인물의 이름이었다. 을. 
민주의 이야기로 시작되었으니 중심인물은 민주일 것이다. 하지만 민주는 자신만의 이야기를 늘어놓지는 않는다. 민주의 시선으로 바라본 을과 을 때문에 만나게 된 사람들의 이야기이기도 하다. 그리고 헷갈리지 말아야할 것은 민주는 남자고 을은 여자다. 

처음엔 반대로 생각했다가 중간에 이야기가 꼬여서 이상하게 읽혀지기도 했다. 성정체성의 혼란? 을 겪다가 다시 그들의 성을 바로 잡고 읽었더니 이해가 되기 시작했따. 제1회 자음과 모음 신인 문학상 수상작은 이토록 난해했다. 

그들에게 분명 과거가 있을텐데 그들은 과거의 영향을 받지 않는 사람들 같았다. 요시모토 바나나의 치유를 목적으로 한 소설과는 또 달랐다. 이들은 따뜻함을 전방에 깔고 있지 않으니까. 무중력 상태의 인간들처럼 그들은 행동에 그 어떤 의미를 부여하지도 않는다. 그리고 감정상 고조를 겪지도 않는다. 낮설다.  누군가의 평처럼 쓸쓸하기도 했다. 책의 표지색처럼 회색빛이기도 했다. 사건이 일어나지 않고 갈등도 초래되지 않지만 소설은 꽤 많은 분량으로 쓰여지고 있었다. 일기식도 아니고 에세이식도 아닌 소설의 형식으로.

그것 또한 이상한 일이긴 했으나 작가의 문체이거니 하고 지나가 버렸다. 자음과 모음은 꽤 특이한 소설을 골랐다라는 느낌과 함께. 

여행중에 썼다고 작가가 밝힌 글. 그녀의 여행은 어떠했길래 특이한 소설이 탄생했을까. 소설보다는 배경이 되었을 그녀의 여행이 더 궁금해졌다. 

을은 이름이다. 여자의 이름이고 노을의 줄임말이다. 민주는 남자다. 학교의 틀에 얽매이지도 않았고 세상의 틀에 눈치본 적도 없이 스스로의 삶을 살고 있는...하지만 희망과 열정이 결여된 인간형. 그들을 둘러싼 세계엔 그들 같은 사람들이 자석처럼 가득 붙어서 또 하나의 세계를 이루었던 느낌이 가득한 채 소설은 끝을 맺는다. 

특이하다. 소설을 읽고 나서 느낀 단 한 줄의 느낌이다.