어느 젊은 광대 이야기

어느 젊은 광대 이야기 - 언제나 어디서나 누구에게든 청춘스럽게
우근철 글.사진 / 라이카미(부즈펌) / 2010년 9월

그의 직업은 원래 광대가 아니었다. 하지만 그는 타국을 여행하면서 광대가 되었다. 비록 여행비용이 부족해서 시작한 일이었으나 어느새 그 흰 얼굴로 외국인들과 면대면하면서 그들을 웃기고 그들로 인해 웃으며 웃음을 나누는 여행을 하고 있었다. 

화장 한 얼굴은 나의 얼굴이 아니다 라는 생각을 가지고 있던 내게 광대 분장의 청춘 여행기는 충격으로 다가왔다. 꽤 많은 여행기들을 접하면서 넉넉하게 여행을 다녀왔거나 특별한 테마나 목적을 가지고 다녀왔거나 그도 저도 아니면 여행 경비 전부를 협찬 받아 다녀온 특이 케이스들을 봐와서 여행서적에 대해 더 놀랄 일은 없겠구나 싶었는데, 이 책이 그 편견을 보기좋게 깨어버렸다. 쨍그랑.

15만원과 분장 크림 하나를 들고 인도로 떠난 저자는 졸업예정자였지만 청춘에 비겁해지기 싫어서 떠난다는 말만 남기고 그렇게 훌쩍 여행을 떠났다. 청춘스럽게. 

하지만 막상 돈이 떨어지자 별의별 생각이 다들었다고 하는데, 부모님께 송금을 부탁드리거나 대사관에 가서 도움을 받을까 라는 생각을 버리고 용감하게 자신의 얼굴에 분장크림을 바르기 시작했다. 혹시나 하는 마음으로 가져왔는데 진짜 크림을 바르게 되어 그 자신도 당황스러웠을 것이다. 하지만 그의 여행은 크림을 얼굴에 바르는 순간 진실로 시작되고 있었음을 그는 이제야 알게 되었을 것이다. 

타국에서 타인들과의 "소통"은 그렇게 광대의 모습으로 시작되었다. 그는 광대의 얼굴로 인해 자신 곁으로 모여든 사람들을 관찰하고 그들에게 다가섰다.  구경꾼들 역시 그를 구경하고 그의 발치에 동전을 떨어뜨리면서 함께 웃고 즐기며 시간을 보내다 헤어졌다. 

최첨단을 달리고 물질주의와 개인주의가 만연한 21세기도 아직은 살만한 세상이라는 멋진 교훈을 그는 우리에게 몸소 보여주고 있었다. 그래서 나는 이 여행기를 보며 깜짝 놀라게 되었다. 각박한 도심의 뉴스 속에서는 발견하지 못했던 것들을 누군가의 여행을 통해 함께 깨닫게 된다는 것은 너무나 멋진 일이었다. 

더 감동인 것은 그가 여행을 통해 우리에게 전하고 있는 메시지였다. 

당신에게나 나에게나 지금이 가장 좋은 때입니다.....라고

렘브란트 블루 2

렘브란트 블루 2
외르크 카스트너 지음, 이수영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 4월

이제 당신이 죽을 차례다~!!!

라니 이런 섬찟한 문구와 함께 독자에게 손가락질을 보내는 소설이 바로 외르크 카스트너의 [렘브란트 블루]다. 1669년, 연도부터 불길한 이 해에 암스테르담에서 화가 렘브란트풍의 그림이 살인도구로 쓰여지면서 사건은 시작되었다. 살인도구라고 하지만 실제로 그림으로 살해한 것은 아니었고 그림에 칠해진 푸른 색에 비밀이 숨겨져 있는 듯 했다. 

화가이자 감옥지기인 코르넬리스는 친구인 오셀이 그 대상이 되어 처형당하자 비밀을 밝히기 위해 연쇄살인극에 뛰어들었는데 자칫 그 역시 살해당할 위기에 처하게 되었다. 

색달라 재미있었던 1권을 뒤로 하고 흥미진진함 속에서 펼쳐진 2권에서는 페스트로 아들을 잃고 방황하던 화가 렘브란트를 속여 죽음의 그림을 그리게 만든 판 젤덴 일당을 소탕하는 코르넬리스의 모험으로 일색되어져 있다. 

왕의 색이자 신의 색이며 악마의 색으로도 불리는 파란색으로 죽음의 그림을 그리고 있던 렘브란트는 자신이 속았다는 것을 알게 되지만 구해지고 얼마 뒤 세상을 하직했고 그로부터 딸의 보호를 명받은 코르넬리스는 렘브란트의 딸 코르넬리아와 결혼하면서 소설은 막을 내린다. 

렘브란트 하르멘스존 판 린이 얼마나 떠들썩한 사건에 연루되고 불행한 삶을 살았는지는 알 수 없으나 그가 남긴 그림들은 여전히 아름다움으로 남아 우리 곁에 살아있다. 
이 위대한 화가가 마지막에 자신의 자화상을 태우며 자책하는 순간에는 이 세상 모든 아버지들의 절망이 한데 뭉쳐서 폭발하는 듯 했고 미스테리 역시 그 순간 한낱 먼지가 되어 흩어져 버렸다. 자식을 먼저 보낸 망한의 세월 속에서 상식적으로는 불가능한 일들을 꿈꾸며 그림을 그려온 노 화백의 회한이 느껴지는 순간이었기 때문이다. 

렘브란트는 그림 이외에도 많은 이야기 거리를 가진 사람이었던 것 같다. 그래서 작가들이 그의 일생을 탐구하며 소설의 인물로 발굴해내는 것이 아닐까. 이미 죽은 화가에 대한 무한한 궁금증을 잠시 묻어두며 다음번엔 작품 속에서 만나게 될때엔 좀 더 밝은 렘브란트를 기대해본다.

당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다

당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다 - 발상에서 좋은 문장까지
이승우 지음 / 마음산책 / 2006년 3월

2010년 읽은 작법서 중 단연 최코는 [당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다]일 것이다. 시원함과 통쾌함 게다가 빽빽히 메모하게 만드는 알참까지...책은 내게 온 순간부터 완전한 만족감을 선물하고 있었다. 

[당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다]라는 제목부터 맘에 드는데, 저자는 소설가를 자발적인 이야기꾼으로 정의내리고 있었다. 세상과 인간에 대해, 세상과 인간을 향해 쓸 이야기가 있는 사람만이 작가가 되는데 그들은 불만과 의혹, 욕망과 의도를 잔뜩 내재하고 있는 인물들이라고도 했다. 

얼마전 읽은 미야베 미유키의 [영웅의 서] 속에서 작가를 "지어내는 사람/자아내는 이"로 정의 내린 것과 비슷하다고나 할까.  그들이 발딛고 서 있는 현실 질서에서는 굴복하고 실패할 수 밖에 없었지만 글 속 세계 속에서는 거꾸로 자신에게 굴복해 올 수 밖에 없도록 뒤바꾸어 놓는 것에 희열을 느끼는 이들이 소설가이다보니 현실에 대한 만족감 보다는 부족감을 가진 사람들이 글을 쓰게 된다는 그의 말에 수긍이 가기 시작했다. 

태어나 읽은 작품 중 제일 좋아하는 작품을 써낸 작가인 이청준은 작가가 작품 속에서 현실을 뒤바꾸어 놓는 것을 일종의 복수심으로 말하고 있다. 소설은 쓰는 사람의 세계해석이고 그 해석의 뿌리는 그의 욕망과 의도라고 본다면 작가 이청준의 말은 맞춤맞는 말이었다. 

하나의 궁금증이 해결되는 순간 다른 궁금증이 생기도록 하는 것. 작가에게는 이렇게 궁금증의 지속적인 생산이 중요요소가 되는데 삶이 이야기를 만드는 것이 진실인 것 처럼 이야기가 삶을 만드는 것 또한 진실인 것 같았다. 

책 속에는 정말 공감이 가는 말들이 가득했고 흔히 근사하게 포장만 하는 소설가라는 본분을 가장 적나라하면서도 정확하게 집어내는 말들이 수두룩해 오히려 시원하게 느껴졌다. 또한 

소설가는 소설을 통해 세상을 견딜 힘을 얻는다

는 말은 올해 들을 그 어떤 명언보다 멋진 말이어서 가슴에 새겨두었다. 이야기를 하는 사람을 이야기를 통해 그 힘을 얻는다고 했던가. 말하는 작가는 물론 읽는 독자까지도 사실은 이야기를 통해 위로를 얻고 재미를 얻고 희망을 발견한다. 그래서 독자에게 작가란 하늘이 내린 선물 같은 존재로 기억된다. 

좋은 책은 언제나 소문내게 만드는데, 남은 나날은 물론 내년에 이르기까지 나는 작법서를 원하는 이들에게 이 책을 제일 먼저 소개하게 될 듯 싶다. 어쩌면 평생 구경해온 그 어떤 작법서보다 유용하고 재미있었으며 솔직했던 책이었으므로.

글쓰기 훈련소

글쓰기 훈련소 - 간단하고 쉽게 글 잘 쓰는 전략
임정섭 지음 / 경향미디어 / 2009년 11월

포인트 라이팅을 기억하라.

EBS글쓰기 코치였던 저자의 글쓰기 전략은 쉽다. 그래서 부담없이 손이갔다. 간단하고 쉽게 글 잘 쓰는 전략이 있다는데 누가 그 비결알기를 원하지 않을까. 

세상 살면서 말 잘하는 사람도 부럽지만 그만큼 글 잘쓰는 사람도 우린 부럽다. 하지만 저자는 자신있게 이야기 하고 있다. 포인트만 제대로 알면 글쓰기 절반이 끝이라고. 이러저러한 작법서를 참 많이 읽었는데도 여전히 글쓰기가 만만치 않은 나로서는 절반이나 끝났다는 포인트를 놓치고 있었던 것일까. 

우선 한 줄도 힘든 독자의 글쓰기 실력을 높여줄 책에 귀를 기울이고 "포인트 라이팅"을 배우기 시작했다. 글을 잘 쓰기 위해 "다독,다작,다상량"하라는 글쓰기 옛지침을 꼬집으면서 구체적이고 과학적인 방법을 찾던 저자는 포인트 라이팅을 생각해 냈다고 했다.여기서 말하는 포인트 라이팅이란 사람들 마음 속 과녁인 감동 포인트를 정확하게 맞추는 것을 의미한다. 

글 잘 쓰는 전략...

"서술"과 "묘사"가 가득한 글쓰기에 앞서 우선 연습으로 "요약하기"와 "줄거리 쓰기"에 통달하게 되면 서술과 묘사가 보이고 이후 첫문장에서부터 독자를 사로잡는 법이나 마음을 움직이게 쓰는 법들을 배워나갈 수 있다.  이래서 글 쓰는데도 전략이 필요하다고 말하는구나! 하고 이해가 가게 된다. 하지만 늘어놓는 것만 잘한다고 해서 글을 잘 쓴다고는 말할 수 없기에 후미에선 축약에 대해서까지 깔끔하게 덧달아놓았다.

글을 잘 쓰기 위해 기-승-전-결 식의 다른 작법서에서도 흔히 볼 수 있는 구도를 벗어나 신선했던 만큼 그간 어느 부분에서 어려워 글이 잘 써지지 않았는지 스스로 확인해볼 수 있게 만든 점 또한 훌륭했다.

이 책은 작가가 되기 위한 책이 아니라고 저자는 고백했다. 전문적으로 배워야하는 영역의 글이 아닌 기초부터 달필까지의 경지를 꿈꾸는 사람들을 위한 책이기에 노하우를 배워 기본 글쓰기에 도전해 보라고 그는 용기를 주며 등을 떠밀고 있다.

렘브란트 블루 1

렘브란트 블루 1
외르크 카스트너 지음, 이수영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 4월

펠리페 2세의 빌렘 죽이기가 성공했던 1584년을 뒤로 하고 소설은 1669년으로 그 시간을 옮겨탄다. 1669년의 암스테르담에서는 광기어린 연쇄살인극이 펼쳐지고 있었는데 존경받던파란색 염색장 중 한 명인 기스베르트 멜헤르스에 의해 시작되고 있었다. 

자신의 아내와 아이들을 잔인하게 죽인 멜헤르스를 시작으로 간수장인 외켄 역시 동거녀를 살해해 사형을 언도 받았다. 다만 "그 그림이...파란색"이라는 말만을 남겨 놓은 채.

라스프하위스 교도소에서 오셀 외켄과 친하게 지냈던 코르넬리스 쉬이트호프는  믿을 수 없는 일이 벌어진 것을 괴이하게 여기고 홀로 조사하던 중 그들 모두 렘브란트 스타일의 초상화와 관련이 있음을 짐작하게 된다. 하지만 사건 이후 사라진 그림과 어떻게 그림이 살인을 부르는지에 대한 연관성은 밝혀내지 못한 채 비밀을 밝히기 위해 동분서주하게 된다. 그림 속 괴이한 푸른색이 정말 살인을 불러 일으켰을까. 

코르넬리스는 파헤칠수록 닫혀 버리는 사건을 표면화 하기 위해 숨겨진 그림의 행방을 수소문하게 되고 이는 저주 받은 악마의 색에 사로잡힌 광기의 연쇄살인극을 만천하에 드러낼 열쇠처럼 비밀에 싸여 있다. 죽음을 부르는 빛 [렘브란트 블루]에 등장하는 화가 렘브란트는 18세기 바로크 화가 중 한 사람으로 네덜란드 인이다. 대표작 [진주귀걸이를 한 소녀]는 영화화 될만큼 인상적인 그림이기도 하다. 그의 그림을 들여다보자면 검은 빛 속에서 환하게 빛나는 색들이 보이는데 마치 어둠 속에서 스포트라이트를 받는 배우처럼 인물을 부각시키고 있다. 

이전에도 [렘브란트의 유령]이라는 미스터리 소설을 읽은 적이 있는데, 렘브란트는 다빈치처럼 소설의 소재로 적당한 화가인듯 보인다. 작가로 하여금 창작의 세계로 인도하게 된 것이 화가인지 그의 그림인지 그가 가진 색감인지는 아직 잘 모르겠지만.