아니라고 말하는 게 뭐가 어때서

아니라고 말하는 게 뭐가 어때서 - 할 말은 하고 사는 사노 요코식 공감 에세이
사노 요코 지음, 전경아 옮김 / 을유문화사 / 2017년 4월

증오해야 할 상대가 아무도 없는 고독과
증오해야 할 대상이 있는 불행을
과연 같은 저울에 달 수 있을까?
p76

저자는 생각이 많은 사람이다. 그리고 나는 그녀의 생각을 돈주고 구매했다. 써놓고 보니 참 이상한 표현이지만 정말 그랬다. 그런데 때로는 타인의 생각이 인문학적 지식보다 훨씬 더 인생팁 같이 느껴질 때가 있다. 그래서 '할 말은 하고 사는 사람'인 사노 요코의 공감 에세이를 지난 주 내내 옆구리에 끼고 다니면서 어디에서나 펼쳐보며 즐거운 시간을 보냈다.

나이가 더해질수록 '나는 그렇게 생각하지 않아'라고 외치기보다는 그냥 묵묵히 듣게 된다. 공감의 제스추어도 반대의 의견도 잠시 미룬 채 상대의 이야기를 들어준다. 생각이 다르다고 해서 틀린 것이 아니라면 굳이 'no'를 어필하거나 내 의견 따위를 덧대어 말하고 싶어하는 상대의 입을 막을 필요가 없다는 생각이 들어서다. 누군가 들어줄 사람이 필요해서 속시원하게 쏟아내고 있는 중일지도 모르니까.....

게다가 자칫 의견을 강하게 피력하면 '꼰대의 불필요한 충고'처럼 인식될까봐 그 부분을 줄여나가고 있는 것도 사실이다. 다른 시대, 다른 세태 속에서 살아가고 있는 사람에겐 올드해 보일 수 있으므로. 그리고 현명한 인간이라면 실수를 해도 자신만의 방법을 터득해나가면서 인생을 슬기롭게 잘 헤쳐가 줄 것이라고 믿고 있으므로. 단지 지금 이 순간 그 답답증을 해갈하기 위해 들어줄 귀가 필요할 뿐.

'내뱉은 욕이 너무 심해서 후회할 때도 있고, 저축 따위보다 친구가 중요하다'고 말하고 있는 저자는 분명 틀에 맞춰 사는 사람은 아니었다. 주관이 뚜렷했고 그냥 흘려버릴 수도 있는 일상 속에서 참 많은 생각을 채워나가며 사는 사람이었다. 오히려 하루하루를 낭비하고 있는 것은 아닐까 반성이 될 정도로 그녀는 게으른 독자인 나에 비해 생각의 빈도수가 컸다. 보통의 에세이들은 자신의 커리어를 되뇌이거나 추억을 되새김질 하는 것과 달리 사노 요코식 에세이 속에는 '일상나눔'+'인생공감'이 포함되어 있다. 그래서 한 챕터를 읽고나면 '나는 이런 순간 무엇을 떠올리나?'싶어 잠시 읽기를 멈추게 된다.

불편할 정도로 강하게 자신의 생각을 밀어부치는 사람이 아니어서 좋았다. 그러면서도 할 말은 다 하고 살았던 그녀의 인생은 값져보였다. 그런데도 참 평범하면서도 편안해 보이는 건 '축복'이 아닐까. 특이함과 까칠함을 드러냈다는 평가를 받고 있는 <열심히 하지 않습니다>는 아직 읽어보지 못했다. 40대에 쓴 수필집이라는데 조만간 시간을 내어서 그 책 역시 읽어보고 싶어졌다.

2010년 타계했다는 이 작가를 왜 나는 만나러 가 보지 못했나? 싶어질 정도로 수다 떨고 싶은 사람을 만났다. 물론 이제는 그녀의 책을 통해 만나볼 수 밖에 없게 되었지만.

고양이 섬의 기적

고양이 섬의 기적 - 쓰나미가 휩쓸고 간 외딴 섬마을 고양이 이야기
이시마루 가즈미 지음, 오지은 옮김, 고경원 해설 / 문학동네 / 2013년 3월

책 속 엽서 다섯 장에 마음을 홀딱 빼앗겨 버렸다. 친절하지도 귀여운 척하지도 않는 척척척!!걷는 씩씩한 녀석들인데 도무지 눈을 뗄 수가 없다. 311 동일본 대지진에 이어 쓰나미까지 휩쓸고 가 버린 섬, 다시로지마. '고양이 섬'이라 불리며 관광객들의 방문을 받았던 이 섬이 재난을 딛고 일어서는데는 고양이들의 힘이 컸다고.

사실 한 번 읽은 적 있는 책인데도 불구하고 소장하기 위해 재구매를 했는데 다 알고 있는 내용인데도 몰입해서 탐독하게 만드는 힘을 지녔다. 캣파워일까. 6마리 고양이와 함께 살고 있는 집사로서 그간 고양이가 상품화 되는 모습을 발견할 때마다 마음이 불편해지곤 했는데 고양이 섬에서는 유난스럽지 않게 일상이 흘러가고 있어 흐뭇한 마음으로 바라볼 수 있었다. 인위적이거나 상품화된 곳이 아니었다.

쓰나미의 피해를 입기 전 연간 약 5000명 이상의 집사들이 방문하곤 했지만 정작 판매이익으로 섬이 부유해지진 않았다. 흔한 관광상품을 파는 곳도 없을 뿐더러 매점조차 없어 밥과 음료수 등은 따로 준비해 와야하는 곳이라고. 그도 그럴 것이 주민의 8할 이상이 65세 이상의 노인층으로 어업/계절채소를 가꾸며 살아가는 곳이었다. 상품가치가 없는 생선을 나눠주며 그렇게 고양이들과 평화롭게 삶을 나누어오던.

어부에게 있어 '풍어의 수호신'으로 여겨져 고양이 신을 모시는 신사까지 있다는 섬에서 '고양이를 좋아하건 말건' 그것은 문제가 되지 않는다는 말이 인상적이었다. 싫어한다고해서 학대하거나 괴롭힐 이유가 없다는 말이니까. 부쩍 더 들려오고 있는 온갖 동물학대에 쩔어있던 귀가 깨끗하게 씻기는 느낌이랄까. 섬에 살고 있는 한 할머니는 '고양이 안좋아해'라고 말하면서도 그 밥을 챙기고 있었다. 좋아하지 않아도 함께 살아가는 식구니까  당연스레 챙기게 되는 그 마음. 그 마음만이라도 좋으니 '나비효과'처럼 퍼져나갔으면 좋으련만.

생각보다 피해는 컸다. 사람도 고양이도 휩쓸어버린 재난은 삶의 터전마저 놓게 만들 정도였다. 다시 일어설 수 없을 것만 같았던 삶을 재건하는데 힘이 실린 건 '냥이 프로젝트'가 시작되면서부터였다. 2011년 6월 '1구좌 주주' 지원 모금을 열면서 기적은 시작된 것이다.

 그 과정과 섬 고양이들의 모습이 담긴 이야기가 바로 <고양이섬의 기적>이다. 사람도 살고 고양이도 살리는 이 프로젝트가 성공을 거두어서 얼마나 다행인지 모르겠다. 세상이 갈수록 삭막해진다고는 하지만 그 속에서 일말의 희망을 걸게 되는 일 역시 '사람'이 있어 가능한 일이므로.

보고 또 봐도 좋은 고양이 책 한 권을 소장본으로 맞이하며 기적이 아니라 일상으로 만나 볼 수 있다면 더할나위 없겠다 싶어진다. 이런 따뜻한 이야기를.

[100자평] 고양이 섬의 기적

고양이 섬의 기적 - 쓰나미가 휩쓸고 간 외딴 섬마을 고양이 이야기
이시마루 가즈미 지음, 오지은 옮김, 고경원 해설 / 문학동네 / 2013년 3월

읽고 또 읽어도 좋은 책, 이번에는 소장을 위해 구매

안녕, 초지로

안녕, 초지로 - 고양이와 집사의 행복한 이별
고이즈미 사요 지음, 권남희 옮김 / 콤마 / 2017년 3월

잠시 잊고 산다. 우리 모두.
바로 등 뒤에 다가와 있을지도 모르는데. 이별의 순간이.
사람보다 훨씬 짧은 생을 살다가는 고양이들과 함께 사는 집사가 되어서야 비로소 실감하게 되었다. 나 역시.

고양이 집사로 20년 넘는 시간을 살아온 고이즈미 사요의 <안녕, 초지로>

에는 '그럼에도 불구하고 함께 하는 삶을 선택하길 잘했다'고 집사 스스로 등두드리며 눈물을 삼킬 수 있는 좋은 사연이 담겨 있다. 분명 남의 이야기인데 꼭 내 이야기 같아서 눈을 뗄 수 없게 만든 스토리 외에도 따뜻하게 그려진 그림은 잠깐동안이지만 슬픔조차 잊게 만든다.

'고양이와 집사의 행복한 이별'이라는 부제가 붙여져 있어 첫 장을 펼치기전부터 예감하고 있었는데도 끝을 향해 가는 이야기가 아닌 추억을 나누는 이야기로 읽혀져서 좋았다. 142개월은 참 짧은 숫자. 영원도 아니고 반평생도 아니어서 안타깝지만 그 시간만큼의 인생 속에서 고양이가 없었다면? 초지로가 없었다면? ....상상하고 싶지도 않을 것이다. 그 마음이 고스란히 느껴졌다.

반려묘를 잃고 반년이 지난 14년 전 여름, 저자는 이웃에서 고양이 두 마리를 데려왔다. 여섯 마리 중 두마리였다. 어디로 튈지 모를 발랄한  회색 암컷(라쿠)한 마리와  한눈에 홀딱 반하게 만든 얼룩무늬 수컷(초지로) 남매는 한 배에서 났지만 성격이 전혀 다른 녀석들이었다고. 우리집에도 비슷한 녀석들이 있어 저 기분을 이해할 수 있는데, 어떤 모습이든 사랑스럽기 그지 없다. 고양이란 존재는. 뒹굴거리다가 우다다하기도 하고 사이가 좋다가 금새 툭닥툭닥대기도 하는 알 수 없는 생명체. 신기하게도 어떤 모습이건 너무나 예뻐서 연신 셔터를 누르게 만드는 신비의 존배이기도 하고.

고양이 남매와 사람 아이 하나를 키우던 평화의 시간은 초지로와 라쿠가 열 살 되던 해 발견한 유선 종양으로 종지부를 찍고 말았다. 수컷에게는 드문 유선 종양(그것도 악성)을 적출하고 한시름 놓나 했더니 그만 덜컥 항문에서도 큰 종양이 발견되고 만 것.
올 초 첫번째 고양이가 초지로처럼 종양제거수술을 받았다. 정말 우연히 발견된 것이었는데, 개에게서는 흔한 것이며 양성이지만 고양이에게서는 드문 일이며 빨리 제거해야한다는 수의사의 진단을 받고 당일 바로 수술한 뒤, 종양 덩어리를 외부 센터로 검사의뢰 보냈다. 그런 일을 올 초에 겪었는데 <안녕, 초지로>에서도 비슷한 내용이 등장하다니......!

초지로도 우리 꽁꽁이처럼 이겨낼 수 있었다면 좋았을 것을!!! 거대 고양이였던 초지로가 점점 말라가면서 기운을 잃어가는 모습을 보는 건 쉬운 일이 아니었다. 비록 사진이 아닌 그림이라해도. 같은 집사의 마음으로 마음에 담게 된다.

나날이 쇠약해져 가는 초지로와의 하루하루를 소중하게 여기며 뒷바라지하는 순간순간이 행복했다고 말하는 저자의 마음은 어땠을까. 품 속에서 꼬옥 안고 이별을 맞이한 일. 장의업자가 오기로 한 다음날 아침까지 바구니에 눕혀두고 앞발을 만지작거리면서 눈물을 흘린 일. 소형견 유골함에 담겨 되돌아 온 일. 고양이를 반려하는 입장으로서는 절대 남의 일로 읽히지 않을 이야기들이었으므로 '감사하면서 아름답게 맞이한 이별'을 곁의 가족처럼 함께 나누었다.

'고양이로서의 생을 훌륭하게 잘 살아준 것에 대한 감사의 마음'이라는 대목에서 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 그래, 고양이는 그저 고양이답게... 무언가 해 주려고 애쓰지 않아도 그 아이 자체로도 충분하다는 것. 이 마음을 잊지 말고 주어진 하루하루를 함께 즐겁게 보내고 이별의 순간 나 역시 저렇게 고마웠다고 말해주어야겠다고. 아직은 상상하고 싶지 않은 '이별'이지만

[100자평] 안녕, 초지로

안녕, 초지로 - 고양이와 집사의 행복한 이별
고이즈미 사요 지음, 권남희 옮김 / 콤마 / 2017년 3월

언젠가는 다가올 이별이지만 즐거운 마음으로 준비할 수 있을까. 과연. 그 생각을 멈추게 해 준 책이 바로 <안녕, 초지로>