로빙화

로빙화
중자오정 지음, 김은신 옮김 / 양철북 / 2003년 6월

가난한 집 아이 아명에게 허락된 것은 그리 많지 않다. 아버지 대에서부터 가족을 휩쓴 가난이 그들을 그렇게 만들어 버렸다. 아버지는 남을 속여 물건을 팔지 않을 만큼 강직한 사람이었지만 계속되는 가난으로 인해 수동적인 인물로 전략해 버렸고,  어머니도 그와 다르지 않다. 누나인 차매만이 그림을 그려대는 천진난만한 아명을 감싸고 돌았다. 하지만 겨우 6학년인 어린 누나의 눈에도 동생의 그림은 피카소의 그것처럼 어려워보였다. 


형태를 갖추지 않았기에 더욱더 어린이다웠던 아명의 그림. 아명의 재능을 알아채 준 사람은 학교에 임시 교사로 온 곽운천이었는데, 그는 대학생이지만 몸이 불편하여 2년 휴학 중이었다. 그런 그가 아이들의 미술 선생님으로 부임해 오면서 미술시간은 다른 시간이 되어 버렸다. 같은 반 반장이자 부유한 아버지의 아들인 임지홍이 두각을 나타내던 미술 시간의 주인공은 이제 가난한 아명으로 바뀌었다. 마치 어른처럼 기교를 부린 지홍의 그림보다 비록 형태는 갖추지 못했지만 자유스러운 아명의 그림을 선생이 더 높이샀기 때문이었다.

이 일로 인해 지홍의 아버지에게 찍혀 버린 곽선생은 결국 학교를 떠나지만 아명의 그림 한 점을 세계 어린이 미술 대전에 보내게 된다. 선생이 떠나고 얼마 있지 않아 아명도 급성 폐렴으로 죽어 버린다. 그리고 곧 도착한 소식은 아명이 세계 어린이 미술 대전에서 특상을 탔다는 소식이었다. 

조금만 더 일찍 도착했거나 조금만 빨리 아명의 천재성을 어른들이 인정했더라면 아명은 죽지 않아도 좋았을텐데....그 아쉬움이 안타까움으로 번져 어린 천재의 죽음을 함께 슬퍼하게 만든다. 

실은 이 이야기를 영화로 먼저 접했었다. 어린 시절에 봤던 한 편의 낡은 영화였는데, 그때 당시에도 펑펑 울게 만들더니 어른이 된 지금도 책을 읽으며 울게 만드는 슬픈 이야기다. 아이의 시선으로 읽어도 어른의 시선으로 읽어도 슬프기는 매양 마찬가지인 이 소설은 마치 아명이 세상에 슬픈 그림 한 점을 남겨 놓고 떠난 것 같기만 하다. 


이야기는 복잡하지 않다. 한 가난한 소년의 천재성이 죽음과 함께 묻혔을 뿐이다. 하지만 그 진한 감동의 끝은 간단하지 않다. 눈물방울이 꼬이고 꼬여 고리가 되어 가슴 저 밑바닥에 가라 앉아 버린 것처럼 우리를 슬프게 만든다. 

로빙화. 차 밭에 심으면 봄에 꽃이 핀다는 이 꽃은 죽어서 향기로운 차를 마실 수 있도록 만들고 다른 식물들이 성장하는데 도움을 주는 꽃이다. 작가가 이 동화같은 소설에 로빙화라는 제목을 붙인 이유는 바로 그런 까닭이 아닐까. 아명의 죽음이 끝이 아니라 아명이 죽어서도 로빙화처럼 되라는....또 하나의 시작의 희망을 남겨두고픈 작가의 바램이 담긴 제목이 아니었을까. 

올림픽의 몸값 2

올림픽의 몸값 2 ㅣ 오늘의 일본문학 9
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 2월

이상한 책읽기를 시작하게 된 것은 나의 불찰 때문이었다. 
무언가에 홀린 듯 바보처럼 [올림픽의 몸값2]를 단행본인 줄 알고 집어 들었다. 바보같으니라구. 집에 와서야 2권을 집어들고 온 사실을 알게 되었지만 1권이 도착할때까지 참을 수가 없어서 그냥 2권부터 읽기 시작했다. 

바보같은 독서.

그렇지만 2권을 읽으면서 1권의 사전지식없이 사건들이 짜집기 되어가기 시작했다. 도쿄대 대학원생인 구니오는 올림픽을 유괴아로 삼았다. 몸값을 요구하며 테러리스트가 되어갔다. 도심 곳곳에서 화약 폭발물을 설치하면서 그는 다음날도 다음날도 뉴스나 신문에 사건이 실리지 않는 것에 도발되어 점점 더 집요해져 갔다.

그의 입장에도 일리는 있다. 올림픽 관련 공사로 많은 사람들이 죽어가고 있었다. 신칸센에서만 200명, 고속도로에서 50명, 지하철 공사로 10명, 모노레일로 5명 등등 300명이 넘는 사람들이 올림픽 준비의 희생양이 되어갔다. 지배층만을 위한 문명이라는 사상이 그의 머릿속 깊이 뼛속까지 박혀 있는 상황에서 어느 누구도 그를 설득할 수 없었다. 


소설을 읽으면서 그의 사상이나 행적보다는 그가 만나는 사람들에 더 관심이 가는 묘한 소설이었다. 그의 고백을 들으면서 사람들의 반응은 예상범위 안이었다. 그들은 그에게 동조세력이 아닌 반대세력이었다. 데모를 일삼고 진정한 우국을 염려한다는 대학생 모임조차 술자리를 위한 안주거리로 변해갔다. 그들의 청춘이 세태반영 같아 보여서 슬퍼지기도 했다. 

1964년 도쿄 올림픽은 그들에게 도약을 알리는 신호탄이 되었을지 모른다.  전쟁의 끝에서 회생하는 그들을 세계로 알리는 중요한 선전도구였을 것이다. 국제사회의 집중되는 시선아래 그들은 한 대학생이 벌인 무모한 테러정도는 조용히 처리해야하는 일로 치부되었다. 

올림픽을 방해하려는 단 한 사람.
모두의 적이 될 수도 있는 그 무모함을 벌인 사람이 도쿄대학 대학원생이라는 사실에 주목해야 한다. 노동자 계급이 아니라 각성의 주체가 지식인 층이라는 것. 가난한 농가의 자식이라는 신분을 바꾸어 줄 만한 계단으로 올라섰으나 그는 그 계단에서 스스로 내려왔다. 

사상이라는 관점으로 소설을 바라보면 말할 내용이 한도 끝도 없겠지만 나는 사상가도 아니며 그저 책을 좋아하는 독서가라 상황 속 주인공과 타인들의 시선을 쫓기에도 급급했다. 작가 오쿠다 히데오 식의 유쾌한 웃음을 기대했다가 의외로 진지한 소설에 갇혀 버리기는 했으나 시마자키 구니오라는 주인공은 많은 생각들을 갖게 만든 캐릭터였다. 무엇이 옳은지 아닌지를 가리기에 앞서 왜 어느 누군가는 이런 생각을 갖게 되었을까..고민해 보는 것이 더 중요한 일이 아닐까 싶어지게 만드는 소설이었다.

신의 뼈

신의 뼈 - 마키아벨리와 다 빈치가 펼치는 고도의 두뇌추리
레오나르도 고리 지음, 이현경 옮김 / 레드박스 / 2008년 9월

1504년 4월의 어느날, 이탈리아 작은 항구 리보르노에 원숭이떼와 흑인이 나타났다. 원숭이가 끔찍하게 울부짖으며 한 여자를 덮쳤고 시민들은 공포에 떨며 도망치기 시작했다. 사건은 이렇게 시작되지만 [신의 뼈]는 이탈리아에 관한 이야기도, 작은 항구에 관한 이야기도 아니었다.

우리가 익히 알고 있는 유명한 두 인물에 관한 이야기였다. 불멸의 재능을 가진 레오나르도 다빈치와 [군주론]의 저자인 움직이는 지성 마키아벨리. 그들이 활보하던 르네상스가 소설속에 그대로 옮겨온다. 우리는 이웃의 일을 건네듣듯 그들의 이야기 속으로 빠져들게 된다.

[로맨스 교향곡]으로 유명한 사이토 치호의 만화 속에서 나는 검은 바둑돌처럼 매끈한 마키아벨리와 눈부시게 아름다운 체사레 보르자를 만난 일이 있다. 그 이후 시오노 나나미의 책 속에서 각각 그들을 만났는데, 마키아벨리와 체사레 보르자가 한 시대를 함께 살았었다는 것은 멋진 일이었다.

체사레 보르자에 한참 빠져 지낼때 사람들은 "대체 누구길래 그렇게 옆구리에 책을 끼고 다니냐?"고 물어댔었다. 교황의 사생아이자 대단한 형제들 사이에서 태어나 형제 모두가 유명했던 그 남자를 사람들은 이름조차 모르고 있었다. 사자왕 리처드나 정복왕 징기스칸, 땅따먹기 대장 알렉산더와 더불어 위대해질 수 있었으나 너무나 빨리진 태양이 된 사내. 아름답지만 방탕스러웠던 체사레에 대해 알만큼 파고들어 읽어댔는데도 [신의 뼈]에 등장하는 그는 또 다른 모습이었다.

피렌체 공화국최고 서기장인 마키아벨리는 탐정처럼 살인사건을 파고든다. 함께하던 의사 두란테까지 피살당하자 그의 아내인 지네브라와 함께 계속 한 남자를 찾아헤맨다. 모든 열쇠가  두 권의 책에 있었고 모든 증거가 다빈치 한 사람에게 향해있었다. 그가 범인이든, 범인이 노리는 대상이든 이제 다빈치를 찾지 않고선 게임을 끝낼 수가 없게 되었다.

다빈치를 찾다가 마주친 발렌티노 공작 체사레와 두란테의 아내 지네브라 사이의 미묘한 감정흐름을 눈치챈 마키아벨리는 차마 그녀가 공작의 여동생 루크레치아 보르자라는 사실은 눈치채지 못한 채 잠시 질투하기도 했다. 교황청의 비밀여공작원이자 순진한 얼굴의 팜므파탈 루크레치아는 삼총사의 "밀라디"같은 인물로 역에서는 쓰이고 있었다.  사건은 "목적을 위해서는 수단과 방법을 가리지 말라"는 생각으로 살아가는 인물인 마키아벨리를 쫓는자로 둠으로써 더 스릴감 있어졌고, 천재 다빈치를 쫓기는 자로 둠으로써 흥미진진해졌다.

35세의 마키아벨리와 52세의 다빈치가 만났을때 그들은 갈릴레오적 딜레마에 빠져든다. 교황 앞에 서서 창조에 대한 부정과 인류의 변형에 대해 이야기 하는 다빈치. 그는 화가나 과학자보다는 해부학자나 문화인류학자로 그려지고 있었다. 마치 다윈의 사촌쯤 되어 보이게.

이야기는 끝나고 그들은 살아남았지만 [신의뼈]는 여운을 두지 않는다. 밝혀지는 것에 중점을 둔 이야기가 아니었기 때문이다. 애초에 그들이 살았던 시대와 그들의 삶이 교차하는 것에 중점을 두고 쓴 글이기 때문이다.

비발디의 처녀들

비발디의 처녀들
바버라 퀵 지음, 박인용 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 10월

바버라 퀵의 소설은 어딘지 모르게 산만스럽다. 현대의 소설이라기 보다는 "제인에어"나  "엠마"시대의 소설들처럼 간결한 소재로 쓰여졌는데, 집중을 방해하는 요소가 있다.  제인에어나 엠마 등등의 여성 소설들은 간결하면서도 하나의 스토리를 위해 집중할 수 있도록 응집력이 있는 반면 비발디의 처녀들은 자꾸 부산스럽게 읽게 된다. 

18세기 베네치아가 배경인 이 소설은 처음은 편지 한 통으로 시작된다. 
어머니에게 쓴 아주 평범한 듯 보이는 안부편지가 점차 읽어내려 갈수록 이상해진다는 사실을 우리는 알게 된다. 그렇다. 편지를 보내는 이는 어머니가 없다. 누군가는 그녀를 낳았겠지만 부모의 존재를 모르는 그녀는 그럼에도 불구하고 키다리아저씨에게 일상을 전하듯 얼굴도 이름도 모르는 어머니에게 편지를 쓴다. 자신의 일상을 낱낱이 밝혀나간다. 

하나의 성장소설형식을 띄는 [비발디의 처녀들]은 안나 마리아라는 바이올린을 켜는 고아 소녀의 시점에서 시작된다. 그래서 모든 것에 불만일 수도 있고, 희망적일 수도 있는 열쇠는 그녀가 지니게 된다. 그녀의 눈으로 본 어린 소녀들로만 구성된 정숙한 고아원.

고아소녀들은 각자의 비밀과 사정을 가지고 음악을 하는 집단에 소속되어 있다. 베르나르디나는 태어날때부터 눈이 불편하다. 매독에 의해 손상되었다고 소녀들은 속닥이고 있었다. 줄리에타는 베니치아에서 가장 지위가 높은 가문의 기혼녀와 의원 사이의 사생아로 소문이 나있고 안나 마리아는 그 어떤 소문도 가지지 못했다. 그것이 그녀가 자신에 대해 알고 싶어하는 이유이기도 했다. 그 누구에게도 속하지 않으면서 또한 그 누군가는 낳았을 천재적인 재능을 가진 소녀. 그녀는 얼굴도 이름도 모르는 어머니에게 수도원의 일상을 일기쓰듯 전하고 있다. 

하지만 안나 마리아는 성격상으로 좀 밋밋한 소녀였다. 만약 그녀가 [ 사랑방 손님과 어머니]에서의 옥희처럼 앙큼한 아이였다면 그녀가 관찰한 18세기 베네치아는 좀 더 흥미로웠을지도 모를 일이다. 게다가 자신은 출생의 비밀을 갖고 있지 않은가. 왜 안나 마리아는 좀 더 영악스럽지 못했을까. 

바이올린의 천재적인 재능을 가진 안나 마리아. 마에스트로 비발디의 제자이자 정숙한 그녀에게 클라우디아는 새로운 세상이었다. 그녀는 버려진 아이가 아니었다. 신부수업의 일환으로 17세까지 이 곳에 맡겨진 소녀였으며 패션에서 금기시된 성적인 것까지 소녀들에게 가르치는 대담성을 가진 소녀이기도 했다. 비빔밥처럼 다양한 소녀들이 사춘기시절을 함께 보내는 갇혀 있는 세상 수도원. 

1741년 7월 빈에서 생을 마감한 예순살의 안토니오 비발디는 책 속에서 그리 중요한 인물처럼 행동하지 않았다. 그럼에도 불구하고 제목이 [비발디의 처녀]인 까닭은 비발디에 대한 역사적 고증과 18세기 베네치아를 사실감 있게 그려내고 싶었던 작가의 바램이 담겨 있어서가 아니었을까.  예순살에 죽은 이 성직자는 여전히 찬반논란에 중심에 서 있다. 하지만 이 소설 속에서 중요한 것은 그의 삶이 아니었다. 


안나 마리아. 그녀는 결국 어머니를 밝혀내지만 원래 맺혀있거나 복수형 캐릭터가 아니었던 관계로 그 사실은 그저 물흘러가듯 밝혀졌을 뿐이다. 그리고 그녀의 삶은 변하지 않았다. 

18세기 베니치아 수도원 담장 너머에 그녀들이 살고 있었다.

보이니치 코드

보이니치 코드
엔리케 호벤 지음, 유혜경 옮김 / 해냄 / 2010년 3월

[보이니치 코드]는 두께뿐만 아니라 지식의 소화량으로 보아도 참 방대한 양의 소설이다. 
쉽게 읽히지 않지만 또한 쉽게 포기하게 놔두지도 않는다. 
오랜만에 날이 개인날 오후, 자존심 강한 책 한 권과 씨름을 시작했다. 


황제 루돌프2세, 상형문자, 점성가, 예수회.

퀴즈처럼 이 단어들을 보고 공통으로 연상되는 것을 말하시오. 라는 질문이 나온다면 우리는 과연 답을 맞힐 수 있을까.  1대 100에 나오는 문제보다 더 어렵다. 역사학적 지식과 일반인을 뛰어넘은 과학적 상식이 있어야 정답을 말할 수 있을 것이다. 

답은 보이니치 필사본이다. 아직 번역되지 않은 16세기 코덱스. 
것도 웃기는 것은 보이니치 필사본은 공공연한 비밀이라는 것이다. 원래 비밀이란 아무에게도 알려지지 않아야 하는 것인데, 보이니치 필사본은 비밀이면서도 누구나 쉽게 복사본을 구매할 수 있고 인터넷에서 그 내용을 확인할 수도 있다. 심지어 어디에 있는지 장소까지 알려져 있다. 


240쪽에 달하는 양피지 원고인 이 서적은 MS-408이라는 도서분류번호를 달고 예일대학의 도서관에 보관되어 있다.  하지만 500년된 그림책은 여전히 비밀스럽다. 아무도 그 책을 해석해내지 못하고 있다. 샹폴리옹이라도 되살려야 이 책의 문자들을 해독할 수 있을까.


[4의 규칙]을 재미나게 읽으면서도 사실 히프네로토마키아를 상상하는 것은 어려운 일이었다. 너무나 추상적이라 감히 그 책을 상상해 볼 수 없었다. 하지만 의외로 보이니치 필사본은 상상할 필요가 없었다. 페이지마다 해당 그림들이 그림으로 수록되어 있었고, 설명과 묘사도 자세한 편이었다. 문제는 그 책의 내용이 아니라 해석이었는데, 끝까지 그 해석에 대해서는 밝혀지지 않았다. 


피타고라스가 제자의 이론을 훔치고 그를 죽였다라는 스토리 라인으로 우리를 놀라게 했던 [천년의 침묵]에서와는 반대로 [보이니치 필사본]은 스승을 죽였다는 소문의 주인공 요하네스 케플러를 쫓고 있었다. 그는 가난하고 불우한 가정형편을 딛고 성공한 사람이었으나 덴마크의 위대한 천문학자이자 귀족이었던 스승 튀코 브라헤를 살해했다는 소문을 죽는 날 까지 달고 살아야했다. 그리고 또 한사람. 이 책이 세상에 탄생하는 것을 가능하게 만든 사람. 윌프레드 보이니치. 1900년대 러시아 출신의 영국 고서적 상이자 번역가, 수필가로 활동했던 보이니치. 

이들의 과거를 따라 현재의 엑토르 신부는 비밀의 열쇠를 탐닉해 나간다. 

굳이 스토리를 뽑자면 이 정도가 [보이니치 코드]의 스토리 라인일 것이다. 무언가 명확하게 밝혀지는 것을 원했다면 이 소설이 실망스러움을 안겨줄지도 모르겠다. 하지만 역사의 한 자락을 알고자 하는 앎의 길로 소설을 뽑아들었다면 분명 재미난 길을 발견하게 될 것이다. 내가 그랬듯이.