명탐정의 규칙

명탐정의 규칙
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2010년 4월

본격 추리 소설의 규칙을 낱낱이 까발린다


라고 거대 출사표를 던진 작가 히가시노 게이고.
그는 [명탐정의 규칙]이라는 책을 통해 우리에게 드라마의 트릭을 꼬집어 낸다. 동일제목의 2009년 일본 드라마의 원작이면서 문예춘추 선전 걸작 미스터리 베스트10은 물론 이 미스터리가 대단하다 3위에 선정된 뛰어난 작품이다. 

사실 히가시노 게이고의 지적은 놀라운 것이다. 드라마의 트릭이라고 할 수 있는 공식들과 김전일 시리즈, 요코미조 세이시의 작품 전반에 걸친 공식들을 재미있게 보고 있던 독자들에게 

왜 늘 이런 식인가   

여러분 정말로 밀실 살인 사건이 재미있습니까

밀실은 반성도 없이 나오고 또 나온다

모두 모여있고, 범인은 이들 중 한명이다. 

라고 혀를 차며 질문해댄다. 추리의 공식을 가지고 그대로 답습하려던 초보작가나 기존 작법서를 살펴보던 사람이라면 깜짝 놀랄 질문들이다. 하지만 그의 지적을 오해하긴 이르다. 그는 잘못되었다고 질책하는 것이 아니라 더 나은 방법은 생각하지 않는 것이냐고 질책하는 것이기 때문이다. 글쓰는 작가나 풀어가는 주인공, 그리고 읽는 독자에게까지 같은 물음을 던져대고 있다. 그래서 함께 뜨끔하게 되는 것이다. 원래 이런 것이니까...라고 타성에 젖은 자신을 되돌아 보게 만들고 있기 때문이다. 


밀실살인, 의외의 범인, 무대를 고립시키는 이유, 살인의 도구, 불공정 미스터리, 다잉 메시지, 두 시간 드라마의 미학, 절단의 이유, 사라진 범인, 트릭의 정체, 동요 살인 등등 공식화 되어 있는 면들을 조목조목 따져가며 파헤쳐대고 있었다. 그가 가진 문제 의식은 이미 그만의 것이 아니었다. 

좀 더 연구하고 고민해서 쓰면 안될까?

결국 그가 하고 싶은 말은 그 단 한마디였다. 트릭을 푸는 힌트를 편의주의적으로 제공해도 되는 것인가라는 물음과 함께 그는 스스로 늘 고뇌하며 쓰는 작가였다. 그래서 장르불문하고 그의 작품은 언제나 독자의 환영을 받고 있는 것이다.  관점이 변형된 탐정 갈릴레오 시리즈부터 최근작까지 그는 끊임없이 변형시키고 바꾸어가며 스스로를 다그치고 있었다. 

신랄한 비판과 블랙 유머를 함께 섞어 우리의 이해를 돕는 것은 물론 좀 더 연구한 모습들로 우리를 찾아오는 작가 히가시노 게이고는 그래서 국적을 떠나 언제나 독자를 행복하게 만드는 작가였다.  이 책을 출판한 후 그는 더욱더 치열하게 고뇌하면서 작품을 세상에 내어놓을 것이다. 스스로에게 엄격한 작가가 내어놓는 세상을 향한 재미. 우리는 그의 다음 작품을 즐거운 마음으로 기다리고 있다.

시간의 책2

시간의 책 2 - 일곱 개의 동전
기욤 프레보 지음, 이원희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 9월

 
비형랑과 길달이 나오는 한국 작가의 동화책 시리즈를 해리포터 시리즈보다 더 즐겁게 읽는 조카를 보면서 시리즈 문학에 대해 잠시 고민해 본 일이 있었다. 인디아나 존스 같은 영화는 세대를 걸쳐서 여전히 인기가 있으면서 모든 시리즈가 인기있었던 것처럼 아이들에게 시리즈 동화책은 재미가 떨어지지 않는 요술 판타지 세상이 아닐까 싶어졌다.

 

[다 빈치 코드],[드라큘라],[시간 여행자의 아내]에 대한 청소년 판이라는 프랑스 최고 역사소설가가 쓴 역사 판타지 3부작 시간의 책은 어드벤처물로도 역사물로도 세계사 교육학적으로도 가치가 높아보인다. 이 책들이 아이들에게 인기가 있어 아이들이 자연스럽게 역사공부를 하게 되고 스스로 찾아보게 된다면 얼마나 좋을까.

 

델포이, 폼페이, 이집트 유적지, 드라큘라의 성에 이르기까지 동전을 통한 시간 여행은 시간탐험대라는 예전 애니메이션처럼 흥미진진하게 엮어져 있었다.

 

주인공 새뮤얼은 12살난 사촌 릴리의 도움을 받아 아빠를 찾아 시간 여행을 하게 되는데, 드라큘라의 감옥에 있는 아빠를 만나기 위해 고대와 현대를 오가며 동전을 모으고 죽었던 엄마를 구할 수 있는 기회가 생기는 일들을 체험한다.

 

누구에게 말해도 믿지 않을 그 이야기 속 주인공이 되어 새뮤얼은 일곱 개의 동전을 통한 여행을 시작하는데, 책 속의 역사가 아닌 발로 뛰어 찾아다니는 역사보기의 즐거움을 책은 독자에게 선물해주고 있다.

 

그래서 이 이야기는 동화도 소설도 역사서도 아닌 우리가 꿈꾸는 이야기로 남는다.

영원의 아이 (하)

영원의 아이 - 하 ㅣ 영원의 아이
덴도 아라타 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2010년 7월

한 아이의 마음의 상처를 들여다본다. 그리고 못내 외면하지 못한채 슬픔과 아픔을 공유하면서 폭발해버린다. 아동학대는 이렇듯 동서고금 나이불문,성별불문하고 분노하게 만든다. 왜 아이들을 대상으로 어른들은 이기적인 놀이를 하곤하는지. 

아이를 대상으로 분풀이하는 어른들에게 아이들은 장난감처럼 보이는 것일까. 하지만 정상적인 어른들의 눈엔 그 어른들은 도리어 아이처럼 보인다. 힘없는 상대를 괴롭히는 나이먹은 아이들.  이기적인 그들의 감정상태에 따라 상처입고 평생을 저당잡혀야 하는 소년소녀들이 있다. 바로 이 소설의 등장인물들이다. 

각자의 자리로 훌륭하게 자라 자리매김하였지만 그들은 겉만 멀쩡할뿐 속으로는 정상인이 아니었다. 그들의 상처는 이토록 강력하게 어른이 된 그들의 내부에 자리잡고 언제나 폭발할 수 있는 폭탄처럼 타이머가 맞춰져 돌아가고 있다. 

12세부터 29세까지 따라온 잊어버릴 수도 없는 상처들. 사회에 나서기 전, 가장 기본적으로 보호받아야할 가정에서 버려진 아이들의 미래. 어둡고 컴컴한 소설 속에서 나는 그들의 미래이자 현재를 보았다. 그리고 가슴이 답답해지기 시작했다. 세상 모든 아이들을 보호할 순 없겠지만 적어도 가정내에서 상처받는 아이들이 생기지는 않기를 바라면서. 이 소설이 발표당시 얼마나 큰 반향을 일으켰는지 짐작이 가고도 남았다. 

정말 누군가의 후기처럼 다 읽고나서 한 동안 할 말을 잃어버렸다.

영원의 아이

영원의 아이 - 상 ㅣ 영원의 아이
덴도 아라타 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2010년 7월

텐도 아라타가 1999년 최대 화제작으로 발표한 [영원의 아이]는 가족내 폭력이 아이들에게 얼마나 큰 영향력을 가지는지 보여주는 작품이다. 아이들은 잊지 않는다. 어리다고 해서 어린시절 받아온 학대를 잊거나 하지는 않는다는 말이다. 꽁꽁 숨겨둘 뿐.
잊는다는 것은 어른의 전유물이 아닐까 싶어진다. 

17년 전 소아종합병원 정신병동에 세 아이가 서 있다. 각각 열두 살 동갑내기인 그들은 가정내 폭력으로 마음을 좀먹은 아이들이었다. 성폭행당한 구사카 유키, 아버지와 어머니에게서 각각 학대를 받은 아리사와 료헤이, 이혼으로 인해 상처를 입은 나가세 쇼이치로. 이 아이들은 그날 병원에서 무슨 일을 꿈꿨던 것일까. 서로 몰랐던 아이들이 서로의 이름을 그렇게 가슴에 새기고 각자의 길을 걸어간다. 

세월이 흐르고 아이들이 다시 만나졌을때 유키는 간호사로 쇼이치로는 변호사로 료헤이는 형사가 되어 마주친다. 그리고 그들은 그 과거가 불러온 그림자가 끊어지지 않았음을 깨닫게 된다. 누구일까.

비극의 시작은 만남에서 시작되어 만남으로 이어졌다. 
텐도 아라타가 말하고자하는 바가 너무나 극명해서 소설은 어느샌가 정직해져버린다. 너무나 정직하게 말하고자하는 바를 알리는 소설. 그러나 그 어두움의 끝이 어디까지인지 모른채 독자로서는 끌려갈 수 밖에 없는 점이 맘에 들지 않기 시작했다. 

다 읽고나면 어떤 느낌일까. 그것이 궁금해진다.

고령화 가족

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

분노 게이지가 갑자기 상승하면...
 작년 말 [성탄피크닉]이라는 작품을 읽으면서 잠시 회의에 빠졌었다.
로또가 한 가정의 풍족함을 가져다준 동시에 개개인의 인간다움을 앗아가버린 듯 했고, 도덕적으로 하면 안되는 일을 함께 행하면서도 그들에겐 죄책감이 없었기 때문이다.

오쿠다 히데오 식의 가볍게 지나가는 듯한 유머가 섞여 있긴 했지만 작품의 재미와는 별도로 등장인물들의 파탄성은 그리 쉽게 용서가 되지 않았다. 그런데 [고령화 가족]을 읽으면서 [성탄피크닉]의 가족구성원 못지 않은 분노가 맘 속에서 솟아올랐다. 
 

 실패한 인생들의 자기 합리화...


실패한 인생들의 자기 합리화. 그들은 스스로에 대해선 한없이 관대하면서 타인에 대해서는 공격적이고 배타적이다. 가족이라는 울타리 안에서조차 편히 쉴 수 없다. 어쩌다가 가족이 이렇게 된 것일까. 그들에겐 서로 더 빼앗을 희망거리도 없는데. 가난할수록 서로의 거리는 따뜻하다라는 공식은 이들 가족에겐 이미 해당사항이 아니다.

처음 제목을 접했을땐 [고려장]설화를 떠올렸다. 책을 읽기도 전에 나이가 많아서 가족을 버리는 이야기인가? 라고 엉뚱한 상상을 마구마구 해댔다. 하지만 이야기는 나이가 많다는 것을 제외하고는 상상을 전부 비켜갔다.

서로의 실수와 잘못들을 폭로해대는 전쟁터같은 분위기 속에서도 어머니는 여전히 먹거리로 이들을 맞아들인다. 어머니의 먹거리는 이들에게 최후에 보류된 안심일까 아니면 절망 끝에 남아있는 작은 희망의 불씨일까. 
 

 서로 상처내면서 화해해가는 이상한 가족...


2003년으로 문학동네 신인상을 거머줬던 작가 천명관의 두번째 장편소설 [고령화 가족]은 분명 실패한 사람들의 이야기다. 아픔을 감싸안아주는 가족애도 없으며, 미래의 희망을 이야기 하지도 않는다. 평균 나이 사십 구 세의 세 남매가 늙은 어머니에게로 돌아왔다. 각자의 가족이 아닌 노모의 가족으로 다시 되돌아왔을때 이들은 세상에 지치고 찌들어 있었다. 일흔의 늙은 어머니의 품으로 돌아온 그들의 푸념은 때로는 과격하지만 또한 때로는 유쾌하다.

교통사고로 돌아가신 아버지의 보상금을 사업한답시고 날려먹고 백수가 된 형 "오함마"
딸 "민경"까지 데리고 들어온 여동생 "미연", 실패한 영화 감독이자 한량으로 평생을 살아온 50대의 "나". 이들의 복잡하고 콩가루적 집안 스토리는 이제부터 시작이다.

평범한 가족이 아닌 특별한 가족이 살아가는 이야기. 이 가족이 사는법은 정상적인 범주는 벗어났을 지언정촌스럽지 않아 좋다.

속수무책딸과 욕쟁이 무대포 엄마가 나왔던 [애자]식의 가족내 갈등과 화해의 패턴과는 다르지만 왠지 지구별 어딘가에선 이런 가족의 화해기도 있을 것처럼 느껴지기도 했다. 작가 천명관이 아니라 다른 작가가 썼다면 지독하게 심각해졌을지도 모르지만 그의 손을 타면서 서로 상처내면서 화해해가는 이상한 가족이 탄생했다.