그 집 이야기

그 집 이야기 - 별난 사람들의 별나지 않은
세바퀴팀 지음 / 우린 / 2010년 11월

모든 것이 다 빠져 나가고 판도라의 상자에 남은 것은 우리에게 가장 필요한 것이었다. 

[ 그 집 이야기]를 읽으면서 내게 떠올려 진 것도 판도라의 상자였다. 우리는 흔히 코미디언들에게 웃음이 넘쳐나서 그들이 우리에게 그 웃음을 나눠준다고 착각하며 산다. 그들도 사람이고 상을 당했거나 배신으로 슬플때도 직업상 무대 위에서 웃어야 하는 그들을 보고. 

직업병. 직업의 비애는 이렇게 다른 차원으로 승화되어 우리에게 전해진 것을 우리는 그간 모르고 살아왔었다. 찰리 채플린이 흑백 속에서 그렇게 웃기게 행동하면서도 얼굴은 묘하게 눈물이 그렁그렁한 것 같은 모습일 때도 있음을 막 눈치챈 것처럼. 

 음을 주고 웃게 만드는 사람들. 그 유쾌한 사람들의 속에서 가난과 고단함, 말 못할 슬픔이 썩다 못해 고름으로 짜내어지고 나면 비로소 남겨지는 것이 웃음이라는 것을...그래서 그들의 웃음이 우리를 웃게 만든다는 것을 책을 통해 깨닫게 되었다. 서포트라이트를 받으며 화려하게 별나게 살아가는 그들의 삶이 마냥 부럽지만은 않은 순간이었다. 

성장소설이나 가족의 이야기만이 감동을 전하는 것은 아니었다. 그들의 오늘이, 어제가, 그리고 내일이 우리에게 힘이 되는 까닭은 모든 기쁘고 슬픈 가족의 이야기가 우리와 닮아 있기 때문이었다. 

빚쟁이들에게 시달리며 지하 단칸방에 살았던 조권, 열심히 앞만보고 살다보니 가족 구성원에서 밀려 있었다는 조혜련, 마일리지의 아픔을 딛고 일어선 이경실, 가난의 청산을 위해 욕먹는 삶을 선택했던 김구라, 멋진 줄 알고 퇴학을 선택했던 말썽꾸러기에서 가족을 챙길 줄 아는 든든한 아들로 거듭난 김태현 등등 그들의 이야기는 우리 이웃들의 삶과 다르지 않아 오히려 마음을 움직인다. 

장수 웃음 프로그램 세바퀴. 채널만 돌리면 여기저기서 재방송을 해대는 통에 어느날엔 온종일 세바퀴만 보다가 하루를 마감하게도 만드는 희안한 프로그램. 이 프로그램이 주는 웃음 뒤에는 감동과 진심이 숨어 있었다. 그래서 이 프로그램을 우리는 계속 사랑할 수 밖에 없나보다.

샤르부크 부인의 초상

샤르부크 부인의 초상 ㅣ 샘터 외국소설선 4
제프리 포드 지음, 박슬라 옮김 / 샘터사 / 2010년 7월

지킬박사와 하이드 씨의 여성판.

 

샤르부크 부인의 초상은 풍만한 가슴을 드러낸 아름다운 부인의 전신상이 그려진 표지가 인상적인 소설이다. 이 아름다운 부인의 초상화 이면에 그 어떤 비밀이 숨겨져 있을까가 궁금해질 무렵 소설이 순수문학이 아닌 미스터리를 향해가고 있음을 깨달았다. 국도에서 지름길을 찾은 느낌이랄까.

 

미스터리는 재미면에서 독자를 배반하지 않는 장르이기에 읽기전부터 드라마틱한 상상을 해가며 페이지들을 넘길 수 있었다. 무한한 기대와 함께.

 

천사의 증언이 있는 것도 아닌데 도시는 때 아닌 피눈물 흘리는 여자들의 등장으로 당황하고 있었다. 연쇄살인으로 보이는 여성들의 죽음은 도시를 검게 물들여갔고 이와 동시에 주인공인 피암보는 이상한 제안을 받게 된다.

 

피암보. 선대때부터 그림을 그려온 화가 집안으로 그는 당대 최고의 초상화를 그리는 화가다. 그가 최고가 될 수 있었던 까닭은 마나님들의 얼굴을 교묘히 아름답게 수정하는 기술 때문이었는데, 그로 인해 소문에 소문이 이어져 피암보는 성공한 초상화가가 될 수 있었다. 그런 그에게 비밀스런 제안이 전해지는데, 샤르부크 부인으로 부터 자신의 초상화를 의례받은 일이었다.

 

이전과 다른 점이라면 "나를 보지 말고 초상화를 완성하라"는 그녀의 주문이었다. 보지도 않고 상상만으로 초상화를 완성하라니......피암보는 난감할 수 밖에 없었다. 하지만 거액을 건네받는 조건으로 수락한 피암보는 그녀를 상상하기 위해 그녀로부터 직접 지난 과거사를 듣게 되고 그 과정에서 그녀가 부유층의 무녀였음을 알게 되었다.

 

어머니의 외도를 참지 못해 살해한 아버지와 살다가 그가 죽자 홀로 살아가야 했던 무녀는 샤르부크의 집착에 못이겨 그를 피해다니는 현재에 이르기까지 화가에게 털어놓으면서 그를 매혹시켜나갔다. 한편 그녀에게 매혹되어 가던 피암보 앞에 나타난 샤르부크의 질투와 점점 늘어나는 도시의 시체들 사이에서 비밀은 묘한 자극제가 되어 독자의 마음을 흔들어 놓는다.

 

결국 드러난 샤르부크의 실체와 피암보가 완성한 그림.그리고 도시를 뒤흔든 살인사건의 전말이 밝혀지고 섬세하면서도 아름다운 미스터리는 평탄하게 끝맺음 된다.

 

소설을 읽으면서 그 어떤 미스터리보다 흥미진진하게 읽은 이유는 바로 그림자였다. 사람이라는 실체가 그림자처럼 존재감을 상실하면서도 실존할 수 있다는 사실이 매우 매력적으로 와닿았다. 첨단문명을 자랑하고 있는 현재에도 마음만 먹는다면 사람은 누구나 자신의 그림자 속으로 또 하나의 인격을 감출 수 있을 법했기 때문에 [샤르부크 부인의 초상]은 현재, 현실 속에서도 가능한 이야기라 생각되어 더 흥미롭게 읽혀졌다.

 

그래서 저자 제프리 포드의 다음 작품 읽기는 에드거 앨런 포 상을 받았다는 [유리 속의 소녀]를 구해 읽기로 결심했다. 전작에서 보여준 작가의 필력이라면 후작 역시 충분한 재미로 재워져 있을 것이라고 기대되기 때문이다.

사쿠라 훈민정음

사쿠라 훈민정음 - 국어사전 속 숨은 일본말 찾기
이윤옥 지음 / 인물과사상사 / 2010년 11월

땡깡부리다 가 일본어에서 온 간질발작하다는 뜻이었다니. 이 사실 하나를 알게 된 것만으로도 놀라운 일이 아닐 수 없었다. 이런 나쁜 뜻을 귀엽다는 뜻으로 사랑을 담아 말하기도 했으니 우리는 얼마나 무지 속에서 언어생활을 영위하고 있는 것인지 모르겠다.

 

무식하면 용감하다고 했던가. 몰랐으면서도 내뱉어진 공해같은 단어들의 올바른 제 쓰임새를 찾아주기 위해 나는 반성의 마음으로 [사쿠라 훈민정음]을 탐독하기 시작했다.

 

법정스님의 말씀처럼 뱉어진 말은 다 언어공해가 아니었나 싶다. 그렇다고 말을 하지 않고 살수도 없으니 진퇴양난인 셈이다.

 

말을 하거나 글을 쓰면서 일일이 국어사전을 찾아가며 말할 수는 없겠지만 못된 표현은 버려가면서 되도록 말은 줄여가면서 살아야겠다는 마음가짐이 되고 말았다. 책을 읽으면서-.

 

땡깡부리다 뿐만이 아니었다. 오래동안 재미나게 보고 있던 [생활의 달인]이라는 프로그램은 일본에서 건너온 프로그램이며 일본어인 달인을 대체할만한 다른 단어가 없다는 사실은 정말 충격이었다. 그럼에도 불구하고 [표준국어대사전]에서는 일본말에서 온 표현이라는 언급이 없다니...서글픈 일이 아닐 수 없었다.

 

한글날의 숭고함이 퇴색되어가고 있는 요즘, 너덜너덜해진 우리말의 현실을 바라보면 지하에서 세종대왕님이 울분을 참지못해 광화문거리 이순신 장군님 옆으로 우뚝 솟아오르시진 않을지 걱정이 앞선다.

 

화투에서 고도리는 새인줄 알았더니 숫자 5를 의미하는 고와 새를 의미하는 도리가 합쳐진 말이었다니, 일본어를 공부하면서도 생각해 보지 못했었다니 정말 낫놓고 기역자도 모르는 삶을 살고 있는 것이 아닌가 싶어졌다. 소설에서나 나올법한 이런 이야기들의 주인공이 어느새 우리 자신이 되어 있었다.

 

이래서야 서경덕씨 혼자 대한민국을 홍보해봤자 대한민국은 지켜지지 않겠구나 싶어진다. 바로 나부터도 칠칠지 못한 국민의 한 사람이었으니까. 많은 반성과 함께 제대로 알아야겠구나 라는 오기가 생기기 시작했다. 전공자는 아니지만 우리의 말과 글은 전공자를 떠나 우리문화의 기본이 되어야하지 않겠는가. 말과 글과 역사를 잃어버리고서야 독립의 진정한 의미는 찾아지지 않을 것처럼 느껴졌다.

 

고등어를 속여파는 행위를 뜻하는 사바사바 나 사무라이들의 목베기에서 유래되었다는 수우미양가 , 이어달리기라는 우리말이 있는데도 주로 쓰이는 계주, 외에도 선착장, 사물함, 수타, 재테크, 지병에 이르기까지 일본어 표현은 도처에 널려있다. 그 어원도 모르면서 우리말처럼 인식하고 써왔던 표현들. 그 중 가장 놀라웠던 말은 "추신"이었는데 한자어인줄 알았던 추신조차 츠이신이 원표현인 일본말이었다.

 

아직은 손님이라는 우리식 표현보다는 고객이라는 일본식 표현이 더 익숙하고 맞이방보다는 대합실이 더 익숙하지만 후대를 위해 차차 고쳐나가야하는 것 또한 우리에게 주어진 숙제일 것이다. 치욕의 역사를 모르는 것도 치욕이지만 치욕임을 알고도 여전히 그 말을 입에 담는 것이 더 치욕인 것임을 깨닫게 된 12월. 2011년부터는 제대로 알고 바르게 쓸 말들을 전파하기 위해 겨울내내 책을 옆구리에 끼고 정독해볼 작정이다.

 

이제껏 봐왔던 그 어떤 책보다 쉬우면서 재미있는 까닭은 가르치려고만 드는 것이 아니라 어원부터 차근차근 설명해주는 그 내용에 있다. 일본말 찌꺼기를 제대로 걸러내고 바른 우리말을 정착 시키는데 한몫하는 자랑스런 대한민국의 국민 중 한 사람으로 거듭날 수 있도록 열심히 읽고 또 읽어야겠다. 외워지기보다는 자연스럽게 툭 뱉어질 그날까지.

도박 눈

도박 눈
미야베 미유키 지음, 정태원 옮김 / 태동출판사 / 2010년 9월

50이라는 숫자는 49다음이고 51이전이다. 학교 다닐때처럼 굳이 번호표를 매기자면 그렇다. 하지만 같은 것을 보고도 다른 상상을 할 수 있는 인간의 두뇌는 50을 그냥 그 자리에 두질 않는다. 더군다나 그 상상의 군단이 작가들이라면 더더욱 그러할 것이다. 

미야베 미유키, 아리스가와 아리스, 다나카 요시키,모리무라 세이이치, 요코야마 히데오, 미치오 슈스케, 시마다 소지, 오사와 아리마사, 아야쓰지 유키토 이렇게 9인의 일본을 대표하는 미스터리 작가군단은 50이라는 숫자를 두고 전혀 다른 이야기를 만들어 낸다. 

처음에는 미야베 미유키의 단편집인 줄 알고 골라내었던 흰 표지의 두꺼운 책은 어느새 여러 작가의 필력을 동시에 구경할 수 있는 장터가 되고 원양어선이 되어주었다. 재미는 잡아 올리는 즉시 척척 걸려지고 단편이라는 짧은 공간에도 불구하고 장편 못지 않은 신선함을 독자에게 선보이고 있었다. 

처음 책을 읽을 때엔 미야베 미유키와 아리스가와 아리스 이 두 작가에 주목했으나 책을 다 읽고 나니 9인의 작가 모두의 글에 골고루 별점을 나누어 주게 되었다. 

50번의 칼질로 시체를 50조각낸 [절단]이나 검은 이불 위 50개의 눈알이 등장하는 [도박 눈], 50엔 우표로 시작되는 [하늘이 보낸 고양이],  50이라는 나이를 맞이한 등장인물이 나오는 [미래의 꽃], 호텔 50층, IQ가 50, 결혼 50주년 50대 동안 이어져온 가문 등등 50이라는 숫자는 각기 다른 의미를 부여하며 소설의 중심에 서게 되었다. 

이처럼 다양한 레퍼토리의 작품을 그것도 미스터리의 거장들의 작품을 한 번에 읽을 수 있게 되다니....단편이라는 길이에 대한 아쉬움은 저멀리 보고내고 남음직한 일이 아닐 수 없었다. 

미스터리를 좋아한다면 특정 작가에 이끌리지 않고도 골라 읽을 이야기가 수두룩한 [도박 눈]은 다음에도 이런 식의 출판이 계속되기를 희망하게 될만큼 매력적인 구성의 책이었다.

쉿! 박물관에 암호가 숨어있어요

쉿! 박물관에 암호가 숨어 있어요 - 전통문양으로 우리 문화 읽기 ㅣ 엄마와 함께 보는 글로연 박물관 시리즈 5
박물관이야기 지음 / 글로연 / 2010년 11월

학교와 가정, 아이가 삼위일체가 되어야지만 좋은 교육의 성과를 기대할 수 있다라는 말을 어디에선가 들은 적이 있다. 틀린 말은 아니었기에 고개를 끄덕였던 기억이 나는데,  학부모들은 학교나 학원에 아이를 맡기고서는 그 역할이 끝난다고 믿어서도 안되며 학교에서는 공교육 사교육을 나누어 현실이 그러하니 어쩔 수 없다는 식으로 발뺌을 해서도 안 되지만 우리 사회 어느 구석에서는 슬프게도 이런 일들이 자행되고 있다. 매체를 통해서 매년 드러나는 교육의 문제점들을 대할때마다 터널을 지나온 한 사람으로서 한숨이 절로 쉬어졌다. 

그런 교육 현장이 있는 반면에 박물관 이야기처럼 엄마와 교사와 아이들이 함께 즐길 수 있는 교육 역시 우리네 교육의 현실임을 알게 된 순간 얼마나 다행스럽게 느껴지던지......

청소년권장도서로 선정되기도 했다는 박물관 이야기 시리즈는 교육의 올바른 방향성을 제시해주는 것 같아 무거워져있던 마음을 한결 가볍게 만들어주고 있었다. 

트위터에 익숙하고 온라인 게임이 일상화 되어 있는 아이들에게 곰팡내나는 박물관은 어쩌면 구세기의 버려진 유물처럼 느껴질지도 모르겠다. 하지만 암호가 숨겨져 있고 비밀이 숨겨져 있다고 발상이 전환되는 순간 탐험지역이 되고 모험구역이 되기도 한다는 사실을 책을 통해 깨달을 수 있었다. 

보물찾기를 싫어하는 사람이 있을까. 어른이 되어서조차 그 호기심을 누르지 못하는 사람들은 고고학자가 되고 보물사냥꾼이 되어 세계를 넘나들고 있다. 여전히. 영화속에서만이 아니라.

그런 의미에서 [쉿!박물관에 암호가 숨어 있어요]는 제목만으로도 아이들의 두 눈을 휘둥그레지게 만들고 있다. 전통문양과 조선민화라는 다소 어려운 주제는 때때로 이렇게 쉽게 녹여질 수 있음을 알려주는 좋은 예가 되기도 하면서. 

아이들에게 익숙한 용과 봉황을 예로 들면서 시작하는 전통문양 소개 마당엔 상상의 동물인 봉황과 기린, 해치, 식물인 당초, 불수감,  기호인 태극, 십장생 등등을 알기 쉽게 설명하면서 친근한 친구처럼 느끼게 만들었다. 

게다가 글자 속에 숨어 있는 그림이나 복식 속에 숨겨진 문양들까지도 찾아내어 평소에는 스쳐 지나갔을 법한 의미들을 되찾아주어 다음부터 사극을 볼때엔 유심히 볼 수 있게 도와주고 있고 각각의 민화들이 숨겨진 집안 곳곳을 지도처럼 보여주어 흥미를 더하고 있었다. 

요즘엔 아파트나 주택의 서양가옥 형태라 민화보다는 서양화나 사진이 그 자리를 대신하고 있지만 과거에도 우리 조상들은 아름다운 그림을 벽에 걸어 그 아름다움을 가까이 했다는 사실을 아이들이 알게 되는 것만으로도 전통은 이어지는 것이 아닐까 생각되어졌다. 

조선민화박물관에서부터 숙명여대 자수박물관을 지나 경기도자박물관에 이르기까지 먼저 책으로 공부해 두었다면 가까운 시일내에 친구들과 혹은 가족들과 즐겁게 손잡고 그 지식의 현장으로 나들이 나가보는 것 또한 학습의 마무리를 위해 꼭 필요한 일임을 잊어서는 안되겠다. 

예전 수학여행이나 문화답습여행을 가기전 먼저 이렇게 공부할 기회가 주어졌다면 우리의 과거 여행들은 더 의미있게 기억되었을텐데 어른이 되어서야 그 필요성을 깨닫게 된 점이 후회스러웠다. 그러던 차에 아이들을 위한 선행교육의 책을 발견하게 되면서 이제는 주제를 가지고 먼저 공부하고 후행탐방할 수 있는 교본이 생겨 신날 따름이다. 다소 멀리 떨어져 있는 곳들이 소개되었지만 날이 따뜻해지면 조카들과 함께 박물관 탐험을 떠나보고 싶게 만드는 곳들이었다. 

떠나기 전까지 좀 더 꼼꼼히 공부해두어 조카들이 물어보는 무엇이든 척척 대답하는 멋진 이모로 거듭나고 싶어졌다.