살인자의 편지

살인자의 편지 - 제2회 네오픽션상 수상작
유현산 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 12월

[덱스터]가 시즌 5의 엔딩을 쳤다. 법망을 피해 사는 흉악범들을 연쇄살인하는 살인마의 취미생활에 주목했던 까닭은 "정의사회구현"도 아니었고 "대리만족"도 아니었다. 그저 세상에는 저런 사람도 있고 그런 사람도 있다는 관찰 중 하나였을 뿐이었다. 거기에 무슨 정의의 잣대를 댄다거나 희열감이 느껴지지는 않았다. 어쨌든 사람이 사람을 죽이는 행위라는 것이 밑바탕에 깔려 있어 불편한 마음이 들었기 때문에... 가끔 덱스터에게 의뢰하고 싶을만큼 사회 암적 인물을 발견하게 될때면 우리 사회에 필요한 것은 슈퍼맨이나 배트맨이 아니라 덱스터가 아닐까 하고 상상해 보는 정도였을 뿐.

그런데 덱스터와 마주치면 어떨까 싶어지는 인물을 소설 속에서 발견하고 나는 그 책에 꼬박 5일을 투자했다. 읽고 또 읽고 메모해가며 또 읽어댔다. 2010년의 마지막을 이 소설과 함께  넘겼고 2011년의 첫 시작을 소설 속에 코를 박고 시작해야했다. 손에 책이 쥐어지면 좀처럼 놓치 못하는 건 10대때나 지금에나 별반 다를바가 없지만 세상은 점점 더 재미난 것들을 찍어내 살아가는 힘을 보태고 있었다. 그래서 내게 살아가는 것과 읽어대는 것은 늘 같은 의미를 지닌다.

2011년의 첫 소설, [살인자의 편지]는 간단하면서도 유머러스한 겉표지로 우리를 유혹해댄다. 쉽게 읽고 빨리 잊혀질 것 같은 표지엔 단순화 된 인간의 모습이 그려져 있다. 그의 늘어진 목엔 줄이 감겨 있는데, 그 줄의 의미는 소설을 읽는 순간 금방 깨닫게 된다. 희화화된 표지 속 소설은 숨어다니는 범인이 아니라 드러나고자 하는 범인의 욕구로부터 시작된다.

범인으로부터 부쳐진 편지의 처음은 "나를 막아라"였으나 그 이후엔 "나를 찾아라"였고, 종국엔 살인 전 미리 써놓은 편지로 마지막 대상될 여경찰을 유혹하고 그녀의 정신을 산산히 부셔놓는다.  그의 횡보가 무섭게 느껴진 까닭은 범죄해명용이 아닌 범죄의 일부로, 놈의 욕망이 담긴 범인의 편지 때문이었다. 우리를 향하고 세상을 향한 그의 범죄는 무엇을 뜻하는 것일까.

책의 일부처럼, 한 인간의 행동을 데이터로 만들어서 예측할 수 있다고 믿는 건 속물적인 과학일 뿐일지도 모른다. 수학이나 과학으로 인간의 마음을 이해할 수 없듯이 환락과 타락의 도시 영흥시에서 벌어진 연쇄살인사건은 "사적처형"을 넘어선 행위처럼 느껴진다. 세상의 모든 일들이 수학공식처럼 단순했으면 좋으련만 그렇지 못해 벌어지는 사건들을 바라보며 한 인간으로 느껴야 하는 좌절감의 끝의 소설은 암호처럼 보여주고 있다.

작가가 만든 허구 도시, 영흥시에서 교수형 밧줄로 네 명이 살해된다. 처벌을 주장하는 범인의 편지가 피해자의 어머니에게 도착되고 경찰과 범죄전문가, 기자들이 달려들었지만 그가 누구인지 밝혀지지 않은 채 사건은 점점 더 미궁으로 빠져나간다. 탐정의 등장도 없고 CSI나 본즈의 도움도 없지만 소설은 그 누구보다 사건을 파헤치고 싶어지게 독자를 몰아간다. 바로 독자를 경찰이자 탐정으로 바꾸어가며 스토리의 탄탄한 구성 가운데서도 일말의 틈을 찾아 저자보다 먼저 범인을 찾고자 하는 욕구를 분출게 만들고 있었다. 이미 추적은 등장인물들만의 것이 아니었다. 독자는 제 3의 탐문자가 되어 범인의 흔적을 꿰맞추게 만든다.

학대받은 모든 사람이 트라우마를 지니게 되진 않을 것이다. 하지만 하나의 사건이 모방범죄를 낳는 일은 흔한 일처럼 보인다. 미야베 미유키의 [모방범]을 읽으면서도 생각했던 사실이지만 안타깝게도 인간에겐 좋은 일보다는 나쁜 일을 더 빨리 배우게 되는 습득력이 있는 것 같았다. 경찰이 범인으로 주목했던 천성철 역시 그렇게 모방의 보균을 가지고 사건을 바라보고 있었으니까.

인간과 사회.

무슨 교양 과목의 제목같은 화두는 언제나 우리에겐 숙제같이 던져진다. 건강함보다는 음울하고 습한 분위기가 물씬 풍겨나오는 두 단어 속에서 우리가 살아가는 한 숙제는 난제나 미제로 남겨질지도 모르겠다. 또 하나의 숙제를 부여받는 기분으로 소설을 읽고 또 읽고 있다. 한 해가 시작된 지금까지...

톡톡 튀는 냥이's 아이디어 소품 DIY

톡톡 튀는 냥이’s 아이디어 소품 DIY
성미당출판 편집부 엮음, 김수연 옮김 / 동학사 / 2010년 10월

 
카페를 둘러보면 손재주 많은 분들이 참 많다. 그들은 생활의 고수들처럼 냥이들의 놀잇감을 손수재작 하시는데, 그들의 DIY작품들을 보면 숍에서 구입하는 것들보다 훌륭한 것들이 많아 정말이지 공동구매하고 싶어질때가 한두번이 아니었다.

 

호박방석을 비롯해서 쥐콩이 장난감이나 스케일 크게는 천장까지 닿는 냥이 타워까지...그들은 손으로 뚝딱뚝딱 쉽게 만드는 것을 나는 일일이 돈을 주고 사다 안기고 있어 냥이에게 미안해질 따름이다.

 

[톡톡 튀는 냥이's 아이디어 소품 DIY]를 구경하면서 바늘과 실, 천으로 쉽게 만들어 볼 수 있는 것들이라 몇몇 가지는 감히 흉내를 꿈꿔보고 있다. 특히 고양이 해먹이나 낮잠용 침대는 평소에도 생각해 본 것들이라 본을 얻게 되어 한층 신나버렸고,상자로 만든 캣타워는 다름 신선하게 느껴져 바로 착수, 크기가 다른 상자들이 높이 쌓여버렸다.

 

 

목에 뭘 거는 것을 답답해하는 자유냥인지라 반다나나 목걸이는 활용할 수 없어 약간 아쉽기는 했지만 사람이 하기에 좋은 것이 아니라 애초에 냥이가 하기에 좋아하는 것을 만들어주고 싶었던 초심을 잃지 않기로 했다. 녀석 좋아서 팔딱팔딱 뛰어다니는 것을 보니 약간 수고스러웠지만 그 시간이 결코 아깝지 않았다.

 

연초 연휴가 주어지면 좀 더 많은 것들을 만들어 볼 생각인데, 책을 기초삼아 몇몇 가지를 더 만들어보며 응용해보고, 솜씨가 탄력붙게 되면 까페에서 본 것들도 시도해볼까 생각중이다.

 

함께 살아간다는 것은 이토록 즐거운 일인데, 울 집 냥이도 이 마음을 알까 모르겠다.

 

착한 소비의 시작 굿바이 신용카드

착한 소비의 시작 굿바이 신용카드 - 돈과 멀어지지 않고 행복해지기
제윤경.정현두.박종호.김미선 지음 / 바다출판사 / 2010년 11월

 
한때 이런 광고의 패러디가 있었다.

 

"내게 힘을 주는 00카드야~"라는 CM이 나오던 카드사는 이젠 합병으로 인해 이름이 바뀌었지만 당시 이 노래를 친구들 사이에서는 "내게 빚만 주는 00카드야~"라는 노래로 개사해 불려졌었다. 우리는 현명했던 걸까. 아니면 어리석었던 것일까.

 

카드가 빚만 준다는 것을 알면서도 여전히 지갑속에 카드가 들어 앉아 있는 걸보면 바보같기도 하지만 생활하면서 카드 한 장 없는 것 또한 비상시에 큰일날 일처럼 여겨져 카드는 비상금처럼 구석에 짱 박혀 있다. 오늘도 여전히.

 

올바른 충고는 따끔하다. 하지만 바른 충고임을 알기에 따끔해도 끝가지 듣게 된다. 책이 우리를 향해 지적질 하는 것 또한 이미 알고 있는 일이지만 실천할 길 없었던 것들이기에 따끔했다. 신용카드는 돈을 쓰기 위한 수단일 뿐이라는 사실을 이미 알고 있으면서도 쓰게 되는 악순환을 벗어날 길이 없는 가운데 악마의 유혹처럼 홈쇼핑은 또 카드를 꺼내게 만들고 있다. 거기에 플러스, 요즘엔 세이브 포인트를 이용한 이른바 선포인트 사용으로 소비자를 현혹시키는데, 나 역시 이용해보고 그 불합리함을 알아버렸기에 책이 알려주는 진실은 더 뼈아프게 다가온다.

 

당시에는 현명한 방법이라고 주변에 소개까지 해가며 썼던 방법이 이용해보니 여기저기 카드사를 위한 약관에 막혀 별반 혜택이 주어지지 않았다. 카드 이용 금액 또한 일정치 않고 그리 많은 양을 사용하지 않고 있었다보니 상담사가 장담했던 혜택은 어느새 물건너 노저어가버렸고 뭔가 속았다는 느낌과 함께 해당 카드사에 대한 불신이 높아져버렸다.

 

기업 이미지를 높이기 위해 광고까지 동원되는 요즘에도 카드사는 이미지 따위엔 아랑곳 없이 들어갈때만 친절하고 나갈때는 알바없는 마케팅을 하고 있다니... 이용자로서도 황당스러운 일이 아닐 수 없겠다. 역시 공짜는 없고, 카드사는 손해보는 일따위는 하지 않았다. 책을 통해 요모조모 따져본 바에 의하면 "뜨아"스럽게 만드는 구석이 한두 구석이 아니었는데, 최고의 혜택을 미끼삼아 독이 되는 여러가지 카드를 발급받게 해놓고 애초의 그 혜택은 몇 달 뒤 사라지고 없다.

 

할인,포인트, 혜택. 이런 단어에 현혹되다보니 우리는 한 달 뒤, 열달 뒤의 빚을 오늘 즐거운 마음으로 사 모으고 있다. 현금을 이용하면 손해라는 카드사에서 심어준 생각을 고정관념삼아. 얼마나 위험한 생각인지 단 한번도 따져본 일이 없다니...이것이 더 위험하게 생각되어 반성에 반성을 더하게 된다.

 

가장 충격적이었던 내용은 무엇을 평가 받는지도 모르고 평가 받고 있다는 신용 평가였다.  모든 금융기관으로부터 정보와 자료를 받아 개인의 신용을 평가하는 기관이 민간 기업이며,평가를 위한 기본적인 정보 표준이 존재하지 않는 상황 속에서 소비자들이 영문도 모른 채 등급이 매겨지는 일방적인 관계에 방치되고 있다는 사실, 너도 모르고 나도 몰랐던 일이었을 것이다. 착한 신용을 위해 나의 소비패턴에 대한 반성도 있어야겠지만 손해보지 않기 위해서는 이들 구조적인 틀 역시 알고 있어야 한다는 사실을 뼈저리게 깨닫게 만드는 대목이었다.

 

결국 저자의 말처럼 착한 소비란 신용에 대한 사회적 문제의식을 자각하는 것에서 시작할 수 있는 일이라면 책은 그 첫 시작을 실천과 함께 선물하고 있다. 그래서 이 책을 꼼꼼히 읽으면서 기존의 생각을 뒤집고 그동안 잘못 생각해왔던 것들을 다시 생각할 수 있는 계기가 마련되고 있었다. 적어도 내 소비생활의 문제점이 무엇인지 인식하게 됨으로써 책은 내게 생활의 큰 가르침을 주고 있다.

김수환 추기경 당신이 그립습니다

김수환 추기경 당신이 그립습니다 - 알려지지 않은 특별한 이야기
KBS <김수환추기경이 남긴사랑> 제작팀.최기록 지음 / 지식파수꾼(경향미디어) / 2010년 12월

 
2009년 2월 16일은 우리 곁을 떠난 한 사람을 위해 대한민국이 눈물바다가 된 날이었다. 종교를 떠나 이념을 떠나 우리가 사랑했던 그 한 사람. 김수환 추기경은 마음 따뜻한 혜화동 할아버지인 동시에 우리 모두의 스승이며 가족이었고 지도자였다.

 

유머를 잃지 않고 웃음을 잃지 않았으며 사랑을 전하는 방법을 그 누구보다 잘 알고 계셨던 분. 나는 그분을 그렇게 기억하고 있다. 종교인은 아니지만 그가 그리운 까닭은 그가 떠난 자리가 언제나 채워지지 않을 빈자리로 남아버렸기 때문이다.

 

종교간 혹은 종교 내의 파벌분쟁이 뉴스를 통해 보도될때마다 나는 법정스님과 김수환 스테파노 추기경님을 떠올렸다. 그들은 서로의 종교를 인정하고 미사에 스님이, 법회에 추기경님이 각각 참석하는 이상한 풍경을 연출하셨다. 보는 이의 마음을 따뜻하고 흐뭇하게 만들었던 양 종교의 큰 어른들은 그렇게 비슷하게 세상을 떠나가셨는데 그들의 살아생전 좀 더 많은 말씀을 듣지 못했던 것이 아쉬움으로 남았다.

 

우리 모두의 바램처럼 지어진 제목,[김수환 추기경 당신이 그립습니다]엔 알려지지 않은 특별한 이야기가 담겨 있다. 대구에서 출생하여 일본과 독일로 유학갈 수 있었던 기회와 특별한 어머니의 특별한 바램, 시골 신부가 신도들과 함께 할 수 있었던 감동 사연 등등 추기경님이 지나온 자리는 언제나 사람이 있고 인정이 있고 사랑이 넘쳐나고 있었다. 그래서 그가 살아온 격동의 세월이 무한한 감동으로 남게 된다. 해방전에, 전쟁 중에, 징병 으로도 그의 사람에 대한 사랑은 멈추질 않았는데, 무엇보다 그의 자질을 알아보고 그 길을 가게 만든 사람들과의 인연이 바로 하늘의 뜻이 아니었을까.

 

 

본당 시절, 시편 51장을 통해 깨달은 바 있었던 추기경님께서 "주님, 사실 저는 다른 길을 가려고 했습니다. 그렇지만 주님께서 다른 길은 보여주지 않으시고, 오로지 이 길만을 보여주셨습니다. 주님 뜻에 따르겠습니다."라고 기도드린 구절을 읽으며 나는 신이 우리를 위해 얼마나 많은 사람들을 준비 시키고 계신 것일까..잠시 생각해 보았다.

 

그들로 인해 세상이 아름다운 곳임을, 그들을 통해 세상을 아름답게 만들어 가고 계심을 우리는 미처 알지 못했다. 소탈하고 인간적이었던 추기경 할아버지의 삶을 반추하며 알게 되었을 뿐이다. 누군가에게 쓰임이 있기 위해서는 먼저 그 그릇의 크기를 키우신다는 사실을 또한 책을 통해 알게 되었을 뿐이다. 이렇게 먼저 알지 못하고 나중에 알게 되는 평범한 사람이지만 그리운 이, 김수환 추기경님이 남기신 위대한 정신만은 가슴에 남겨 또 다른 누군가에게 전하고 싶은 마음이 저절로 들게 만드는 2011년 마지막 날, 나는 그가 남긴 사랑의 씨앗이 책을 읽는 독자들을 통해 심겨질 것임을 믿어 의심치 않게 되었다.

 

사람이 아프려고 하면 신체 중에서 가장 건강하지 못한 곳부터 상하게 되는데, 당시 시대적으로 보면 대한민국이 가장 약한 곳이어서 우리가 그토록 힘겨운 고난을 겪으며 약동하게 되었을 것이다. 하지만 꿋꿋히 살아남으라고 좋은 손길을 보내주셨는데 그 중 한 분이 바로 추기경님이 아니었나 싶다.

1미터

1미터 - 너와 내가 닿을 수 없는 거리
임은정 지음 / 문화구창작동 / 2010년 12월

문화구 창작동이라는 동네가 정말 있다면 얼마나 멋질까 라는 상상을 하며 [1미터]를 읽기 시작했다. 겉표지가 주는 알 수 없는 몽환적인 느낌과 더불어 읽기전 만져진 뒷표지의 작은 소녀의 입체적인 모습까지 잊혀지지 않은 가운데 소설은 식물인간 상태로 만난 두 남녀의 일상과 소통을 가감없이 전달하고 있었다. 

인생에는 지름길이 없었다. 딱 아픈 만큼만 그만큼만 세상을 알게 되었다. 이 진실은 찬강의 이야기이기도 했고 강찬의 이야기이기도 했으며 소연이나 상혁, 서길자 여사, 석천, 민준의 이야기이기도 했다. 그들은 사회와는 격리된 요양원에 살면서도 그 어느 사람과의 거리와도 가까이 맞닿아 사는 사람들이기도 했다. 

처음에는 가까이 있는 죽음이 그들을 가깝게 했을까 싶었지만 우리와 마찬가지로 언제올지 모를 죽음 따위가 그들의 거리를 좁혀준 것 같지는 않았다. 하지만 그들은 분명 가족처럼 서로를 챙기며 보살피고 있었다. 건강한 우리가 살아가는 사회에서는 꿈에서나 꿔볼 그런 공동체의 모습이랄까. 

3개월,3일이 남았든 30년,60년이 남았든 우리는 모두 시한부 인생을 살고 있다. 거꾸로 흐르는 시간을 사는 벤자민이 아닌 다음에야 태어나는 순간부터 죽음을 향해가는 것이 똑같은 우리네 삶 속에서 그들은 죽음을 통해 진실을 먼저 꿰뚫고 있긴 했다. 죽음이 거리를 좁혀주진 않았지만 그들에게 마음의 평온을 가져다 준 사실은 놀라웠다. 죽음이 너무도 큰 것이기에 시한부 선고를 받고 나면 사소한 것들이 시시해 진다... 는 말은 그럴법하면서도 부럽기보다는 서글퍼지게 만드는 문장이었다. 

잘나가는 pd였지만 교통사고 후 식물인간이 된 강찬은 죽는 방법을 몰라서 살고 있었던 환자였다. 그런 그가 아내에 의해 저 멀리 행복요양원에 들어오면서 자신과 소통이 되는 또 다른 환자와 한방을 쓰게 되었다. 운명인지 이름조차 비슷한 여인 찬강. 그녀는 10대때 식물인간이 되어 누워있지만 강찬을 위로할 정도로 밝은 성격의 소유자였다. 홀아버지와 남동생과 함께 사는 어려운 형편 속에서도 밝음을 잃지 않던 그녀로 인해 조금씩 변해가는 강찬. 이젠 모두가 살아야한다고 생각이 바뀌어가게 되지만 요양원 식구들은 제 시간이 조금씩 타들어가는 사람들이었다. 한 사람씩 사라지는 가운데 가장 슬픈 일은 찬강의 아비가 생활고로 인해 찬강을 포기하는 순간이었다. 


내 목소리를 듣는 유일한 사람.
그런 사람이 세상에서 사라졌다. 
둘 만의 비밀스러운 속삭임이 사라지고, 손 한번 잡아줄 수 없었던 연인이 세상을 떠났다. 
그리고도 태양은 떠오르고 있었다. 

소설의 끝은 찬강도 떠나고 강찬도 떠났다고 밝히고 있다. 
이상하게도 슬프거나 눈물이 나지 않았던 이야기는 얼마전 읽었던 책을 떠올리게 만들었다. 호스피스 병동의 요리사인 그는 내 생의 마지막 저녁식사라는 책을 통해 우리가 알고 있던 죽음과 내일 앞으로 다가온 죽음의 의미가 다를 수도 있다는 깨달음을 전하기도 했는데, 그 책의 감동이 고스란히 전해진 듯한 책 [1미터]는 그래서 내게 또 한 권의 의미있는 책으로 남았다. 
2010년 읽은 마지막 소설 중 한 권인 [1미터]. 잊혀지지 않을 것이다. 마음 속에서-.