죽을 만큼 아프진 않아 - 제16회 문학동네작가상 수상작

죽을 만큼 아프진 않아 - 제16회 문학동네작가상 수상작
황현진 지음 / 문학동네 / 2011년 9월

보통은 죽을만큼 아파!라고 말하는데 소설은 죽을만큼 아프진 않다 라고 담담하게 이야기했다. 물론 황현진 작가의 소설은 독특했다. 고등학생인 아들을 두고 이민가버린 가족들도 일반적이진 않고 사랑하는 여자를 곁에 두고 다른 여자를 품어대는 모습또한 바람직한 모습의 사랑법은 아니다. 그러나 옳고 그르다의 잣대로 판단하기보단 세태분석이나 청소년 성장소설적 측면을 벗어던지고 오롯이 이 소설 그 자체의 모습을 탐색해나가야 작가가 보여주고자 하는 세상에 다가설 수 있지 않을까 싶다.

 

제 16회 문학동네작가상 수상작인 죽을 만큼 아프진 않아는 자기비하적이지 않아 좋다. 태만상의 조건들은 사실 열악하기 짝이 없지만 만상은 불평하거나 피하지 않는다. 그저 하루하루를 담담히 받아들이면서 성장해나간다. 무엇보다 이런 점이 그를 매력적인 캐릭터로 보이게 만들고 있다. 무언가 번쩍하는 사건은 없지만 삶은 역시 죽을 만큼 아프진 않다라는 생각이 들게 만드는 정도의 고민과 힘듦이 잘 조화되어 고객를 끄덕이게 만든다. 그래서 나는 이 소설을 성장소설이라 말하기 어렵다 느끼면서도 성장하고 있다고 표현해야 맞을 것 같다는 생각이 든다.

 

많은 이들의 극찬 속에서 고른 책이라 [죽을만큼 아프진 않다]는 읽기면에서 실패한 구석이 없다. 다만 기대보단 밋밋했기에 좀 더 양념이 강하게 쳐졌어도 좋았지 않았나 싶어졌다. "그래, 지금이야!"라는 순간이 없다보니 읽는내내 평탄한 길을 걷는 느낌이 들어버렸달까. 아쉬움이 있다면 그점이 가장 아쉬움으로 남지 않았나 싶다.

 

햇살 좋은 날 커피 한잔 마시면서 읽고 싶은 소설이었으나 어쩌다보니 날씨가 어중간한 날, 어중간한 시간에, 어중간한 장소에서 읽게 되어 더 묘한 인연같이 느껴졌던 [죽을만큼 아프진 않아]는 "이렇게 살아라"보다는 "이렇게 살아가는 사람도 있다"는 구경거리를 내던져줘서 고마웠고 읽는내내 담백했다. 한가지 아쉬운 점이 있었다해도.

 

삶이 지루하지 않은 까닭은 고난과 극복이 있어서라고 얼마전 내 곁의 누군가가 말한 바 있다. 절대 동감했지만 어쩌면 그 삶들 중에서 내 삶만큼은 평탄하기를 바라는 마음 또한 내가 인간이기에 갖는 욕심이리라. 사는 것처럼 산다는 것. 요즘 나는 문득 그런 딜레마에 빠져 허우적대고 있다. 사는 것처럼 산다는 것은 아주 어려운 일이지만 도전해볼만한 가치가 있다는 투지를 불사르게 만든 주인공에게 감사하며 오르막 길을 오르건 내리막 길을 내리건 간에 삶의 좋은 친구가 될 수 있기를 희망해본다.

시, 나의 가장 가난한 사치

시, 나의 가장 가난한 사치
김지수 지음 / PageOne(페이지원) / 2011년 9월

[나를 끌어 안았다]를 읽고 나는 김지수 기자의 글이 좋아졌다. 그리고 다음 권인 [시, 나의 가장 가난한 사치]도 좋아졌다. 그 겉표지에 적힌 글이 좋아서.....! 수없이 반복해도 그 길을 알 수 없는 것, 인생. 이라는 이 말이 마냥 좋아서 나는 이 책이 좋아졌다. 에디터라는 직업은 화려하게 보이지만 영화나 드라마 속 캐릭터로 등장하는 그녀들은 하나같이 그 이면엔 외로워보였다. [악마는 프라다를 입는다]에서도 그랬고, [스타일]에서도 그랬다.

 

김지수 기자를 통해 많은 시를 접한다. 좋아하는 나희덕 시인의 [속리산]에서부터 존재자체도 몰랐던 김수영 시인의 [VOGUE]에 이르기까지 시를 구경하고 시를 쓴다는 그녀의 일상을 구경하고 상처를 살핀다. 그녀가 고른 50편의 시들은 하나같이 독특해서 달콤하기만 한 다른 시들과 달랐다.

 

인간관계의 근본적인 상처는 상대를 너무 믿기 때문이다 라는 문장과 더불어 그녀의 가장 가난한 사치라는 "시"를 구경한다. 똑같이 마음을 사표를 드러내면서 내 마음을 나눠줄 너를 만들지 않은 채 나는 시를 구경하고 그녀의 인생을 살핀다. 책을 끌어안고 가슴이 시린 까닭은 달콤하지 않아서가 아니라 일상이 너무나 닮아 있기 때문이리라.

 

유행도 있고 패션도 있고 생활을 발견하기도 한다지만 시화들 속에서 정작 발견된 것은 인생이었다. 풀려나오다 엉키고 엉키다 멈추는 실타래를 만지작만지작 거리는 아이처럼 나는 페이지를 펼치며 시를 조합하고 떼놓으며 놀고 있다. 비가 오면 좋으련만, 막걸리를 한 사발 들이킬 수 있다면 좋으련만 목마름으로 시만 만지작거리고 있다.

 

아무것도 아닌 시가 온 순간, 시는 그녀에게 많은 것을 가져다 주었다고 했다. 그렇다면 그간 그토록 즐겨읽던 나의 시들은 나에게 무엇을 가져다 주었던 것일까. 위안도, 꿈도, 미련도 아닌 그 무언가를 주고 있었던 것만은 틀림이 없는데 나는 도무지 찾아낼 수가 없다. 그래서 책상 앞에 붙여둔 법정 스님의 [어느 길을 갈 것인가] 다시 읽어보며 선택에 빠지기 보다는 현명함이 앞서주기를 기대하는 마음을 갖게 되었다. 한 편의 시가 내겐 교훈이 되고 꿈이 되고 위안이 되고 있다.

 

같은 시를 읽어도 사람마다 받아들여지는 모습은 다를 것이다. 그녀에게 시가 인생이 되었듯 시는 내겐 또 다른 정답이 되어 오늘 내 곁에 머물고 있다. 그녀가 뽑아준 50편의 시를 나는 오늘 밤새 다시 훑어볼 예정이다. 밤의 시간이 낮의 시간 속에서 채발견하지 못했던 부분들을 채워주리라 기대해보면서.

 

30대에 하지 않으면 안될 50가지

30대에 하지 않으면 안될 50가지
나카타니 아키히로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2006년 1월

일본 사람들의 책은 목차만 읽어도 대강 그 내용을 짐작할 수 있을만큼 간단하다. 그들은 마치 짜여진 개요대로 글을 잘 쓰는 특별한 유전인자라도 갖고 태어난 사람들같다. 게다가 꼭 처음부터 읽지 않아도 좋다. 목차를 펼쳐들고 읽고 싶은 대목부터 읽어나가도 좋은 책들이 대부분이라 자투리 시간이 남을 때 읽기 시작하면 이어짐의 기억이 없어도 만족스럽게 읽을 수 있어 주로 활용한다.

 

 

그 중 <...하지 않으면>시리즈로 유명한 나카타니 아키히로 의 책 중20대와 40대의 책은 많이 읽어왔는데 정작 30대에 관한 책은 읽은 적이 없는 것 같아 내리는 빗소리를 들으며 읽기 시작했는데, [30대에 하지 않으면 안될 50가지]는 번역자를 눈물짓게 만들만큼 와닿는 내용들이 많았다.

 

저자의 말처럼 열심히 살아가는 사람만이 눈물을 흘릴 수 있는 것 이 아닐까. 그래서 꼭 30대뿐만 아니라 20대에 읽어도 너무 이르지 않고, 40대에 읽어도 너무 늦지 않으며 30대에 읽으면 너할나위 없이 좋은 이 책은 30대를 가장 화려하게 보내기 위해 꼭 읽게 되면 좋겠다 싶어 주위에 권하고 있다.

 

그 중 인간통장을 만들라는 대목과 30대라면 혼자서 생각하고 판단하고 행동하라는 부분이 참 가슴에 와 닿는다. 30대의 감동은 30대만의 것이라 나이를 변명처럼 활용하기 보다는 웃음의 에너지를 간직하면서도 변신하고 또 변신할 수 있는 용기를 전한다. 30대 답게 살라는 다른 책들과 다르게 아키히로는 30대답게 살지 않아도 좋다고 허락한다. 어설픈 철학자가 되기 보다는 30대를 매력적으로 보내면서 인간적인 사람이 되기를 권고한다.

 

"내일의 나"보다는 "오늘의 나"로 살게 만드는 저자의 책 속에는 또 다른 인생의 지도가 숨겨져 있었다. 그래서 나는 간단명료하면서도 처음부터 읽지 않아도 좋은 일본 사람들의 비슷비슷한 책들을 틈틈이 읽게 되나보다. 누군가는 "똑같다"라고 표현하고 누군가는 "심플해서 좋다"고 말하는 그들의 책을 나는 오늘도 한 권 읽고 있다.

못난 자신 버리기

못난 자신 버리기 - 동경대 출신 스님 코이케 류노스케의 내 마음 조절법
코이케 류노스케 지음, 이수미 옮김, 가모 그림 / 멜론 / 2011년 3월

이제껏 많은 착각 속에 빠져 살았던 것 같다. "성격 좋은 사람"은 "남에게 잘해주는 사람","친절한 사람"이라고 생각해 왔는데, 책을 읽다보니 "성격 좋은 사람"이란 ""착한 사람"이 아니라 명석한 사람이었다. 때론 현명하게 거절할 줄도 알고 진심으로 만족감을 느끼면서 자신의 생각한 바대로 살아가는 사람이 바로 "성격 좋은 사람"이었다.

 

책을 읽으며 롤모델화 하게 된 명석하고 냉철한 마음을 지닌 "성격좋은 사람"이란 남에게 "내가 원하는 대로 부려 먹어야지"라고 생각할 틈을 주지 않는 사람이다. 어쩌면 있을지 모를 나의 나쁜 성격이 상대의 좋지 않은 성질을 끌어내지 않도록 하는 현명함을 발휘하기 위해서 우리가 어떻게 변화해야 하는지 동경대 출신의 스님 코이케 류노스케는 [못난 자신 버리기]를 통해 알려주는데 그건 생각보다 쉬운 일이었다. 성격도 변하며 내 마음을 조절하기 위해서는 진정 행복을 느끼는 일이 중요했다. "행복"은 스스로 만족함을 느끼고 불쾌감에 시달리는 않는 상태. 스님은 그렇게 정의 내리고 있다. 눈 앞의 일에 열심히 일하면서 "행복한 부자"가 되는 일이 가장 바람직한 지름길이라고 하지만 이 정도까지 바라지 않더라도 행복한 삶을 위한 시도만으로도 행복하게 만드는 스님의 글은 기타 다른 일본인들의 책처럼 간결하며 명료하고 목차포함적 내용이다.

 

그래서인지 무엇을 말하는지 분명한 지도를 보며 인생의 길을 잘 찾아가고 있는 안정감을 만끽하게 만들지만 어딘지 모를 약간의 부족함을 느끼게 해 또 다른 앎의 목마름을 남겨놓기도 했다. "못난 "나를 "잘난" 나로 바꾸는 일은 그다지 어려운 일이 아니었다. 질투심 많은 나는 온화한 나로 바꾸고 인색한 나를 넉넉한 나로 바꾸기 위해 애쓰고 푸념만 늘어놓는 나를 기품 넘치는 나로 바꾸어 가며 자기중심적인 나를 상대의 마음을 붙잡는 나로 바꾸어 나간다면 어느 순간부터 못난 나는 잘난 나로 바뀌어 있을 것이다.

 

내 마음의 행복 찾기 연습은 일상생활 속에서 가능한 일이다. 겉으로 아무리 행복한 척해도 우리의 마음을 그렇지 못할 떄가 많다. 그래서 스님은 이제부터라도 변하라고 우리의 등을 떠밀로 예쁜 나로 살게 만든다. 시도만으로도 좋은 책. 그래서 언제나 읽게 되는 스님의 책이다.

D등급 그녀

D등급 그녀
진소라 지음 / 예담 / 2011년 4월

대학도 나왔고 키도 늘이고 몸무게는 줄이고 양친 부모도 살아 계시는 조건으로 고쳐 넣었지만 고우신 그녀는 D등급이랜다. 대체 A등급은 어떤 스펙이 줄줄 읊어져야하는 걸까? 연애도 결혼도 등급에 따라 따져진다면 세상은 얼마나 삭막하게 느껴질런지.....!

 

고우신. 집에서 새는 바가지고 밖에서도 여전히 새고 있지만 그녀는 참 따뜻한 여자다. 때론 고무신으로 불리기도 하고 6년 사귄 남자는 성공하자마자 그녀 자신의 어머니가 딴 여자한테 홀랑 넘겨버렸지만 그래도 그녀는 따듯함을 잃지 않았다. 다만 그녀가 언제나 행복한 인생의 주인공이었는지는 알 수 없었는데, 승완을 만나면서는 행복해질 가능성을 가지게 된 것 같아 한결 안심되긴 했다.

 

소설 속 주인공이지만 내가 행복해졌으면 하는 부류들이 있었고 반대로 좀 냉정해졌으면 하는 부류들이 있었는데, 우신은 전자쪽인 주인공이었다. 특히 마지막으로 "세에에에에에에에에타악!"하는 부분에서는 삼순이와 오버랩되면서 유쾌하게 끝맺어졌는데, 연애 서바이벌을 떼버리고 나니 그들은 행복한 커플로 묶일 수 있었다.

 

사람으로 태어나 사람을 만나는 일이 가장 어려운 일이라 생각되었는데, 누구의 딸이어서가 아니라 누구의 직원이어서가 아니라 "나"라는 인간으로 앞에 서야하기 때문에 그 일이 가장 어려운 일처럼 생각되어졌다. 잘 살기 위해서가 아니라 행복해지기 위해서 노력하는 사람들의 끝이 언제나 이렇게 달콤하다면 얼마나 좋을까.

 

사실 인생은 그렇지 못해서 우리는 "로망"을 가지고 "희망"을 품게 된 지도 모른다. 그래서 등급에 상관없이 꼬리표를 떼고 자신만의 남자를 찾아낸 우신의 이야기가 2009년 멀티문학상 최종 후보작이 되었던 것일까. 하지만 [이라샤],[내가 사랑한 외계인]이 여전히 가장 재미나게 읽은 저자의 대표작이라는 점이 약간 아쉽게 느껴지면서....다음 작품은 더 달콤하길 기대해본다.