시, 나의 가장 가난한 사치

시, 나의 가장 가난한 사치
김지수 지음 / PageOne(페이지원) / 2011년 9월

[나를 끌어 안았다]를 읽고 나는 김지수 기자의 글이 좋아졌다. 그리고 다음 권인 [시, 나의 가장 가난한 사치]도 좋아졌다. 그 겉표지에 적힌 글이 좋아서.....! 수없이 반복해도 그 길을 알 수 없는 것, 인생. 이라는 이 말이 마냥 좋아서 나는 이 책이 좋아졌다. 에디터라는 직업은 화려하게 보이지만 영화나 드라마 속 캐릭터로 등장하는 그녀들은 하나같이 그 이면엔 외로워보였다. [악마는 프라다를 입는다]에서도 그랬고, [스타일]에서도 그랬다.

 

김지수 기자를 통해 많은 시를 접한다. 좋아하는 나희덕 시인의 [속리산]에서부터 존재자체도 몰랐던 김수영 시인의 [VOGUE]에 이르기까지 시를 구경하고 시를 쓴다는 그녀의 일상을 구경하고 상처를 살핀다. 그녀가 고른 50편의 시들은 하나같이 독특해서 달콤하기만 한 다른 시들과 달랐다.

 

인간관계의 근본적인 상처는 상대를 너무 믿기 때문이다 라는 문장과 더불어 그녀의 가장 가난한 사치라는 "시"를 구경한다. 똑같이 마음을 사표를 드러내면서 내 마음을 나눠줄 너를 만들지 않은 채 나는 시를 구경하고 그녀의 인생을 살핀다. 책을 끌어안고 가슴이 시린 까닭은 달콤하지 않아서가 아니라 일상이 너무나 닮아 있기 때문이리라.

 

유행도 있고 패션도 있고 생활을 발견하기도 한다지만 시화들 속에서 정작 발견된 것은 인생이었다. 풀려나오다 엉키고 엉키다 멈추는 실타래를 만지작만지작 거리는 아이처럼 나는 페이지를 펼치며 시를 조합하고 떼놓으며 놀고 있다. 비가 오면 좋으련만, 막걸리를 한 사발 들이킬 수 있다면 좋으련만 목마름으로 시만 만지작거리고 있다.

 

아무것도 아닌 시가 온 순간, 시는 그녀에게 많은 것을 가져다 주었다고 했다. 그렇다면 그간 그토록 즐겨읽던 나의 시들은 나에게 무엇을 가져다 주었던 것일까. 위안도, 꿈도, 미련도 아닌 그 무언가를 주고 있었던 것만은 틀림이 없는데 나는 도무지 찾아낼 수가 없다. 그래서 책상 앞에 붙여둔 법정 스님의 [어느 길을 갈 것인가] 다시 읽어보며 선택에 빠지기 보다는 현명함이 앞서주기를 기대하는 마음을 갖게 되었다. 한 편의 시가 내겐 교훈이 되고 꿈이 되고 위안이 되고 있다.

 

같은 시를 읽어도 사람마다 받아들여지는 모습은 다를 것이다. 그녀에게 시가 인생이 되었듯 시는 내겐 또 다른 정답이 되어 오늘 내 곁에 머물고 있다. 그녀가 뽑아준 50편의 시를 나는 오늘 밤새 다시 훑어볼 예정이다. 밤의 시간이 낮의 시간 속에서 채발견하지 못했던 부분들을 채워주리라 기대해보면서.