물의 관

물의 관
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2012년 6월

미치오 슈스케의 [달과 게]를 보며 그 특유의 분위기가 이 작가의 전반적인 작가적 분위기인가 생각해 보았습니다. 그도 그럴 것이 이전에는 그의 소설을 읽은 바가 없었고 침울한 듯 하면서도 밝진 않지만 그럼에도 불구하고 어둠으로 향하지도 않는 그 아슬아슬한 줄타기 같은 이미지를 그려내면서 과연 원작이 영화가 되면 지루한 영화가 될까? 의외의 흥미성을 부여하게 될까 궁금했더랬지요.

그의 후속작 [물의 관]을 읽기 전까지는 그랬답니다. 단 한 권을 읽은 것 만으로 작가의 세상을 다 봤다고 할 수는 없기에 미치오 슈스케의 다음 작품을 읽으며 같은 점은 무엇인지 또 달라진 점은 무엇인지 파악해 내고 싶었답니다. 오랜 시간 재미난 책들을 읽어오며 생긴 버릇이라면 버릇이랄까. 분석이나 평가도 아닌 것이 내게 남긴 그 느낌들을 남기면서 읽는 버릇이 생겨버렸다고나 할까요.

[물의 관]은 참으로 아름다운 작품입니다. 핑크 하트가 뽕뽕 날아다니는 것이 아니라 그저 한 폭의 그림처럼 채색된 겉표지부터 시작해서 한 장, 한 장 넘겨질 때마다 인간의 잔혹성이나 욕망보다는 극복하고자하는 희망의 메시지와 함께 하려는 메시지가 숨겨져 있기 때문이지요. 청소년 성장소설에서 가장 중요한 대목은 "너는 혼자가 아니야"가 아닐까요. [비너스에게]에서 가족에게조차 이해받지 못하던 소년이 특이한 친구들을 만나고 오히려 그들을 돕게 되면서 자신의 정체성을 찾아갔던 것처럼요.

[물의 관]도 마찬가지였답니다. 평범함이 답답한 소년과 결손가정에, 집단 괴롭힘이 싫어 삶이 외로운 소녀는 서로의 처지가 반대임에도 불구하고 그래서 함께 하게 되지요. 초등학교때 묻었던 타임캡슐을 다시 몰래 캐내 그 내용을 바꾸고 싶다고 말한 것. 소녀의 소원을 들어주면서 평범함에서 벗어날 수 있는 계기까지 얻게 된 이쓰오는 "20년 후의 나에게 쓰는 편지"를 바꿔치기하는데 동참합니다.

사실 어른인 채로 보자면 종이 쪽지 하나는 중요하지 않지만 결심을 바꾸고 자신의 생각을 바꾸겠다는 신념을 다지는데 그 필요성이 있겠지요. 청소년들에게 계기는 언제나 중요한 성장점인 모양입니다. 그러고 보면 청소년들은 고민이 참 많습니다. 교우관계, 학업성적, 가정사, 꿈과 사람, 사랑에 이르기까지 그 짧은 시기에 중요한 것들이 모조리 결정되는 것 같아 떠밀리듯 살아가는 것이 숨막힐 수도 있겠지요. 하지만 여러 성장 소설에서 주인공들이 그 고난을 극복해내고 희망의 메시지를 찾아가는 것처럼 이쓰오와 아쓰코도 함께여서 안심이 되더라구요.

소설을 읽으며 가끔 감정이 이입되기도 하는데 [물의 관]은 아름다운 그림을 감상하는 느낌으로 시작했다가 이웃집 아이들의 비밀을 살짝 엿본듯한 느낌이 들어 친근감이 들고 응원하게 되더라구요. 작가의 다음 작품도 크게 선을 벗어나지는 않겠지요. 그래서 더 기대하고 있답니다.

역사를 바꿔버린 스캔들의 여인들

스캔들의 여인들 - 역사를 바꿔버린
엘리자베스 케리 마혼 지음, 김혜연 옮김 / 청조사 / 2012년 8월

중세시대 여인들이라고 하면 어떤 책이든 중복된 인물이 많아 지루했는데 [스캔들의 여인들]은 많은 인물들을 다루면서도 새로 알게 된 인물들이 더 많아 눈에 불을 켜고 읽게 만든다. 역사를 바꿔버린 여인들이지만 그 분류는 다루기 힘든 아내들 / 재기 넘치는 유혹녀들 / 싸우는 여왕들 / 요염한 예술가들/ 멋진 모험가들 / 서부의 거친 여성들 / 분투하는 숙녀들 편으로 나누어져 있다. 잔 다르크나 클레오파트라, 앤불린, 마타하리, 이사도라 던컨, 프라다 칼로, 등은 알고 있는 여인들이나 에밀리 뒤 샤틀레, 제인 딕비, 레이디 캐롤라인 램, 부디카,로라 몬테스, 거트루드 벨,사라 위네뮤카, 캐리 네이션 등등은 처음 듣는 이름들이었다.

가장 아름다웠지만, 재능을 충분히 타고 태어났지만 오히려 그 미모와 재능이 독이 되어 생을 일찍 마감해야했던 비운의 여성도 있었고, 오래오래 살았지만 삶이 비참했던 여인도 있었다. 또한 재력을 지녔으나 행복하지 못했던 여인도 있었고 아무것도 없이 시작했으나 그 자유로움이 날개가 되어 타인들에게 영향력을 미치며 살았던 여인도 있었다. 각각의 삶의 패턴은 달랐지만 우리가 그들의 이름을 기억해야할 만한 이유를 가지고 있는 여인들이기에 나는 몇날며칠을 나누어 읽으면서도 그들의 성공과 실패에 대한 메모를 나누어 기재할 수 있었다. 과거가 중요한 이유는 타인의 삶이라할지라도 보고 배우고 실패한 방법은 걸러낼 수 있다는 장점이 있기 때문이다.

예나 지금이나 정치,권력, 돈, 앞에서 여인들은 무력했다. 마구 주무르는 듯 했으나 언제나 권력자의 옆좌석이거나 섭정의 자리가 주어졌을 때 가능했고 그나마도 오래가지 못한 일이 허다했다. 볼테르의 정부로 알려진 에밀리 뒤 샤틀레 역시 물리, 화학, 수학, 실험, 문학에 지대한 업적을 남겼으나 여인이기에 묻혀졌고 그와 비슷하게 바이런의 연인이었던 레이디 캐롤라인 램은 날때부터 금수저를 물고 태어났으나 사랑에 집착하면서 많은 것들을 잃어야 했다. 앤불린처럼 노력해서 모든 것을 이루었지만 천일동안이라는 제한이 있다는 것을 알았더라도 헨리를 유혹하는 쪽을 택했을까 싶기도 했고 자신의 결말을 알면서도 잔다르크는 프랑스를 위한 투쟁에 앞장섰을까 싶어지기도 했다.

반면 두 명의 왕과 결혼했고 그 아들들 역시 둘 다 왕위에 올려 놓은 행복한 여인 엘레오노르, 남자들조차 글쟁이로 살아가는 것이 어려웠던 시절 여인의 이름으로 베스트셀러를 쓰며 여성들의 권리 옹호를 위해 힘쏟은 메리 울스턴크래프트,하늘을 나는 도전을 멈추지 않았던 에밀리아 에어하트까지... 행복한 일생을 살다간 여인들도 있었다.

매 순간이 격동의 시기였지만 각자의 매력으로 자신이 원하는 것을 쟁취하며 성공의 길을 가고자했던 욕망이 강했던 여인들은 그저 평범하게 살다 이름없이 묻힌 필부의 삶보다 더 낫다 못하다라고 평할 수는 없다. 다만 한번밖에 살지 못하는 인생 자신의 뜻대로 살아보고자 요동쳤던 그들의 노력만큼은 이해하고 칭찬해주어야 하지 않을까. 그들과 바꿔 태어났다면 그들처럼 삶을 선택할 용기가 내게 있었을까. 마지막 책장을 덮으며 오래오래 고민해야할 것 같은 화두 한문장을 얻는다. 나라면 과연?.......!!!

남쪽에서 보낸 일년

남쪽에서 보낸 일년 ㅣ 자음과모음 청소년문학 2
안토니오 콜리나스 지음, 정구석 옮김 / 자음과모음 / 2010년 8월

디아나라는 여자친구와 사귀고 있는 학생 하노. 다가온 크리스마스 방학을 앞두고 많은 생각들이 교차했다. 또래보다 사색적이고 철학적이며 학구적이기까지 한 하노는 사람들보다는 책들과 가깝고 대화보다는 읽고 자신의 생각을 스스로 정립하는데 익숙한 아이였다. 그래서인지 친구들뿐만 아니라 가족들과도 당연히 코드가 맞지 않았다. 단 하나의 벗 마테오와 그의 여자친구 로사가 있긴 했지만 마음을 완전히 터놓을 수 있는 친구도 아니었다. 클래식을 좋아하고 고전에 탐닉해 있는 하노. 이 나이때에 이런 아이가 정말 세상에 존재하는 것일까. 나는 그 어린날 데미안을 만났을 때 보다 더 깊은 시름에 빠졌고 이해하기 위해 반복해서 읽기를 거듭했다. 그래도 역시 하노를 이해하기란 어려운 일이었다. 일반적이지 않아서 이기도 하지만 하노의 지적 탐구 수준은 어른인 나의 것을 훨씬 웃돌기 때문이다.

고등학생 하노에게 한 학년 동안 일어난 일은 결코 달콤하지 않았다. 정숙한 디아나를 멀리하면서 유혹적인 마르타와 가까이 지내고 있던 하노에게 "나에게 와줘"라고 애원한 디아나의 편지는 묵살되었고 학교에선 낙제 했으며 디아나의 죽음을 접하고 나서는 쓰러져 병마와 싸우게 되었다. 이 우울한 결말이 청소년의 방황과 성장에 꼭 필요한 것이었을까. 너무나 사색적이고 어렵고 그 나이때에 방황하고 고민할 주제로는 무거운 것이었기에 철학적인 면에서는 뛰어난 작품일지 모르지만 청소년들이나 평범한 일반인들에게 이 책은 쉽게 선택하기엔 어려운 책이 아닐까.

그래서 읽고나서 선물줄 대상도 고심고심하고 있다. 과연 누구에게 선물해야 이 책을 소화하고 뿌듯하게 소장할 것인지.....언뜻 떠오르는 인물이 정말 없다. 보통 쉽게 선물 줄 대상들을 떠올리곤 했는데 이 책은 정말 없다. 그만큼 어려웠다. 몇번을 읽어도.

스페인권 독자들의 지적 수준이 정말 이정도로 높단 말인가. 나는 이제껏 우물안 개구리고 살아왔음을 통감하면서 개구리가 할 수 있는 자책과 후회로 이 밤을 지새고 있다.

꿈은 스스로 길을 만든다

꿈은 스스로 길을 만든다
최성찬 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2012년 7월

7막7장을 읽을 때 나는 고등학생이었다. 당시 홍정욱의 열렬한 팬이었던 짝꿍은 그의 출판기념 사인회에서 책을 10권이나 사왔다. 하지만 사인은 단 한 권밖에 받질 못했는데, 가까이서 사인을 받고 돌아서면서 아쉬움이 남아 2번째 책을 사서 다시 긴 줄을 기다렸다 사인을 받으려 했더니 얼굴을 기억한 그가 "이렇게 줄 서서 사인을 또 받을 시간에 공부를 한 페이지 더 하는 학생이 되면 좋겠어요"라고 했다는 거다. 결국 사인은 한 권 밖에 받질 못했지만 그 말이 너무 멋져서 10권을 사서 돌아와 주변에 한 권씩 돌렸는데 짝꿍이라는 특혜(?)로 나 역시 한 권을 선물 받았다. 읽으면서 생각했지만 영어강사 유수연의 표현대로 "독했다".독하게 공부하고 치열하게 살았다. 우리나라 입시생들도 이만큼 독하게 공부하진 않을텐데 싶을 만큼이었으니.....!

그 이후 세월이 많이 지나 비슷한 종류의 책들이 많이 나오면서 시대에 따라 이룸에도 여유로움이 스며 있구나 싶어지고 있다. 특히 [꿈은 스스로 길을 만든다]의 저자 최성찬처럼 많은 달란트를 가지고 있지만 공부 또한 놓치지 않았으니 노력도 노력이지만 그의 인생에 허락된 열린 길들에 대한 부러움이 앞서는 것이 사실이다.

인간이 가고자 계획을 세워도 결국 그 길은 신이 열어주는 길로 통하게 되어 있다는 말이 있다. 어떤 이에겐 단 하나도 열리지 않거나 겨우 하나 열리는 길을 그는 여러개 갖고 있었다. 이름만대면 알만한 유명 기획사에서 가수 제의를 받을만큼 춤도 잘 추었고 소문난 펜싱 선수였으며 미국 대학생 800만명 중에 겨우 32명만 받을 수 있는 IIPP 펠로우 십을 타낸 유일한 한국인이기도 했다. 40만불의 장학금을 받아가며 공부했던 그는 잠시 한국으로 들어와 조국에 대한 경험들을 하고 가기도 했다. 뿌리를 잊지 않았다니 고마운 일이었다.

누나와 동생까지 몽땅 장학금 수혜자이기에 겉으로보면 행복하고 멋진 가족 같았으나 사실 그의 가족에게도 상처와 고통의 시간들이 있었다. 목사님이었던 아버지가 투자를 잘못해 집안이 몰락하면서 가장으로서의 의무를 포기했기 때문이다. 갑자기 사라진 아버지로 인해 생활전선에 뛰어 들어야만했던 어머니와 그로 인해 아무도 챙겨줄 이가 없어진 삼남매. 그 중에서도 사춘기 시절 어머니와 가장 충돌이 많았던 이도 바로 자기 자신이라고 고백하고 있으니.....평화와 행복위에 세워진 성공이 아니라 고난과 역경을 이기고 이룩한 성공이어서 더 박수를 보내고 싶어진다.

미국의 예비 외교관 최성찬. "꿈이 평범한 나를 특별한 나로 만들었다"고 말하는 그에게 꿈은 목표이자 나아갈 방향이며 살아갈 의무같은 것이 아니었을까. 한국과 미국, 북한에 대한 나름의 생각정리가 되어 있는 그가 외교 무대에 섰을때 어떤 일들을 이루어낼지 기대를 해 보게 만든다.

파우스트(2)

파우스트 2 ㅣ 펭귄클래식 134
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 김재혁 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2012년 4월

[신곡]이나 [지구속 여행]은 무척이나 재미있게 읽었던 작품들이다. 그와 마찬가지 선상에 두고 [파우스트]를 읽기 시작했으나 어느 순간부터 재미가 틀어져버렸다. 파우스트의 행동을 공감할 수 없는 지점부터였다. 은교에서 늙은 작가가 은교를 바라보는 시선은 욕망에 얼룩진 남자의 그것이 아니라 젊은에 대한 애틋함이 묻어난 사람의 것이었기에 순수해보였다. 하지만 젊어진 파우스트의 행보는 그렇지 못했다. 1권에서 목맸던 그녀는 어쩌고 이번에는 헬레네를 탐내고 있는지 모르겠다. 사랑이 그렇게 쉽게 마음에서 지워질 수 있는 감정이었던 것일까.

독일문학의 대표적 작품으로 칭송되는 [파우스트]를 폄하할 생각은 전혀 없다. 다만 악마에게 영혼은 판 파우스트가 점점 파괴되어가고 욕망이 이끄는대로 살면서 과연 행복했느냐 하는 것이다. 또한 첫 시작에서 신은 인간을 이야기하면서 파우스트라는 인간이 신을 얼마나 잘 섬기고 숭고하게 살아온 인간인지 이야기했었다. 그런 그가 메피스토 같은 악마에게 휘둘리며 자신이 살아온 전 생애의 숭고함을 한순간에 잿떠미로 만들어 버리는데 왜 아무 도움을 주지 않고 지켜보기만 하는 것인지 이해할 수가 없었다. 자신의 백성인데.......! 물론 마지막에 파우스트는 면죄받았다. 그리고 메피스토는 공들였던 재물이 사라지자 땅을 치고 후회했다. 권선징악적 결말에 익숙했던 내게 [파우스트]는 다소 얼떨떨했던 작품이었다. 대작이고 명작이며 읽는 내내 속도감을 붙인 재미난 작품이었으나 젊음을 얻어 기껏 한다는 것이 여인들의 뒤꽁무늬나 쫒아다니며 연애만하는 것도 그러했고 자신의 판단이 아닌 악마의 휘둘림과 속삭임에서 놀아만 나는 것도 읽는 이의 입장에서는 안타까운 일이었다. 물론 파우스트는 일생을 숭고하고 고고하게 살았으며 높은 학문적 경지에 까지 올랐으니 다시 젊어졌을때엔 그를 제외한 다른 무언가를 해 보고 싶었을 것이다. 아무리 악마의 유혹이 있어도 그 유혹은 인간의 내재된 욕망을 이끌어내 증폭시키는 것이라 할때 파우스트에게 다시 젊어지면 제일 해보고 싶었던 것을 역시 아름다운 여인과의 연애가 아니었을까 싶어진다.

괴테는 이 작품을 수없이 고쳐가며 전생애를 바쳐 완성해냈다. 그 어떤 작가도 한 작품에 이만큼 정성을 쏟기는 힘들 것이다. 그런 작품이기에 그저 재미있게 읽기만 하고 싶었으나 또 주저리주저리 생각을 담아내고 말았다.