저주받은 책들의 상인

저주받은 책들의 상인
마르첼로 시모니 지음, 윤병언 옮김 / 작은씨앗 / 2013년 1월

대량생산되지 못하고 한 글자, 한 글자 필사로 책을 만들던 시절엔 책은 고가의 재산이었을 것이다. 게다가 희귀본이나 금서는 사람들의 소유욕을 자극했을 것이 분명하다. 움베르토 에코의 [장미의 이름]을 보면서 사람들이 목숨을 걸고서도 보고 싶어하던 그 책의 가치와 목숨이 저울대에 함께 올려진 것이 충격적이었었는데, [저주받은 책들의 상인]도 그때 그 느낌을 고스란히 전해준다.

[우테르 벤토룸]. 충격적인 사실을 감추고 있다는 그 책은 네 개로 나뉘어져 사람들의 모험심을 충동질한다. 벼랑끝에서 떨어져 죽었다는 비비엔 신부의 죽음의 전설에도 불구하고 책은 사람들의 호기심을 자극해댔고 가면을 쓴 한 무리의 기사들과 유골상인인 이냐시오까지 추격전에 가담하면서 책은 모두의 뒤쫓음을 받으며 도망다니고 있었다. 누구의 손에 있는 것일까.

[뿌리 깊은 나무]의 사방 수수께끼나 [다빈치코드]의 기호학 수수께끼에 버금갈만큼 놀라운 언어적 수수께끼를 담고 있는 암호. 그 암호를 이냐시오와 그의 어린 아들이 함께 풀어나가면서 수수께끼는 점점 상징이되고 역사가 되어 책의 그림자가 되어 나갔다. 천사가 등장하고 악마같은 인간의 탐욕이 등장하고 누군가의 슬픈 가족사가 덧대어지면서 이야기는 한 편이 아니라 여러 편의 소설을 읽는 듯한 착각을 불러일으키지만 절대 산만해지도록 가만두지 않았다. 오히려 집중력 있게 읽게 만듦으로써 이 이야기가 얼마나 가독성 있는지 깨닫게 만들고 있다.

우테르 벤토룸. 그 책 자체가 궁금해지지만 어디에 있는지, 누군가의 손에 있는지보다 더 궁금해지지는 않았다. 잘 짜여진 수수께끼를 풀어나가듯 매듭을 풀다보니 결국 그 결말에 이르게 되었는데 희귀도서의 존재가 금화나 신대륙만큼의 가치를 지니던 시대의 이야기라 100% 공감하긴 어렵지만 추리소설이나 수수께끼를 좋아하는 사람들이라면 충분히 재미있게 읽을 수 있는 소재라고 생각된다.

수도원. 중세. 비밀의 책. 그리고 죽음.

이 키워드는 어느 작가가 다시 재탕을 한다고 해도 또 보고 싶어질만큼 매력적인 소재들이 아닐 수 없었다.

클라우드 아틀라스(1)

클라우드 아틀라스 1
데이비드 미첼 지음, 송은주 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

워쇼스키 남매가 영화화했다고 해서 그 원작을 읽고 싶어 찾아본 [클라우드 아틀라스]. 1권만 읽어서는 도대체 어떻게 영상으로 옮겨질지 상상이 되지 않을만큼 이야기는 산만했다. 영화로는 재미있게 봤지만 매트릭스를 글로 옮기면 역시 이런 느낌이지 않을까 싶을 정도였다. 역시 영상으로 옮겨졌을때 봐야할 것만 같았는데, 그 난해한 조각들은 영화를 보면서 무릎을 치며 감탄하며 끼워맞춰질 것만 같다.

500년의 시간차를 두고 서울의 미래버전과 아메리카 흑인 노예버전, 작곡가,신문기자, 원시시대 를 배경으로 해서 보여지는 그 시대와 사람들의 모습은 각각 6개의 이야기로 나뉘어져 우리에게 광범위한 시대적 배경을 바탕으로 사람들이 살아가는 모습을 보여주게 된다. 19세기부터 미래에 이르기까지 시대는 달라졌고 삶의 모습은 달라졌지만 여전히 살아내고 있는 사람들의 모습. 중간 정도의 삶을 살고 있는 우리에게 그들의 모습은 어떻게 보여질 것인지.......!

태평양 항해 길에 오른 미국인, 방탕한 생활을 일삼은 귀족청년,여기자,출판업자,복제인간에 이르기까지 평범하지 않은 사람들을 캐릭터로 잡아 그들의 삶을 엮어 예술 작품으로 승화시킨 69년생 영국작가 데이비드 미첼은 스릴러, 유령이야기, SF의 대가라고 한다. 이번 작품이 세번째 작품이라는데 어떤 점이 워쇼스키 남매를 매료시켜 영화화하게 되었을까.

또한 원작의 어떤면이 톰 행크스, 휴그랜트,할리 베리, 배두나 같은 대배우들을 한자리에 모이게 만들었을까. 이 작품은 2004년 영국 도서상 문학부문 수상작이면서 메모리얼 상과 사우스 뱅크쇼 문학상을 휩쓴 작품이라고 한다. 1권만 읽어서는 머릿 속에서 잘 정리되지 않아 그 위대함을 체감할 수 없었으나 잘 정리된 영화를 보고 다시 읽게 되면 감탄하게 될까.

2권을 읽기 전까지. 아직은 머릿 속이 복잡하기만 하다.

물 한 잔과 토마토 두 개

물 한 잔과 토마토 두 개 - 오광진 우화소설
오광진 지음 / 문이당 / 2013년 1월

지구별이라는 표현보다는 우리별이라는 표현이 더 정감가서 좋게 들린다. 지구별하면 남의 별같지만 우리별하면 꼭 내것 같아서 그런가보다. 그런 우리별에는 참으로 예쁜 이야기들이 많다. 그래서 책읽기를 도저히 멈출 수가 없나보다. [물한잔과 토마토 두개]는 다이어트 서적인줄 알고 고른 책인데, 표지를 보면서 그 겉장을 넘기지 못하고 한참을 흐뭇하게 바라보게 만드는 책이기도 했다.

누가 그려서 이토록 정감가면서도 웃기는 표정을 남겨두었을까. 내용에 앞서 그림이 너무나 매력적이고 호감을 듬뿍 담게 만들어 한참만에 책장을 넘기니 그 속에 담긴 글들은 일화가 아니라 한 아저씨가 천사를 만나는 이야기로 시작되고 있었다. 천사를 만난 사람. 스쿠루지가 유령들을 만난 것처럼 천사와의 여행 속에서 남자는 버려야할 많은 것들을 깨닫게 된다. 물욕, 소유욕, 을 비롯하여 자신이 당연하게 생각하고 살아왔던 것들이 얼마나 헛된 것들임을 일깨워준다.

아이들의 눈으로 바라보면 아름답지 않은 것들이 없다고 했던가. 세상이 변하고 아이들이 많이 영악해졌다고 하지만 우리는 여전히 "아이"라는 이미지 속에서 순수와 때묻지 않음을 꿈꾸고 있다. 그런 의미에서 이 이야기는 소설이기보다는 동화에 가깝고 어른들의 때묻은 편견을 가지고서는 시시할 수 밖에 없는 이야기로 구성되어져 있다. 하지만 뒤집어 생각하며 이만큼 하얀색의 진리를 우리 앞에 그대로 내어놓은 이야기가 또 있었나 싶을 정도다.

마음을 열면 이야기가 주려하는 순수한 메시지가 가까이 건네질 것이다. 인생이 고마워지고 주변이 따뜻하게 느껴진다면 한 권의 책이 잘 흡수되었기 때문이다. 물한잔과 토마토 두개는 기대했던 다이어트 레시피북은 아니었지만 생각지도 못했던 선물상자 속에서 마치 기대하지 않았지만 갖고 싶었던 선물을 발견한 것처럼 내 마음 속 상자에서 어린날의 그 무엇을 꺼내게 만든다. 나도 이런 생각을 당연하게 생각하며 살던 시절이 있었는데.....라는 뭉클함과 함께.

스쿠르지가 이 여행에 동참했다면 이야기는 잿빛이 되어버렸을지도 모른다. 하지만 보통의 사람들이라면 이야기와 함께 여행하면서 분명 처음 출발과는 다른 자신의 모습을 마지막 장을 덮으며 발견하게 될 것이다. 내가 그랬던 것처럼-.

다른 책 속에서 많은 명언들을 발견해내곤 메모를 수없이 했던 것과 달리 나는 이 책을 읽으며 문장보다는 이미지를 가슴에 가득 담아내었다. 기분의 변동과 마음을 담는다는 것이 어떤 것인지 알게 하는 그 무엇. 그래서 더 소중한 이야기가 이 속에 담겨 있었다.

고양이 심리 수업

고양이 심리 수업 - 당신이 몰랐던 고양이에 대한 50가지 진실
세 고양이 엄마 지음, 이성희 옮김 / 미래의창 / 2012년 10월

고양이의 매력에 한번 빠지면 좀처럼 그 매력의 숲에서 빠져나오기 힘들다. 입구는 있는데 출구는 없는 미로에서 헤매는 기분으로 살면서도 아주 즐거운 삶을 살아가게 된다. 키워보니 그렇다. 어쩌다보니 기르게 된 한 마리의 고양이가 이젠 네 마리가 되어 있다. 그래도 여전히 즐겁다. 내 입에 들어가는 맛나는 것보다는 그들의 입에 들어가는 맛나는 간식이 먼저이고 보니 자동으로 다이어트가 되고 있고 외출했다가도 얼른 들어오게 되니 이건 마치 법정 스님의 "무소유"의 한 대목이 자연스레 떠올려질 수 밖에 없는 삶이 되고야 말았다. 소유하고 있기 때문에 신경쓰이게 되는 것이다. 그래도 나는 속세의 사람이기에 무소유의 삶 보다는 소유하고 있는 지금이 더 행복하다.

고양이 심리 수업은 고양이를 키우는 사람으로서 충분히 공감할 수 있는 내용으로 구성되어져 있다. 저자 스스로가 세 고양이 엄마라고 밝힌 것처럼 고양이와 함께 하면서 알게 된 진실들이 50여가지나 된다고 떠들고 있기 때문이다. 통실통실하고 퉁실퉁실하며 궁뎅이 팡팡~!!을 때려주면 무척이나 손바닥이 행복해질 것만 같은 노란 고양이 모카가 대부분의 사진 속 주인공이지만 하얀 털이 매력적인 모모와 코의 반점이 인상적인 타이거도 함께 등장하면서 "고양이는 이래~"를 알려주고 있다. 다정스럽게.

특히 얼마전 지인이 깜짝 놀란 고양이가 양변기를 사용하는 것에 대한 교육도 알려주고 있어 그 지인에게 다시금 이 책을 통해 익혀보라고 빌려주기도 했는데 역시 그 수많은 내용 중에서 그녀를 사로잡은 것은 양변기를 사용하는 교육지침이었다. 개를 키우고 있는 그녀에게는 꿈같이 달콤한 이야기였다나 어쨌다나.

절반쯤은 알고 있었지만 또 절반쯤은 신기하게 읽었던 [고양이 심리수업]은 그루밍을 하고 우다다를 하면서 집사와 친밀하게 잠드는 묘생의 즐거움에 도취된 모든 고양이들에 대한 진실을 담고 있었다.신기한 건 고양이도 오른손잡이, 왼손잡이로 나뉜다는 거였다. 조만간 우리 고양이들이 주로 사용하는 손이 어느쪽인지 실험해봐야겠다 싶어진다. 그 어떤 상황에서도, 그 어떤 포즈를 취해도 매력적인 고양이. 정말 사랑받기 위해 태어난 생명임을 나는 다시금 책을 통해 깨닫고야 만다. 어쩔 수 없이 집사로 태어난 인간의 숙명인것처럼-.

넉넉한 곁

넉넉한 곁 - 김창균의 엽서 한장
김창균 / 작가와비평 / 2012년 12월

하루 24시간. 인간에게 주어진 시간은 똑같을진데 그 시간을 잘 활용하는 사람이 있는가 하면 그 시간을 그저 흘려보내고야마는 사람들이 있다. 대부분 시간을 잘 활용하는 사람들은 1분 1초를 쪼개 살면서도 여유롭다 말하고 시간을 그저 흘려보내는 사람들을 짧다거나 너무 지루하다거나 한다. 시간을 자신에게 잘 맞춰서 살아가는 사람들. 나는 그런 사람들 속에 속하고만 싶다. 그러나 천성이 게으르다보니 그것이 그리 녹록치만은 않은 일이다.

일상을 살며 하루하루에 의미를 부여한다는 일은 얼마나 피곤한 일일까. 생각이 그만큼 많다는 뜻인데 생각하며 살되 생각이 너무 많아 나의 하루를 망치는 일이 없도록 몇년전부터 나는 나의 시간을 조절 중이다. 하지만 반대로 아무 생각없이 지나는 하루 역시 아깝기는 마찬가지였다. 하루에 몇번이나 생각을 바꾸며 살아갈까 다른 사람들은.

그것이 궁금해서 에세이를 들춰보고 칼럼들을 읽어보고 타인의 생각을 유추해보지만 열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모르듯 생각이라는 녀석도 아리송하기는 마찬가지다. 그나마 자신의 일상을 기록해놓은 글들은 그가 보여주고자하는 한에서는 사람을 이해하기 쉽다. 저자 김창균의 [넉넉한 곁] 역시 그런 책이다.

공동묘지가 연애하기 딱 좋은 장소라고 누군가가 말했다는 엉뚱한 상상력의 저자. 그는 스쳐가는 바람 한 점, 두 개의 마을 풍경, 할머니와 고양이, 사원에서 보낸 한 계절조차 헛투루 보지 않는 사람이었다. 생각은 많고 늘 생각하며 살되 편안하게 생각을 정리해 풀어놓는 사람. 그의 글을 읽으며 나는 그런 느낌을 받았다. 아주 쉽게 쓰여진 일기를 훔쳐 읽듯 그의 담백한 짧은 글들을 읽으면서 겨울의 한 중간에 와 있구나 싶어진다.

밖에는 시끄럽게 지나가는 바람이 세차게 불어대고 창 안에서는 따뜻한 아랫 목에 누워 이불을 뒤집어 쓴 채 옆에 누운 고양이의 등을 쓸어가며 나는 그가 말하는 일상을 구경하고 있다. 장마철을 지나고 늦가을을 지나고, 따뜻한 국물이 있는 날도 지나 자반고등어를 사러 시장에 가는 그의 일상을 눈으로 쫓으며 시간과 계절을 흘려 보낸다. 단 하루의 일이지만 그의 사계절을 읽어내며 나는 또 누군가의 사람을 야금야금 구경해내고 있었다. 누가 나의 삶을 이렇게 들여다 본다면 어떨까. 나의 하루도 이렇듯 매일매일이 다르게 느껴질까.

겨울이 지나면 봄이 오듯, 저자의 책을 다 읽었으니 또 다른 책과 만나지겠지만 누군가의 담백한 일상을 읽는 일은 언제나 그렇듯 기다림을 읽는 것마냥 간질간질하다.