제인 오스틴의 비망록

제인 오스틴의 비망록 - <오만과 편견>보다 사랑스런
시리 제임스 지음, 이경아 옮김 / 좋은생각 / 2011년 8월

[오만과 편견]의 유명작가 제인 오스틴은 어떤 삶을 살다 갔을까. 평생 총 6편의 소설을 집필해낸 그녀의 짧은 삶 속에 사랑은 없었던 것일까. 작가에 대해 궁금했지만 왠지 경건하게만 살았을 제인 오스틴의 삶을 감히 들여다볼 생각을 하진 못했었다. 버지니아 울프나 브론테 자매처럼 알려진 삶이 아니었기에 굳이 찾아보려 애쓰지 않았던 것인지도 모르겠다.

스스로를 편지 중독자로 칭했던 제인 오스틴에게도 그녀를 위대한 작가로 만든 운명같은 사랑이 있었으니. 그 사랑을 가슴에 품고 죽을때까지 가져간 순정이 작가 제인 오스틴에게 있었다고 한다. 그래서 궁금해졌다. 자기생각이 강하고 돌직구로 표현해야 속이 시원한 그녀같은 여성을 사로잡은 남자는 어떤 사람일까. 하고.

아쉽게도 실명이 거론되지 않아 알 수는 없었다. 다만 초튼 하우스에서 발견된 오스틴 비망록과 남겨진 미완의 소설 <샌디션>으로 유추해보건데 이루어지지는 못했을망정 멀리서 서로의 삶을 격려해주는 좋은 인연으로 남은 듯 했다.

집안을 위해 결혼을 결정하던 시대, 딸에 대한 사랑이 남달라 글쓰는 딸을 인정하고 독려했던 아버지 밑에서 자라난 제인 오스틴은 아버지의 타계이후 극심한 가난을 경험했고 그 가난을 연인이 겪지 않도록 하기 위해 작품 속에선 애시포드씨로 불려진 자신의 연인을 부유한 여인 이사벨라의 품으로 밀어넣었다. 놓아준 사랑을 실천했던 그녀도 그의 결혼식에 가슴아파했듯 다른 여인과 결혼했던 그 역시 그녀의 첫출판이후 격려를 전해왔던 것 같다.

그래서 추억과 루비반지만 남아버린 것처럼 보이는 "그들의 어긋난 사랑"도 따뜻한 온기를 품고 있는 것처럼 보여졌다. 대중과 평단의 호평을 둘 다 얻어낸 베스트셀러 작가도 사랑의 아픔을 겪는 모습이 사뭇 인간적으로 비춰지기도 했다.

1쇄 이후 2쇄 인쇄로 돌입했던 작품을 두고 제인 오스틴은 그 짧은 삶을 거두어버렸다. 좀 더 세상에 머물면서 톡톡 튀는 생각들을 내뱉어져 주면 더 속시원했을 것을.

아쉽게도 그녀는 다음 사랑을 맛보지 못하고 위대한 작품만 남긴 채 세상에서 사라져버렸다. 그리고 "내 인생의 유일한 사랑이자 진실하고 위대한 사랑"이었던 추억을 봉인한채.

세계사의 비밀 220장면

세계사의 비밀 220장면 - 지구인의 99퍼센트가 잘못 알고 있는
외르크 마이덴바우어 지음, 안미현 옮김 / 민음인 / 2008년 2월

레오4세와 베네딕트3세 사이에는 사람이 있다. 분명 존재했으나 존재를 상실한 한 사람. 13c문서에도 언급이 되었고 좋아하는 일본 만화가의 만화 속에도 등장하는 그녀의 이름은 요한나. 직책은 교황이었다. 바티칸이 인정하지 않는 여교황 요한나는 행진도중 아이를 출산함으로써 국민들로부터 버림받았고 종교적으로 질탄받았다. 남자 교황들이 부인에 첩까지 거느리고 여러 자녀들을 낳았던 것과는 너무 대조적이라 화가날 정도지만 여전히 그녀의 존재를 거부하는 몇몇 문헌들 때문에 그녀의 삶은 부정되어져왔다.

여교황뿐만 아니라 세계사를 들여다보면 정사 외에도 야사나 숨겨진 에피소드들이 많은데, 교육을 통해 주입된 지식으로 말미암아 우리에겐 편견의 고리가 생겨버렸고 그 힘이 강렬해 마치 세상이 배운대로 흘러온 것처럼 여지를 허락하지 않아왔느지도 모른다.

휼리만이 발굴한 것으로 알고 있었던 트로이 전쟁 유적도 사실은 전쟁이 묘사된 <일리아드>자체에 대한 신뢰감 상실로 말미암아 기록에 대한 의문이 제기되고 있기 때문에 트로이 전쟁은 실제로 있었던 일인지, 아닌지 판가름하기 어려워졌다. 헬레나와 패리스의 불같은 사랑 역시 사실이었는지 알 수 없게 되어 버렸다.

제왕절개는 현존하고 있는 산부인과 수술 방법 중 하나다. 자연분만이 어렵거나 산모와 아이의 생명이 위태로울때 종종 선택하는 방법인데 세익스피어의 작품 중 맥베스에서도 한 대목이 읊조려지기도 했다. "어머니의 배를 가르고 나온 아들". 바로 제왕절개를 뜻했다. 역사속 영웅 중 "카이사르"는 절단하다라는 뜻으로 어머니의 배를 가르고 나온 자식이라는 의미로 해석되어질 수 있는데, 자연분만이 아니고도 살아남을 수 없는 시대였기에 모친 아우렐리아가 생존했던 것이 분명한 이상 카이사르는 제왕절개로 탄생할 수 없었을 것이라고 추론하고 있다.

추악한 진실도 있다. 아동학대를 소재로 다룬 <올리버트위스트>의 작가 찰스 티킨스는 영국의 히트 작가라는 유명세 아래 가정내에서는 그 스스로가 폭군으로 군림했다. 그는 22년간이나 함께 하며 10명의 아이를 낳아준 아내를 거침없이 버렸으며 46세라는 나이에 19살짜리 여배우와 바람을 피우며 가정을 등한시했다.

이런 추악한 진실들은 몰랐으면 좋았을걸....! 라는 후회를 약간 남기는 책이기도 했다.

1분 인문학 소소소

1분 인문학 소소소 小 少 笑
윤석미 지음 / 포북(for book) / 2013년 8월

일본 소설 속 "매미"는 상처와 구슬픔을 대변했었다. 자신의 복수를 위해 아이를 훔쳤지만 결국 끝까지 모질지도 못했던 여인의 이야기가 담겨 있어서. 매미는 한 여름 시끄럽게 울다 죽는 벌레에서 구슬픈 인생이 담긴 곤충으로 이미지를 탈바꿈했더랬다. 한 권의 소설로 인해. 하지만 인문학 서적 한 권으로 인해 매미의 이미지는 또 달라졌다.

"선관오덕". 매미를 이르는 말이란다. 학문의 일덕, 맑고 청정함의 이덕, 염치가 있어 삼덕, 검소함이 있어 사덕, 절도를 지키니 오덕. 총 오덕을 골고루 갖춘 이 곤충은 한 여름을 살다 죽지만 사실 짧게 울기 위해 땅 속에서 오랜 시간을 굼벵이로 보낸다고 했다. 절로 숙연해지는 부분이 아닐 수 없겠다.

p299  인생은 한 권의 책과 같다. 어리석은 사람일수록 아무렇게나 넘기지만 현명한 사람들은 책을 공들여 읽는다.

         그 이유는 현명한 사람일수록 그 책을 두번 읽을 기회가 드물다는 것을 잘 알기 때문이다.

마음이 외로워 작아질때도 小, 가진게 너무 적어 채울 수 있는 것들이 충분히 남아 있을 때도 少, 오늘을 웃어가며 이겨내기 위해서도 笑. 인생 전반에는 정말 많은 '소'가 필요했다. 한 치 앞도 모를 인생이지만 작게 생각해도 크게 생각해도 넘어야 할 산들이 가득했고 이겨내야할 고난들이 가득하다. 되는지 안 되는지는 해 봐야 알 수 있기에 주어진 일들을 해나가며 살아가지만 시간이라는 파도는 늘 만만치 않았다.

남들에게 "교양 있는 사람","소양이 채워진 사람"으로 보여지기 위해서가 아니라 삶의 전반을 이해하고 그 삶을 잘 채워나가기 위해 인문학은 그 바탕이 되어져야만 한다. 누구의 흉내도 내지 않고 가장 나답게 살기 위해서라도. 삶에 정답이 있던가. 경험으로 배워나가고 어제의 실수를 거울 삼아 오늘을 바로 세워나가는 일을 우리는 "삶"이라 부르지 않았던가.

[1분 인문학 소소소]는 그래서 내게 가장 좋은 덕담서가 되었다. 책을 읽는 동안 힘겨운 일을 겪어야만 했다. 아직 완전히 처리되지는 않았기에 더 기운이 빠진다. "나는 인문학 하는 사람"이라고 남의 이목을 신경쓰고 사는 사람과의 대화는 언제나 기운빠지고 지치게 만들었기 때문이다. 자기 자신과 한 약속조차 허투루 여기는 사람과 약속을 했던 것 자체가 애초에 잘못된 일이었음을 깨닫는 좋은 계기가 되어주었다. 쓰디쓴 경험으로 인해 힘겨웠지만 나는 또 한 단계 성장하고 있다. [1분 인문학]을 읽어나가며 마음을 다잡고, 그녀가 입으로만 내뱉었던 인문학들의 깊이를 경험하면서 남을 속이기 위해 인용하는 얕은 문구와 나 자신을 도탐히 채워나가기 위해 쌓아가는 학업의 깊이가 얼마나 다른지 경험하고 있다. 잘 듣는 힘보다 더 중요한 것은 없었다. 잘 읽는 일도 중요하고 내 생각을 표현하는 일도 중요하지만 그 모든 일은 듣는 것 위해 차곡히 쌓여야 할 것들이었다.

내 힘으로 만들 수 없는 인생이란 없다고 했던가. 위선자의 악의에서 벗어나면서 나는 다시 달리는 꿈을 꾼다. 벌떡 일어나 뛸 준비를 하고 끈을 조여맨다. 그리고 인디언처럼 절대 잊지 말자고 다짐한다. 그녀와 그녀의 딸들이 어떻게 살아가는지 꼭 끝까지 지켜보리라 결심하면서. 나쁜 끝은 있음을 믿어의심치 않으면서. 마음의 상처를 책으로 다스리고, 그녀가 거짓말을 쌓아가는 동안 나는 좋은 글과 마주하여 쌓아가리라...점점 더 좋은 사람이 되어 더 단단한 사람으로 성장하리라 마음 먹는다. 힘든 시기에 곁에서 내 손을 잡아주었던 [1분 인문학 소소소]가 다른 누군가에게도 힘이되고 위로가 되기를 희망하면서-.

침묵이 고여 시가 되다

침묵이 고여 시가 되다 ㅣ 도솔시선 1
한정석 지음 / 도솔 / 2013년 9월

언제부턴가 시를 읽으면 궁금해졌다. 시를 쓰는 시인의 “손”이.

새카만 밤을 불태우며 내뱉어낸 주옥같은 “시어”나 시인의 고혈로 쓰여진 한 권의 시집보다 나는 그들이 밤을 등지고 앉아 시를 써내려가는 그 사각거림이 있는 곱디고울 손이 궁금했다. 혀끝으로 내뱉는 말보다 때론 독하고, 눈으로 그어내린 시선보다 차갑지만 가슴 절절하게 데워지는 그 뭉클함이 있어, 나는 여전히 시를 읽고 그들의 손을 궁금해한다.

소설이 재미있다. 나같은 탐독환자(?), 메모환자에겐 호흡이 길고 읽을거리 많은 소설이 제격이다. 하지만 시의 세계는 언제나 워너비처럼 나를 끌어당기고 그 중간에 퐁당빠져지낼때면 나는 “재미”를 잊고 나를 잊는다. 시는 그런 존재였다. 내겐.

[침묵이 고여 시가 되다]라는 멋진 제목의 시는 최용탁 시인이 극찬한 한정석 시인의 첫 시집이다. 정치학과 문학비평을 두루 섭렵하고 대학에서 영어를 가르치던 그는 엉뚱하게도 신앙공동체에서 활동가로 일했던 경력도 있는 특이한 이력의 시인이었다.

도서관과 카페를 열며 파주에서 육체노동으로 살아가는 시인의 땀방울이 시에는 얼마나 담겨 있을지......! 그 첫 페이지를 펼치면서부터 나는 시인이 담박에 좋아져버렸다.

p5   말에 관하여서라면 나도 ‘실패하며’ 살아왔다. 말을 ‘살아오지’ 못했다

이처럼 진솔하게 고백했던 사람이 있었던가. 말과 더불어 한판 잘 겨루어 보려던 그의 노력이 시집 한 권에 오롯이 담겨져 있다. 누군가는 그가 이른 “찬란한 아침”을 발견하게 될지도 모르겠다. 또 누군가는 “차라리 멀리 날아가라 한 말의 무게”를 체험하게 될 지도 모르겠다. 언제 어느 상황에서 읽느냐에 따라 시가 내게 닿는 위로는 그 깊이가 참 다르다. 외로울 때는 따뜻함으로, 괴로울 때는 달달한 술잔같이, 사랑에 빠져 있을 때는 더없을 애인처럼 내 곁을 함께하는 “시”가 있고 그 시를 쓰는 “시인”이 있어 이 세상은 삭막함을 약간은 벗은 듯 하다.

부의 추월차선

부의 추월차선 - 부자들이 말해 주지 않는 진정한 부를 얻는 방법
엠제이 드마코 지음, 신소영 옮김 / 토트 / 2013년 8월

해머로 머리를 세차게 얻어맞은 듯한 느낌은 이런 것일까. 편견의 고리를 깨고 살자고 마음 먹었으면서도 내 스스로 그 족쇄같은 편견을 달고 사는 것을 깨달을 때처럼 또 다시 뇌에 충격이 가해졌다. 차량 예약 서비스를 제공하는 백만장자 사업가가 쓴 책이 이토록 충격을 전해줄줄은 미처 알지 못했기 때문이다.

[부의 추월차선]은 가히 충격적인 보고서다. 어떤 펀드가 유리하며, 재테크는 어떻게 하라 식의 깨알같은 가르침을 주기보다는 그 모든 어리석은 생각을 접어두라고 충고한다. 인생을 즐길 수 있을 때 부자가 되지 못하면 뭐하겠는가? 라고 반문하는 그에게 나는 딱히 좋은 대답을 준비하지 못했다. 주 5일제가 되고 주간 40시간의 적정 노동 시간이 법으로 정해져 있어 다행이라고 생각했을 뿐 "일주일에 5일을 노예처럼 일하고 노예처럼 일하기 위해 2일을 쉰다"라고 생각해 본 일이 없었기 때문이다. 아끼고 모으고 불려서 40년간 벌어 늙어 즐기는 부유함이 젊어 누리는 부유함보다 감히 더 보람되고 멋지다고 찬성할 사람이 몇이나 될까.

[시크릿]을 읽었으면서도 나는 여전히 깨닫지 못하고 있었던 것이다. 부자들이 말해 주지 않는 진정한 부를 얻는 방법을 나는 엠제이 드마코를 통해서 알게 되었다. 그는 직접 그 부를 창출한 성공적인 방법을 알려주면서 자신이 해 보지도 않는 일들을 주저리 주저리 전파하는 책을 믿기 보다는 사람의 경험을 믿고 의지하라고 충고한다. 30대에 억만장자가 된 드마코에게도 실패가 없었던 것은 아니었다. 패리스 힐튼처럼 힐튼가에서 태어난 상속자가 아니었기에 그는 창업 자본도 없었고 많은 실패로 인해 빚을 졌으며 하는 일마다 좌절의 길로 빠지고 가족의 믿음을 얻지 못하기도 했다. 하지만 그는 강한 인물이었다. 주변의 시선에 아랑곳하지 않고 자신을 믿으며 긍정적인 마인드로 생각한 대로 살기 위해 방법을 찾기 시작했다.

젊어서 부자로 사는 인생  vs 늙어서 부자로 사는 인생   

중에서 선택은 자신의 몫이다. 안정적인 길을 가느냐 모험을 해 보느냐의 선택에 따른 결과도 자신이 책임져야 할 몫이기 때문이다. 특히 101페이지에 실린 미국 노동통계국의 도표를 보면 각 직업군 별로 평균연봉과 그들이 100만달러를 버는데 걸리는 시간이 계산되어져 한 눈에 보여진다. 수치는 빠르게 판단할 수 있는 쉬운 기준점이 된다.

백만장자가 결코 부자를 뜻하는 것은 아니었다. 순자산이 100만 달러인 사람은 상위 중산층 정도의 위치라고 그는 말했다. 맥빠지는 일이지만 그 조차도 부럽다면 추월차선을 정확히 이해하고 그들을 굴려야 한다. 어정쩡한 이해는 시도함만 못한 도전의 결과를 불러일으킬 것이 자명하기 때문이다. 어떻게든 스펙을 쌓아서 좋은 직장에 취직하려 애쓰는 사람들. 월급날만 기다리며 목빠지는 사람들, 아끼고 아껴서 모은 돈으로 쥐꼬리만한 은행 이자에 기대사는 사람들. 이 모두에게 [부의 추월차선]은 신선한 충격을 안겨다 줄 책임에 틀림이 없었다. 부를 향한 올바른 길을 찾는다면 나는 누구에게나 이 책을 추천해 주고 싶다!