가야에서 온 소녀

가야에서 온 소녀 - 잃어버린 왕국
이미희 지음 / 하루헌 / 2014년 9월

열여섯 소녀가 묻혔다는 이야기를 들으면 "연쇄살인이야?", "누가 그랬냐?" 라고 말할테지만, 2007년 경남 팡녕군 송현동 가야 고분군 15호분에서 발견된 열 여섯 소녀를 두고 사람들은 그저 "으응. 순장이구나"하고 넘어갔을 뿐이다. 아무리 삶의 시간이 지금에 비해 짧았던 시대라고 해도 분명 이 소녀가 삶을 접기엔 열 여섯이라는 시간은 너무나 짧고도 짧았는데. 채 다 자라지도 못하고 타인에 의해 삶을 끝내야했을 그 시대 소녀들에게 조의를 표하며 나는 경건한 마음으로 보랏빛 표지의 소설을 읽기 시작했다.

성장판이 채 닫히지 않았고 사랑니도 발달하지 않았던 소녀는 키 153센티미터 가량의 예쁘장한 소녀였다. 송현동 고분에서 나와 '송현'이라는 이름을 얻게 되었지만 그 시절엔 예쁘게 불리던 다른 이름도 있었을 터였다. 이름조차 없이 무덤 주인의 안쪽 벽에 묻힌 소녀. 그 소녀가 살았던 비사벌국은 555년에 신라에 병합된 것으로 추정된 국가로 가야는 열 개가 넘는 나라가 통일되지 못한 채 망한 망국의 나라였다.

경남 김해의 구야국(가락국), 경북 고영의 가라국(대가야), 경남 함안의 안라국, 창원의 탁순국, 마산의 골포국, 고성의 고자국, 사천의 사물국, 하동의 다사국 등 많은 가야국 중에서 "빛 뜰"이라는 이름으로 세워진 조용한 나라였다. 소설 속에서 '송현이'는 송이로 재탄생했고 이루어질 수 없었던 이모의 사랑이야기가 덧입혀지면서 이야기는 다소 달달한 스토리로 우리 앞에 나타났다.

다섯 사람이 모인 비밀은 오래 갈 수 없었다. 나라의 역사를 대나무에 적던 태자는 정혼녀와 헤어지고 적국 신라의 여인과 혼인해야 했으며 고위 관리를 지낸 명문가의 딸은 노예와 도망갔다는 불명예스러운 소문과 함께 추방당해야했으며 이들 모두는 제사장이 된 친구의 우정을 잃어야 했다.

영혼을 팔아 친구들을 고발한 남자의 마음 속 사랑. 그 삐뚤어진 사랑은 비단 그 다섯의 운명만 바꾼 것은 아니었으니 신녀가 된 정혼녀의 앞에 사촌이자 아주 오래전에 추방당했던 명문가의 딸이 나타났을 때 그 아이는 가족을 잃은 '송연'이라는 소녀로 불리고 있었다. 그리고 비사벌의 마지막 왕이 죽었을 때 이모인 신녀와 함께 묻혀 1500년이 흐른 뒤 비교적 온전한 모습으로 세상에 나타났다. 아. 그래도 너무나 짧다. 어린 소녀까지 묻어야 했을까. 순장을 행한 나라가 우리네 선조뿐만은 아니겠지만 그래도 죽은 사람의 저승길에 산 사람을 동반한다는 것은 어쩐지 너무나 잔인한 일처럼 느껴지는 것은 어쩔 수가 없다. 소설이 아무리 아름답게 마무리 되어 있어도. 생각은 심장 곁을 떠나지 않았다.

백설춘향전

백설춘향전 - 제8회 대한민국 디지털작가상 대상작
용현중 지음 / 노블마인 / 2014년 8월

백설춘향전이라는 이름만으로는 동서양의 동화혼합판이 아닐까 싶을 정도였었다. 계모의 질투에 의해 생명의 위협을 받아야했던 백설공주와 탐관오리의 헛된 욕망과 신분에 얽매여 고초를 겪어야했던 춘향의 이야기는 교차점을 찾을 수 없을 것만 같았는데 묘하게도 이들은 한 사람으로 녹아날 수 있었다. 거기에다가 영조임금의 생모인 숙의 최씨의 사연까지 보태어져 이야기는 역사를 모르는 사람들에게는 리얼로 읽힐만큼 사실감 있게 이야기 보따리를 풀어내고 있었다.

월매는 선녀 꿈을 꾸고 성가 양반의 딸을 낳았다. 백설이라는 이름을 지어주고 싶을만큼 아름다웠던 아이는 어미 월매의 열망을 담아 봄향기 담긴 '춘향'이라는 이름으로 불리우게 되었다. 그 딸이 자라 노론가의 이몽룡 도령을 만나 사랑에 빠질 때까지만해도 어미 월매는 춘향의 운명이 겨울 한파 속에 흔들리는 한떨기 꽃같으리라고는 미처 예상치 못했다. 어미의 팔자를 닮는다는 말을 딸이 좋아할리 없었으나 춘향의 그것은 월매의 그것보다 더 고약했으니 사랑하는 님을 보내는 것으로도 모자라 변학도의 수청을 거절하여 옥에 갇히었으니 종국에는 그가 뿌린 더러운 소문 때문에 고향을 등져야만 했다.

변학도는 춘향을 탐했던 탐관오리로만 알려져 있었으나 소설 속에서 그는 정혼자의 과부 숙모와 정분이 났다가 두 여인 모두를 불행하게 만든 남자로 종국에는 출세에 눈이 멀어 왕의 여인이 된 춘향을 해하려 한 극악무도한 놈으로 그려져 있었다. [백설푼향전]속에서 변학도는 욕망에 눈이 먼 사내가 아니라 사람의 탈을 쓴 금수로 묘사되어 있었다.

p367 누구나 어려운 시기를 갖는다

살려고 하면 죽을 것이요, 죽으려고 하면 살 수 있다고 했던가. 목숨을 내던진 춘향은 난쟁이들이 사는 숲에서 양 아버지를 만나 궁궐로 들어가 왕의 여인이 되었고 훗날 왕이 될 아들을 낳았다. 비록 동화는 "행복하게 살았습니다"로 끝나지는 못했지만 두 이야기가 이어져 새로운 하나의 이야기가 되고 역사와 맞물려 정말 있었던 이야기처럼 읽히는 일은 참으로 재미난 일이었다. 남존여비사상이 강했던 조선의 여인에게는 사실 선택의 폭이 좁은 삶이 주어졌지만 [백설춘향전]의 춘향은 그 누구보다 넓고 높은 폭의 삶을 살다간 여인이라 흥미롭지 않을 수 없었다.

집안일이 좋아지는 작은 살림

집안일이 좋아지는 작은 살림 - 버리고 비우고 정리하는 단순한 살림의 기술
오하라 쇼코 지음, 김수연 옮김 / 소란(케이앤피북스) / 2014년 8월

100세까지 주방에서 요리하며 사는 것을 목표로 살고 있다는 오하라 쇼코의 살림법이 화제다. 영국사와 앤티크의 역사 공부를 위해 영국으로 유학길에 올랐던 유학파인 쇼코는 외국적인 것을 강조하는 대신 심플한 살림법으로 꽤 깐깐하다고 소문난 일본 주부들의 마음을 얻어냈다. 버리고 비우면 심플해지는 것일까. 해답은 그것에 있지 않았다.

건강을 크게 잃고나서야 주거환경에 변화를 주기 시작했다는 저자 쇼코는 17평 정도의 공간에서 혼자 생활하며 산다. 실제로 사용하는 물건만 두고, 집안일은 결코 미루어두지 않으며 바로바로 치우고 정리하는 것으로 살림 실용법을 전파하고 있다. 결국 그녀는 '비우는 살림법'이 얼마나 편리한 것인지 알게 하는데 저절로 되는 청소는 없다는 사실을 깨닫게 만든다.

최근 케이블을 통해 여러 살림고수들이 안내한 방법들이 있긴 하지만 쇼코는 효소, 세제 등등을 빼고 간략하게 베이킹 소다와 액체/고체 두 가지 비누로 깨끗하고 반짝반짝한 집안을 만드는 방법을 소개하고 있다. 너무 간단해서 정말? 이라는 생각이 들 정도다. 촬영을 위한 스튜디오에서 책촬영을 한 것이 아닐까 싶을 정도로 그녀의 집은 물때 하나 끼지 않았는데 청소 도구를 쉽게 배치하고 그때그때 치우는 것만으로도 이렇게 쾌적한 환경을 유지할 수 있다니 당장 따라해봐야겠다 싶다.

공연때마다 여기저기 옮겨다니는 성악가 최영옥은 깔끔하게 정리 잘하기로도 유명한 사람인데, 언젠가 그녀가 청소도구까지 챙겨다니면서 잠시 잠깐 머무는 호텔에서조차 반짝반짝하게 청소하는 모습을 보며 참으로 부럽다는 생각이 들었더랬다. 그쯤되면 남에게 청소쯤이야 맡기면 될텐데, 성격이 깔끔한 그녀는 스스로 깨끗하게 하는 법이 몸에 습관으로 익어 저절로 된다고 하니 그 습관이 얼마나 부럽던지. 그 깔끔했던 호텔방을 떠올리게 만드는 살림법을 오하라 쇼코가 알려주고 있으니 눈에 불을 켜고라도 메모하며 읽어냈다. 이 얇은 책을.

구경하면할수록 재미났던 [집안일이 좋아지는 작은 살림]은 특별하지 않았다. 하루 24시간 내내 집안 일에 붙어 있으라고 명령하지도 않았고 좀 더 좋은 용품들을 구매하라고 강요하지도 않아 좋았다. 단지 있는 것들 중 불필요한 것들을 버리고 최대한 깔끔하게 정리하면서도 어지르지 않고 사는 방법을 현명하게 알려주고 있다. 그래서 그녀의 살림법은 아주 편해 보이는 방법이었다.

아직까지 설레는 경지까지 이르지는 못했지만 좀처럼 버리지 못하는 내 성격을 반성하며 당장 쓰지 않을 것들을 정리해나갈 수 있었던 것만으로도 충분히 만족스럽다. 혼자 사는 일은 심심한 일이 아니다. 충분히 멋지게, 충분히 깔끔하게 살면서 인생을 채워나갈 수 있도록 좋은 습관을 이 책을 통해 길러나가야겠다. "살림 정말 어렵지 않나요?" 라고 묻는 지인들에게 이 책의 방법을 알려줄 날들을 고대하면서-.

공허한 십자가

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 9월

p446  사형은 무력하다? 사형은 무력하지 않다?

결론적으로 사형을 찬성하는 쪽도 반대하는 쪽도 아니다. 상황에 따라 마음이 움직일만큼 신념은 굳지 않은 편이다. [데드맨워킹]이라는 영화를 보면서 눈물은 흘렸을망정 마음은 굳혀지지 않았다. 그랬던 내게 장르불문 최고의 스토리텔러 중 하나인 히가시노 게이고의 [공허한 십자가] 는 조금 특별하게 다가왔다. 사형은 무력한 것인가.

엄마가 없는 소녀 이구치 사오리는 사춘기 시절 자신의 가슴을 설레게 만든 후미야와 사랑에 빠졌다. 그리고 아이를 낳아 둘이 함께 죽였다. 21년 전의 이야기였다. 하나의 이야기는 이렇게 흘러갔다. 그리고, 또 하나의 이야기 속에서는

짙은 갈색 고양이 올레를 화장터로 데리고 온 가족. 그 가족의 반려동물의 마지막을 정리해주고 있던 나카하라는 한 통의 전화를 받고 가슴을 쓸어내렸다. 아내가 잠시 슈퍼에 다녀오는 동안 집 안에서 딸 아이가 살해되었다. 범인은 배가 고파서 강도짓을 하러 들어왔다가 어린 소녀를 화장실에 가두고 목졸라 죽였지만 죄책감을 전혀 느끼지 않았던 남자였다. 딸을 잃고 함께 살기 괴로워 이혼했던 그에게 아내 사요코가 살해되었다는 두 번째 소식은 삶을 살아낼 힘을 앗아가기 충분한 그것 이었다.

그 두 사건이 교차되는 시점에 사람들의 상처가 엇갈리기 시작했다. 딸을 잃고 취재를 하며 살아가던 사요코는 21년 갓난 아이를 낳아 죽인 남녀의 사건을 알게 되고 지금은 의사가 되어 살고 있는 후미야의 집을 찾아나섰다. 법이 범죄자에게 너무나 관대하다고 생각하고 있던 사요코는 죽인 사람들의 반성이 어차피 공허한 십자가에 불과하다는 자신의 생각을 후미야의 현재 아내인 하나에에게 털어놓는다. 하지만 그 고백을 함께 들은 사람이 있었다. 사요코를 찔러 죽인 노인이 바로 하나에의 아버지였던 것이다.

사람을 죽이고 그 가족에게 평생 지고갈 상처를 남기는 일은 분명 단죄받아 마땅하다. 그 일이 실수에서 비롯되었건 고의적이었건 간에 책임을 져야하는 일은 분명한 일이다. 하지만 처벌도 목숨도 과연 유족에게 흡족한 위로가 될까. 죽인 쪽보다 죽임을 당한 쪽의 가족이 더 멍에를 지고 살아가게 되는 일은 참으로 불합리하면서도 어쩔 수 없는 일이라는 생각이 든다. 슬프지만 그랬다.

열아홉살 찡이, 먼저 나이들어 버린 내동생

열아홉살 찡이, 먼저 나이들어 버린 내 동생 - MBC 스페셜 <노견만세> 주인공 찡이의 가슴 뭉클한 이야기
김보경 지음 / 리더스북 / 2012년 4월

이웃님의 정원에서는 고양이들이 눈치보지 않고 마음껏 밥을 먹고 가는 밥터가 있었다. 아주 부러웠다. 그런데 그 정원을 찡이의 정원이라고 부르고 있었다. 대장, 강이, 민호....모든 고양이의 이름 속에도 찡이라는 아이는 없었는데.....아, 이 밥터가 생기게 된 이유를 만든 아이가 바로 찡이라고 했다. 그 아이는 이제 세상에 없지만 강아지 한마리가 다섯 남매가 북적대는 대가족의 집으로 들어와 생명의 줄을 이어주었다고 한다. 사람의 나이와 강아지의 나이는 서로 달라 비록 먼저 나이들어버린 동생이지만 찡이는 다섯 남매네 막내동생이었다.

처음만났을 때 찡이는 모포에 폭 싸일만큼 작은 강아지였다고 한다. <노견만세>를 비롯한 여러 매체에서 소개되어 유명한 아이 같았으나 안타깝게도 나는 살아있을 때의 찡이를 알지 못했다. 고양이를 반려하고 있어 고양이의 모습을 쫓다가 이웃이 된 블로그에서 찡이의 이름을 듣게 되었을 뿐이다. 그리고 역으로 궁금해졌다. 이 아이는 대체 어떤 삶을 살고 간 아이이길래 모두 이처럼 따뜻하게 기억하고 있는 것일까. 하고.

엄마도 지키고 아빠 마중도 나가곤 했던 찡이에게 홀딱 반한 고양이 대장은 길고양이에서 외출냥이가 되어 찡이네를 아직 지키고 있다. 가끔 대장이 나이가 들어버린듯한 글이 올라올때면 코끝이 찡긋해지곤 하는데, 아마 찡이가 살아있었더라면 나는 올려지는 글들을보며 마음이 시렸을지도 모르겠다. 내 반려 동물은 아니지만.

p181  당신이 필요해요

김찡의 마당을 왔다 떠난 고양이들은 행복했다. 찡이효과였을까. 사람마저 찡이랑 살면서 더 좋은 사람이 되는 것 같다고 느껴졌을 정도니...이 아이는 분명 하늘에서 잠시 내려온 천사가 아니었을까. 급한 일보다 소중한 일을 먼저하게 만들고 나를 더 사랑하게 만들면서 지루한 일상마저 중요하게 느껴지게 만드는 찡이. 생명이 주는 따뜻함은 마음으로 스며드는 것인가보다. 찡이의 표정, 찡이의 온기, 찡이의 목소리를 알지 못하는 내게도 찡이가 남긴 추억은 참으로 따뜻했다.

좋은 이별은 추억으로 남는다는 이 말이 참 좋다. 그렇게 떠나간 찡이도 참 좋다. 아직은 어리지만 언젠가 나보다 먼저 떠날 내 고양이들과의 이별도 이러했으면 좋겠다. 그 날이 될 수 있으면 멀리 멀리 멀리 돌아서 오기를 바라지만.