청동정원

청동정원
최영미 지음 / 은행나무 / 2014년 11월

<서른, 잔치는 끝났다>는 엄마가 좋아하는 시집이었다. 서른은 이미 끝난지 오랜 시간이었을텐데, 엄마에게 서른은 어떤 나이였길래...혹은 서른의 의미를 나이 그대로의 30살이 아닌 서른 이후의 삶까지 포괄적인 의미로 다가온 것인지....모르겠지만 중년의 여성에게 그녀의 시집은 자작자작 젖어드는 가을비마냥 구슬프면서도 가슴에 박히는 그 무엇이되었나보다.

이렇게 시인으로만 알고 있던 최영미 시인이 [청동정원]이라는 소설을 낸 것만으로도 놀라운데 그 내용이 사뭇 가볍지 않아 두번 놀라고 말았다. 많은 작법서에서 '첫문장에서부터 사로잡아라'라고 하고 있지만 실상 그 첫문장이 평범하기 짝이 없는 소설들이 얼마나 많았는지. 하지만 [청동정원]의 그 시작은 시어도 아니면서 시각적 공감각화를 완성해내면서 독자를 사로잡는다.

p7   4월에 이미 우리는 5월의 냄새를 맡았다

라니. 계절의 변화는 눈으로 제일 먼저 확인된다. 그런데 냄새를 맡았다니...5월의 냄새는 대체 어떤 향이라는 것일까. 카페보다 다방, 찻집의 간판이 더 흔했다는 1980년대를 나는 알지 못한다. 군사정권과 자본가들 그리고 체제에 저항하는 대학생들이 살았던 시대를 함께 하지 않아 100%공감하긴 어렵다. 하지만 518  1주기를 맞이해 격렬한 시위가 벌어지고 도서관에서 사람이 떨어졌다는 페이지를 눈으로 읽는 순간 그 모습들이 영화필름처럼 눈 앞에 그려지기 시작했다. 누군가에겐 현실이었을 그 시절이 내겐 책 속의 한 장면이 되어 펼쳐졌다. 시간이 그리 많이 흐른 것 같지 않은데, 시대는 이처럼 많이 변해 버렸다.

시대가 암울해서였을까. 동혁의 학대를 참아내며 청첩장 돌렸으니까 결혼해야한다는 아버지의 대답에 반기를 들지 못해 애린은 결혼해야만했고 이혼했다. 지금 시대의 여성들이 들으면 코웃음치겠지만 소설 속 애린은 '집안의 치욕'으로 불리며 '데모했고 감방 갔다왔고 거지같은 놈과 결혼했다가 실컷 두드려맞고 이혼당한 여자'가 되어야했다. 가족 속에서조차.

p258 무엇이 지금 끝난 것인가?

정말 무엇이 끝난 것일까. 시대가? 사상이? 결혼이? 여성의 핍박받는 삶이? 타인의 시선이? 정말 무엇이 끝나기는 한 것일까. [청동정원]은 그냥 읽고마는 소설이 아니었다. 시인이 던진 화두는 가슴에 깊이 패여 생채기를 냈고 그 생채기 속에 삶이라는 빗물을 채워넣고 있었다. 하지만 결코 채워지지 않았다. 왠인일지 그랬다. 그래서 나는 [청동정원]을 쉽게 손에서 놓질 못했다. 마지막 장에서 또 첫장으로 되돌아가는 되돌이표가 표시되어 있는 것도 아니었는데.......

나를 찾아줘

나를 찾아줘
길리언 플린 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2013년 3월

[색,계]라는 영화는 참 특이했다. 같은 시간, 같은 영화를 보고 나온 사람들의 평이 판이하게 갈렸기 때문이다. 이는 [올드보이]의 엔딩을 두고 벌인 해석논란과는 또 달랐다. 영화를 야하다는 그 시점 하나로만 본 사람들에게서는 최악의 평이 나왔고 청년들에게 던져진 시국의 무거움과 20대 초반 사랑에 목숨을 걸었다 생명을 버린 여인의 실화에 초점을 맞춘 사람들에겐 안타까움과 허무함의 평이 더해졌다. 그리고 이 영화 속 에이미에 대한 평 역시 그러했다.

사실 에이미는 변명의 여지가 없는 악녀다. 초반에 보여주던 그 순진무구한 눈빛이 '연기'였다는 것이 판명되는 순간 판세는 남편 '닉'에게로 기울어지며 동정의 시선이 모아졌다. 바람을 피우고도 아내에게 무관심했던 자기멋대로인 남자 '닉'. 그런 곰같은 남자와 함께하는 완전 여우인 여자 에이미. '어메이징 에이미'라는 작가 부모가 만들어온 반 허구의 세상에서 살아온 에이미는 완벽한 남자를 찾아나섰다. 그리고 그 남자를 만났다. '내가 조금 더 좋은 사람이 되도록' 노력하게 만드는 남자.

하지만 '결혼'의 잔인함은 이 커플을 비켜가지 않았다. 결코.

p434  보고 싶어요....에이미

결혼전과 다른 남편의 모습. 점점 나빠져가는 재정상태. 뉴욕토박이인 그녀를 상의도 없이 고향 시골바닥에 쳐박아둔 무심함. 그리고 제일 용서할 수 없었던 제자와의 뜨거운 불륜까지....남편은 에이미의 믿음을 져 버렸다. 그래서 에이미는 그녀만의 복수법으로 그의 목을 죄어가기 시작했다. 완벽함. 그녀가 가진 무기는 그것이었다. 치밀하게 이웃을 포섭하고 단서들을 흩어놓고 남편이 덫에 걸리기를 기다렸다. 그리고 그들의 결혼기념일에 폭탄이 터졌다.

연기처럼 사라진 에이미. 그리고 쏟아지는 미국인들의 관심. 사건을 파헤칠수록 범인의 윤곽이 드러날수록 모든 증거는 '닉'을 가르치고, 결국 그는 용의자로 전락했다. 한편 에이미는 극한의 분노로 자신의 목숨까지 희생하려했으나 곧 노선을 바꾸어 학창시절부터 자신에게 집착하고 있는 한 남자의 집에 완벽하게 숨어들었는데, 구석으로 몰리던 남편 '닉'의 방송 인터뷰를 보고 그녀는 생각을 고쳐먹게 되었다. '이 남자, 아직은 쓸만해.'라고.

싸이코패스처럼 섹스 중에 남자를 죽인 그녀는 또다시 대중앞에 나타나고 부모가 어메이징 에이비를 탄생시켰듯 자신의 사건을 그럴싸하게 포장해댔지만 대중은 속을 망정 남편의 눈까지 속일 수는 없었다. 서스럼없이 타인을 죽일 수 있는 여자. 이 여자와의 평생. 닉은 이제 그 굴레에서 벗어나지 못한 채 에이미가 짜 놓은 판 속에서 평생 살아야하는 신세로 떨어져버렸다.

'나를 찾아줘'는 에이미를 외침이다. 구해달라는 1차원적인 외침 속에, 또 다른 외침이 섞여 들린다. 나의 그 어떤 면을 찾아달라는 간절한 외침. 에이미의 것도 닉의 것도 함께 들린다. 영화를 봐도 원작 소설을 보아도. 그저 야한 영화로만 보고 나온 지인과 그 외침을 들은 나의 평은 그래서 다를 수 밖에 없다.

p638  사랑에는 조건이 없다고 들었따. 모두가 그것이 규칙이라고 말한다.

다큐처럼 일하고 예능처럼 신나게

다큐처럼 일하고 예능처럼 신나게 - 나영석에서 김태호까지 예능PD 6인에게 배우는 창의적으로 일하는 법
정덕현 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2014년 11월

여행을 극도로 싫어하는 남자였던 나영석PD는 여행같은 일을 즐기며 떠나는 PD로 알려져 있다. 인간관계, 리더십, 카리스마 를 갖추어야 PD로 성공할 수 있다지만 나PD는 보여지는 모습보다 더 낯을 가리는 성격이라고 했다. 에이, 설마~ 싶지만 그는 그랬단다. 하지만 인생에 있어 기회는 순간 찾아오기도 하고 사람으로 찾아오기도 하는 법. 그에게는 이명한 PD와 이우정 작가가 기회였다. 그리고 자신이 가장 잘할 수 있는 방법으로 지금의 잘에 올랐다.

P51 어디로 흘러갈지 알 수 없는 낯설음을 가능성으로 받아들이고 즐기는 것

나영석PD를 처음 본 건 1박 2일에서였다. 그는 그냥 좋아하는 걸 하자. 지금까지 재미있게 해왔던 것을! 을 외치며 오늘을 달리는 PD다. 복불복 게임을 시키고 징징대는 출연자들을 강하게 밀어붙이면서 손해보는 타협을 절대 하지 않아 오히려 프로그램의 재미를 붙여내던....그런 그가 공중파 방송에서 케이블로 옮겨가면서 무얼 보여 줄 수 있을까  흥미롭게 기다리고 있었는데 가장 그다운 프로그램을 만들어냈다. <꽃보다 할배> <꽃보다 누나>등의 해외여행 시리즈를 내보이더니 급기야는 <삼시세끼>라는 프로그램을 얼마전부터 내어놓고 있다. 세상에-.

P90   시스템이 중요하지만 사람은 더 중요하다

고 말한 PD는 서수민이다. 개그콘서트의 안방마님이자 100명이 넘는 개성강한 개그맨 군단을 조직적으로 관리하던 그녀. 인기리에 종영된 한 드라마의 실질적인 모델로도 유명세를 떨쳤던 그녀는 버림으로써 반대로 함께 사는 방법을 구축해낸 현명한 선장이었다.  PD는 재미있는 판을 짤 수 있는 능력을 지닌 사람 이라고 했던가. PD로 성공하지 않았어도 그녀의 조직관리능력이라면 대기업에서도 분명 크게 성공했을 능력이어서 부럽기만 했다.

반면 책에서 소개하는 여섯명의 PD중에서 가장 개성강해 보이는 이물은 단연 <무한도전>의 김태호PD다. 예의 그 멋진 스타일과 한번 보면 절대 잊을 수 없는 페이스 비주얼까지. 그 스스로도 참 개성 강한 사람인데 그가 만드는 프로그램은 도무지 종잡을 수가 없어서 완전 특이했다. 나는 아직도 무한도전이 100% 재미있지는 않다. 어느 날엔 혹~할만큼 빠져 보고, 어떤 날엔 여지없이 채널을 돌리고 마는 냉정한 시청자다.

P188  우리가 의도한 결과로만 끝낸다면, 딱 그 예기에 관해서만 우리에게 돌아올 것이다.

나영석PD가 모범생같다면 김태호 PD는 틀을 거부하는 천재같다. 하지만 둘 다 일을 나름의 방식으로 신나게 즐기며 열정적으로 임하는 모습에서 젊은 세대들에게 또 다른 롤모델화 되어 긍정적인 효과를 주고 있는 것도 사실이다. 오늘도 출근이다? 라는 프로그램처럼 모든 직장인들에게 일터는 전쟁터다. 예능 PD도 직장인이고 살인적인 일터에서 목숨걸고 뛰는 월급쟁이다. 하지만 이들이 부러운 까닭은 자신의 심장을 뛰게 만드는 일을 하고 있다는 것 외에도 따져보니 참으로 많았다. 그 이유들은 다 달라도 이 여섯 PD의 성공적인 어제와 신나게 일하는 오늘, 더 빛나게 될 내일이 그들에게 주어진 것만으로도 나는 이들이 참 부럽다. 물론 이들이 신나게 일한다고 해서 적당하게 일하고 적당히 배짱배짱하다는 것은 아니다. 1분 1초를 나누며 야근을 밥먹듯하면서 자신의 일터를 지켜나가고 있다. 열심히 한다고해서 모두 성공하는 것은 아니지만 성공한 이들은 모두 남보다 더 열심히 일했다는 것을 이제는 아는 나이가 되었다. 그래서 그들의 일하는 모습 속에서 나는 '양'도 '질'도 찾아낼 수 있었다.

처음부터 그들에게 만만하게 주어진 것은 없었다. 앞으로도 그럴 것이다. 그래서 더 기대가 된다면 나는 이상한 시청자일까?

재미나게 읽고 있다고 자랑했더니 이 책을 빌려달라는 친구들이 참 많았다. 궁금했던 것은 비단 나 뿐만은 아니었나보다.

당신의 한 줄은 무엇입니까

당신의 한 줄은 무엇입니까 - 버리고 집중해서 최고가 되는 자기 정의법
김철수 지음 / 청림출판 / 2014년 10월

'선택과 집중' 생각만큼 만만하게 볼 일이 아니었다. 2014년 올해 들어 가장 많이 들어야 했던 말이 바로 이것이 아니었나 싶다. '미생'이나 '오늘부터 출근'이라는 프로그램을 보면서 '아, 저 때는 정말 나도 저랬는데'라는 사회초년생의 마음으로 시청하는 나를 발견하고 있지만 바꾸어서 생각하면 그때에 비해서 나는 참 많이 노련해지긴 했다. 실수는 줄고 어이없는 행동들은 하지 않게 되면서 일을 '잘'하게 되긴 했는데 반면 '일을 즐기면서 하기'는 점점 힘들어지고 있는 듯 했다. 일이 좋아서 하는 사람이 어디 있겠느냐 만은 적어도 저때엔 신나서 하긴 했었는데 말이다. 아마 일을 잘 몰라서 배워나가는 즐거움이 더해진 듯 해서였을까.

P51  내가 만든 한 줄 콘셉트가 나의 가슴을 뛰게 할 수 있어야 한다

20대 때, 30대에 접어든 관리자에게 물어 본 일이 있다. 더 잘할 수 있는데 왜 나이제한을 두어 경력직을 뽑지 않느냐고. 당시 회사는 신입만을 채용하고 있을 때였는데, 그는 내게 그들의 경력이 편견이 되고 오만이 되어 틀에 갇힌 사고밖에 할 줄 모르기 때문이라고 했다. 물론 모두 다에 해당되는 것은 아니다. 하지만 사회밥을 몇년 차 먹다보니 그의 말이 적어도 일부는 진실임을 깨닫게 되었다. 그리고 최고의 전문가에 의해 만들어진 최악의 것에 한 수 보태는 인간이 되지 않으려 발버둥치며 살게 되었다. 바로 저자가 말하는 '리프레임 능력'을 키우기 위해.

사실 대한민국에서 월급을 받아가며 '주인으로' 일하는 직원이 되는 일은 꿈같은 일이다. 주인의식을 가지라고  말들은 하지만 주인처럼 책임감을 갖고 일해도 알아주지 않거나 시키는 일만 하도록 종국에는 강요받게 되는 일들이 허다하기 때문이다. 직원의 능력이나 생각보다 오너심이 낮은 경우에 그 한계에 부딪히게 될 때가 있다는 말이다. 간혹 그래서 상처받는 멘티들에게 이 조언을 들려주면 좋겠다 싶은 페이지가 책 속에 있었다. '다른 사람들의 삶을 사느라 시간을 낭비하지 말라'는 스티브 잡스의 충고를. 총각네 야채가게 대표처럼 다른 생각으로 일하면 굳이 누군가가 알아주지 않더라도 스스로 배워나갈 수 있는 점을 발견할 수 있게 된다. 변명하기 보다는 자신이 할 수 있는 일들 하고 그 과정에서 자신의 방법을 터득해 나오면 되는 것이다. 방법은 간단했다.

하지만 생각만 가득해서는 실행하는 사람을 이길 수 없다. 절대로. 그런데 현재 내게 가장 절실한 시간이 바로 '오로지 나만을 위한 시간 만들기'였다. 그래서였을까. 내게 가장 필요한 파트는 me-타임모드를 가지라는 충고였다. wyh not? 왜 안된다고만 생각해 왔던 것일까. 시간이 도저히 안되고, 주중에는 너무 피곤해서 안되고...안되는 것들만 나열하면서 포기하고 말았을까. 라는 후회를 가득 갖게 만든 책이 바로 콘셉트 디지이너 김철수의 책을 읽고난 다음에 든 후회였다. 개그콘서트의 서수민 피디의 신조처럼 버릴 것은 빨리 버려야 했다. 생각이라고 다르겠는가. 습관이라고 다르겠는가. 그래서 나는 피곤하다는 이유로 그동안 미루어두었던 서평쓰기를 하기 위해 오늘 아침 용기를 내어 새벽 5시에 일어나 책상 앞에 앉았다. 이 꿀같은 시간이 그동안은 잠으로 죽은 시간처럼 보내졌었다니....아깝기 그지 없지만 앞으로의 새벽 5시를 얻어냈으니 그것만으로도 만족감은 충분히 채워졌다.

가끔 친구보다 낫고 가족보다 유익한 책 한 권을 발견할 때가 있다. 나를 변화시키는 바로 이런 책과 만났을 때 드는 생각이다.

올어바웃치즈

올어바웃 치즈 - 10가지 대표 치즈로 알아보는 치즈의 모든 것
무라세 미유키 지음, 구혜영 옮김 / 예문사 / 2014년 10월

'치즈'라고 하면 콤콤하면서도 짭쪼름하면서도 어딘지 모르게 상쾌하게 느껴져 나는 이 맛을 '상콤함'이라고 혼자 부르고 있다. 코스트코에 갈 때마다 치즈 코너에서 눈을 떼지 못하는데 언제나 넉넉하게 사 본 일이 없어, 돈이 많이 생기면 꼭 치즈를 듬뿍 사보리라는 꿈을 20대부터 꾸어왔지만 30대인 지금까지도 스스로 느끼기에 '넉넉하게 샀다'는 느낌을 받아 본 일은 없다. 아직까지는.

너무 좋아하다보니 찾게 된 치즈에 관한 책들. 그 중에서 나보다 더 치즈를 좋아한 여인이 있었으니 그녀는 치즈를 구경다닐 계획으로 프랑스에 여행다녀온 후 직업까지 바꾸게 되었다. 지금도 그 음식점에서 일을 하고 있을지 모르지만 나는 책을 읽으면서 파스타가 좋아 이탈리아를 누비고, 치즈가 좋아 프랑스 시장 곳곳을 누볐을 그녀의 그 한 때가 한없이 부럽기만 했다. 세상은 치즈만큼이나 이렇듯 다양한 사람들이 살고 있어 누군가는 맘 속으로만 꿈꾸던 일을 인생을 던져 직접 해보는 이가 있기도 하고 그 경험들을 책으로 함께 나누며 행복해하는 이가 살아가고 있기도해 재미난 곳이다.

승무원으로 재직 중에 치즈와 와인의 매력에 빠져 자연치즈 전문점 점장까지 역임한 치즈전문교실의 운영가 무라세 미유키는 '페코리노 로마노','로크포르','콩테','샤비놀','에프와스','체더','에멘탈','파르미지아노 레지아노','모차렐라','브리 드 모' 의 10가지 대표 치즈에 대한 역사적 사실이나 식감, 요리법,숙성되는 단계들을 책을 통해 소개하고 있다.

다만 치즈에 관한 책이라 당연히 사진이 올컬러일 줄 알았는데 흑백이라 약간 당황스러웠던 점을 제외하곤 책은 상당히 재미난 이야기들로 구성되어 읽는 독감(?)을 활성화 시켜대고 있었다. '한 마을에 한 가지 치즈가 있다'는 말이 있을 정도로 프랑스에는 많은 치즈가 존재하고 있다고 한다. 그 많은 치즈를 다 맛볼 수 있을까 싶을 정도인데 프랑스에서는 아직도 꾸준히 개발되고 있다니 그들에게 치즈는 역사요, 생활 그 자체가 아닐까 싶기도 했다.

자연치즈와 가공 치즈 중 책에서 소개하고 있는 10종류는 모두 자연 치즈였는데 우유만으로 만들어 질 것이라는 예상과 달리 그 재료는 산양젖,소젖,양젖 등 너무나 다양했고 숙성 과정에서 치즈의 표면을 40도에 달하는 독한 술인 브랜디로 닦아낸다는 워시 치즈 방식의 에프와스나 자르지 않고 '연다'는 표현이 딱 들어맞는 파르미지아노 레지아노는 죽기 전에 꼭 입에 넣어 보고 싶어 버킷리스트에 올려두기도 했다.

한가지 더 놀라운 사실은 로마시대에 만들어진 페코리노 로마노는 지중해에 떠 있는 섬에서 만들어져 현재는 로마에서 만들어지지 않는다는 사실이다. 그 모양이나 향, 맛이 다 달라 알면알수록 빠져들게 되는 치즈라는 식재료는 사실 어떤 치즈와 함께해도 저녁을 우아하게 아침을 든든하게 점심을 재미나게 만들어줄 재료라서 절대 맛보기를 멈출 수 없게 만든다. 아직도 며칠 전에 먹은 치즈의 향이 코끝을 맴도는 것 같다. 언젠가는 이 책에서 소개하는 치즈들을 몽땅 맛볼 날이 오게 될까.