가면무도회(2)

가면무도회 2 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2014년 11월

총 77편. 이 중 70번째 작품인 이 소설은 불행히도 내겐 70번째 읽는 그의 작품은 아니었다. 국내엑 그 작품들이 몽땅 번역되어져 들어온 것은 아니기 때문이다. 요코미조 세이시의 작품은 2차 세계대전 후 쓰여진 글들인데도 불구하고 현재에 읽어도 전혀 시시하거나 구닥다리같은 느낌이 없다. 과학적인 수사도 흉악한 범인도 없다. 그보다 더 진한 인간의 그 밑바닥을 긁어내면서 타인과의 관계,가족과의 관계속 생채기를 들여다보게 만든다. 이 점이 더 사람의 심금을 흔들어 놓는다.

1964년. 왕성했던 작품활동을 뒤로 하고 절필했던 그가 10년의 구상 끝에 세상에 내어놓은 작품인 '가면무도회'는 사회적으로 가치가 증명되었던 남자들을 섭렵(?)하며 화려한 연애사를 펼치던 한 여인과 그 남자들의 인연을 통해 그들과 둘러싼 사람들이 그동안 써왔던 가면을 한 순간 벗겨 버림으로써 인간이라는 존재가 얼마나 잔혹한 일면이 있는지 드러내버린다. 모두에게 상처를 주면서.

두 번째 남편, 첫 번째 남편, 세 번째 남편, 그리고 네 번째 남편...의 순으로 행해지는 살인.순서가 중요한가? 동기가 중요한가? 2권을 읽으면서 나는 내내 궁금했는데 이 소설 속에서 긴다이치가 중심에 서서 사건에 적극적으로 개입하지 않아 일순 답답하면서도 반면에 범인의 존재보다는 결국 사건을 통해 말하고자 하는 바가 무엇인지 궁금하기에 이르렀다.

하지만 작가가 직접 '베스트 10' 중 하나로 올려둔 이 소설이 다른 소설에 비해 뛰어나다는 것은 느낄 수 없었다. 같은 화가가 그린 같은 풍의 그림처럼 '가면무도회'는 읽는 순간 요코미조 세이시의 글의 냄새가 진동을 한다. 가족과 가족이 얽히고 그 속에 처와 첩이 있고 서로가 서로를 지극히 사랑하는 관계가 아니면서도 적당히 체면치레 하면서 사는 관계의 연속. 그 속에서 피어나는 사랑. 그리고 배신. 음모. 잘 버무려진 비빔밥을 앞에 둔 것처럼 읽히는 가독성. 하지만 무언가 밋밋했다. 드라마로 두 번이나 찍혀진 작품이라지만 무언가를 더 기대하게 만든 요소가 가득했던 1권을 읽었던지라, 내게 2권의 결말은 아쉽기 그지 없었다. 단순히 대단한 트릭이 등장하지 않아서 느껴지는 감정이 아니었다.

프로포즈를 받았으나 기대했던 프로포즈의 스케일이 아닐때 여자가 느끼는 상대적인 허탈감처럼 이 소설을 읽으면서 나는 내가 그동안 요코미조 세이시의 작품들을 읽으면 높여두었던 기대치에 도리어 발목이 잡혀 버린 느낌을 감출 수 없게 되어버린 것이다. 물론 다음 번역본이 출판된다면 또 재빠르게 구매할 예정이다. 하지만 다음 작품 또한 이런 느낌이면 어쩌지? 라는 약간의 걱정이 앞서는 것도 사실이다.

p 317  악마가 점지해주신 아이 같은 놈!!

가면무도회(1)

가면무도회 1 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2014년 11월

네 번이나 이혼하고도 다섯번째 남자와의 내일을 꿈꾸는 아름다운 여배우 지요코. 그 아름다움 때문일까. 그녀를 사랑한 남자들은 죄다 불행해지고 말았으니....지요코가 종국엔 탐정 긴다이치 코스케에게 의뢰한 것은 어쩌면 당연한 수순인지도 모르겠다. 화려한 색채를 구사하던 화가 오토리 지카게의 딸로 태어난 오토리 지요코는 '미인화'로 유명한 아버지와 '명기'로 불리던 어머니 사이에서 외동딸로 태어났다. 미모와 재능. 유명세 이 모든 것을 갖고 태어난 그녀였지만 아버지가 죽자 지인의 추천으로 도요키네마 스튜디오에 입사했고 그곳에서 자작의 후예인 야스히사를 만나 사랑에 빠졌다. 곧 닥친 전쟁이 불운인지 행운인지 그로 인해 지요코는 영화계로 화려하게 안착할 수 있었고 딸 미사와 시어머니 아쓰코를 부양할 수 있었다. 나몰라라한 전남편 야스히사를 대신하여.

사실 야스히사는 아쓰코의 친 아들은 아니었던 것이다. 첩의 자식으로 자라난 그는 곱상한 외모와 달리 한량같은 인물이었고 생활력마저 없던 그는 성공한 아내의 후광에 머무르며 만족할 수 없어 이혼하기에 이르렀다. 지요코의 두번째 남자는 유부남. 조강지처를 버리고 지요코와 결혼했지만 금새 이혼했고 다음 남자는 서양화가였으나 이번에도 오래가진 못했다. 세상에 그녀의 연애편력이 화제가 되어갈 무렵 파리로 놀러 갔다가 젊은 작곡가와 결혼하였으나 곧 임시 별거. 결국 이혼하기에 이르렀다.

늘 숨김없이 당당했고 한 번에 한 남자만 사귀었던 그녀의 연애사는 대중들의 관심사였지만 결코 그로 인해 인기가 떨어지거나 비난받지는 않았다. 그 와중에 공작가의 후손인 다다히로와 사랑에 빠졌는데, 대중이 그녀의 남자들에게 '로맨스'가 아닌 '추리소설'격의 관심을 가지게 된 것은 그녀의 두번째 남편이었던 아쑤크 겐조가 가미카제 택시의 폭주 희생양이 되어 세상을 떠났고 첫번째 남편 야스히사가 수영장에서 변사체로 발견되면서부터였다. 그리고 그 사건 속으로 우리의 탐정 긴다이치 코스케가 투입되기에 이르렀다.

더벅머리가 덥수룩한 가운데 결코 단정하다 할 수 없는 깔끔치 못한 옷차림으로 나타난 탐정양반.

사건과 용의자들 그리고 탐정이 한 자리에 모여 요코미조 세이시의 70번째 작품의 서막이 올라가고 있었다. 가면무도회 같은 사람들의 비밀을 서서히 걷어내면서......!

세상에서 고양이가 사라진다면

세상에서 고양이가 사라진다면
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / 오퍼스프레스 / 2014년 10월

이 남자의 선택. 그 결말을 왠지 알 것만 같았다. 하지만 그래도 읽어야만 했다. 결말이 궁금해서가 아니라 이 따뜻한 이야기가 날씨로 얼어붙은 마음을 훈훈하게 데워줄 것이 뻔했으므로. 겉표지에서부터 꼬마 고양이가 '빼꼼'거리면서 독자를 유혹하는 이 책을 나는 감히 외면할 수 없었다.

나는 머지 않아 죽습니다

로 시작하는 이 책은 뇌종양 4기에 접어든 한 우편배달부의 유서처럼 쓰여진 소설이다. 물론 진짜는 아니다. 언젠가 인생이 끝나는 그 날이 빨리 다가와 악마와 마주하게 된 남자. 명작에서의 악마들은 엄청난 부나 젊을을 약속하는 것과 달리  이 소설 속 악마는 약간 치사하게도 하루의 수명을 약속하며 딜을 제시했다. 빅찬스라고 뻥치면서.

마치 홈쇼핑에서 매진 임박, 절호의 찬스를 외치는 것과 같이 악마는 세상에서 뭐든 한 가지씩 없앨 때마다 남자의 수명을 하루치 연장해주겠다고 말한다. 어찌보면 굉장한 찬스인 것만 같다. 세상에 존재하는 수많은 것들을 떠올려보자면. 하지만 홈쇼핑의 달콤함은 그 장점만 생각하게 만들고 그 단점에 대해서는 미처 생각해보기 전에 무이자 버튼을 누르게 만든다는데서 후회를 불러 일으킨다. 악마와의 거래도 마찬가지였다. 하나님이 세상을 천지창조한 창세기까지 들먹이며 유래를 거슬러 가 이 계약이 얼마나 남자에게 유리한지 상기시켰지만 결국 그는 108번째 어리석은 바보로 낙찰되었을 뿐이다.

p26  세상에서 뭐든 한 가지를 없애면, 생명이 하루 연장된다

어머니가 세상을 떠나고 아버지와 떨어져 살면서 남자의 법적 동거인은 사라졌다. 다만 고양이 양배추와 함께 살고 있는데, 이 고양이만이 그가 악마와 거래하는 것을 가까이에서 지켜보고 있다. 이 고양이로 말하자면 동물을 싫어했던 어머니가 어느날 불쌍하다면 줏어왔던 새끼고양이 양상추가 죽고 나서 그 다음으로 입양되어 온 녀석인데, 양상추와 너무 닮아 이름이 양배추가 되어 버렸다.

휴대폰을 없애고, 초고과자를 없애고, 영화를 없애는 것과 달리 고양이가 세상에서 사라진다면....에서 그는 망설였다. 너무나 많은 추억이 서려있는 반려동물이었기 때문이다. 어머니를 떠올리게 하고 자신의 하루하루를 함께 메워주는 이 고마운 식구들 세상에서 없애라고 말하고 있다. 악마는. 단 하루의 생명 연장을 위해. 거래란 이런 것이다. 처음에는 유리하게 보이지만 나중에는 결국 손해보고 있다는 것을 깨닫게 만드는 것.

고양이를 세상에서 없애도 내일을 함께할 고양이는 없다. 남자가 세상에서 사라져도 어차피 고양이와 내일을 함께 할 수 없다. 없애야할까? 고민하던 그는 아버지에게 편지를 쓰는 것으로 결정을 대신한다. 그리고 우편배달부였던 그는 마지막 편지와 고양이 양배추를 아버지에게 배달하기 위해 자전거 폐달을 열심히 밟는다. 내일 그는 사라지고 없을 것이므로.

인생은 이런 것이 아닐까. 당장 내일이 사라지게 되더라도 오늘 하루를 열심히 살아내야 하는 것. 이 소설이 내게 말한 바는 바로 그것이였다. 올바른 대답을 낼 줄 아는 당신. 나는 그의 어머니가 아니라 그에게 그 말을 해주고 싶어졌다. 처음 의사로부터 죽음을 언도받았을 때 "죽음'은 그의 선택이 아니라 주어진 것이었다. 하지만 악마와의 거래 후 내일 닥쳐온 '죽음'은 그의 선택이었다. 그래서 그 죽음은 같은 것이 아니게 되었다. 중요한 것은 바로 이 점이 아닐까. 인간에게 살면서 탄생과 죽음만큼은 선택이 아니라고 생각하고 있었는데, 어쩌면 이 것 역시 편견이었을지도 모르겠다.

하치와 리틀B

하치와 리틀B - 다리가 셋인 개 하치와 희귀병 소년의 감동적인 우정
웬디 홀든 지음, 이윤혜 옮김 / 예문 / 2014년 10월

'내 어린 고양이와 늙은 개','산시아 이야기','후쿠시마에 남겨진 동물들','장애견 타로의 행복한 세상'등을 읽으며 눈시울을 붉혔던 독자들이라면 이 책 역시 가슴 뭉클하게 하는 이야기임에 틀림이 없을 것이다. 반려동물 학대에 대한 눈에 담지 못한 영상들이 동물농장을 통해 매번 방송되어 이 세상 이대로 살아가도 좋을까 싶다가도 반대로 반려동물로 인해 치유받는 사람들에 대한 이야기를 접할 때면 그래도 아직 세상은 살만한 곳이라는 생각이 들곤 한다.

뮤지컬 배우 배다해의 말처럼 누군가는 너를 버렸을지 몰라도 누군가는 너를 응원하고 있는 것이 세상이므로. [하치와 리틀B]는 다리게 셋인 개 하치와 희귀병에 걸린 소년이 가족이 되어가는 이야기가 담겨 있다. 부모의 입장에서는 치료비가 많이 들고 보살펴야하는 개를 반려하는 것도 역시 치료비가 많이 들고 손이 많이 가는 아들을 케어하는 것도 쉬운 일은 아닐 것이다. 그래도 이 가족은 사랑과 의리!!!그리고 함께하는 따뜻함으로 어려운 역경들을 이겨내며 세상에 잘 버티고 있어 주어 '감동'이다.

비단 전세계 300만만 울렸을까.

동서고금을 막론하고 생명에게 위해를 가하는 인간을 찾아내어 벌주는 강력한 법적 조치는 존재하지 않는 모양이다. 화를내도 어쩔 수 없는 일. 하치는 2012년 1월 두들겨맞아 피투성이가 된 채 선로에 묶여 있었다. 어린 강아지가 죽기를 바랬던 학대범은 그것으로도 모자라 개가 죽었는지 확인하기 위해 다른 개를 끌고 현장에 나타났었다고 하니 인간의 잔인함이란 그 끝이 어디인지 치를 떨게 만든다. 말 못하는 짐승에게 이를 위해를 가한 인간이 자신의 맘에 들지 않는다는 이유로 인간에게도 그 폭력을 행사할 수 있는 가능성은 다반사. 그런 인간이 아직 잡히지 않았다는 것만으로도 소름끼치는 일임에 분명한데 이야기는 잔인한 쪽으로 흐르지 않아 그보다는 기차가 두 번이나 지나간 선로에서 살아남은 강아지를 살리기 위한 사람들의 숭고함에 더 중심을 두고 펼쳐지고 있었다. (어쨌든 그 학대범에게는 천벌이 내려지길 바라면서-.)

P27   생명력은 힘 중에 가장 강한 힘이거든요

나중에 '하치'라는 이름을 얻게 되는 세발 개처럼 항공기 정비병인 아빠와 무기를 고치는 엄마 사이에서 태어난 아이 '리틀B'는 두 군인 부부 사이에서 태어났지만 씩씩한 신체로 자라나질 못하고 있었다. 열 아홉, 스물 넷 어린 부모에게서 태어났지만 건강한 항체를 물려 받지 못했는지 아기는 40억분의 1의 확률로 걸리게 된다는 슈발츠얌펠 증후군을 앓고 있었다. 군인부부는 번갈아가며 아이를 돌보았지만 결국 그들은 헤어져야 했다. 늘 다른 나라로 파견가야하는 그들에게 아픈 아이의 존재는 싸움의 불씨가 되었을지도 모른다. 특히 양쪽 부모의 결함 염색체로 발발하게 된다는 이 병에 걸리면 증상이나 진행속도를 가늠할 수 없다고 한다. 돌연변이 유전자가 사람마다 다르게 증상을 걸어놓기 때문에 그 누구와도 진행증상이 같을 수 없기 때문에. 불운이 가정을 덮친 것 같았지만 인생지사 새옹지마라고 리틀 B네 가족은 이 불운을 매일매일 웃음을 채워 넣으며 극복해 나가고 있다.

서른 셋의 아빠가 생활력 강하고 긍정적인 서른 여덟의 독신녀 콜린을 만나 가족을 이루고 이들이 아들을 위해 함께 아픔을 극복해나갈 개 하치를 가족으로 받아들이면서 완전체를 이루어냈다. 물론 쉬운 일은 아니었다. 세 발 밖에 없는 하치가 넘어져 큰 수술비가 필요하기도 했고 리틀B의 병세가 악화되어 가정형편이 바닥을 치기도 했다. 하지만 어려워졌다고 결코 가족임을 포기하지 않았다. 이들은.

특별하게 묶여졌기 때문에 서로를 쉽게 포기하지 않았다. 마음을 토닥이고 상처를 쓰담으면서 이들은 오늘도 가족으로 살아가고 있다. 전세계 많은 사람들의 응원을 받으면서. 리틀B의 표현처럼 신나는 일이 매일 가득가득! 한 이들의 내일에 한계란 없어 보였다. 개 한마리를 구하기 위해 온 영국이 다 발 벗고 나선 것도 감동이요, 병이 깊은 아이와 개를 가족으로 함께 케어하는 가족의 울타리도 한없이 따뜻해 보였다. 이런 저런 이유로 쉽게 반려 동물을 버리고 아이를 학대하는 뉴스들이 넘쳐나는 세상에서 이들 가족의 행복한 이야기는 분명 귀감이 될만한 이야기였다. 감동실화. 이럴 때 쓰라고 선조들이 만든 말은 아니었을까.

호모도미난스

호모도미난스 - 지배하는 인간
장강명 지음 / 은행나무 / 2014년 10월

량메이메이는 마약사범으로 검거되었다. 랴오닝성 톄링 시의 마약조직에 속해 총판장을 운영했던 남편과 함께 대마초를 피우며 행복해했지만 남편은 지난달에 처형되었다. 그리고 이제 그녀는 자신의 차례를 기다리고 있는 중이었다. 이제 겨우 스물두 살인데. 게다가 네 살인 아들을 교도소 안에서 키우면서. 그런 그녀에게 슈란은 누군가의 눈구멍에서 눈알을 파내라고 명령하고 아이의 목을 졸르라고 명령했다. 그리고 그대로 이행되었다.

이해될 수 없는 일이었지만 행해졌다. 백원단이 정신조종능력이 있었으니 이건 간단한 일이었다. 상대를 똑바로 쳐다보면서 뭘 시키면 그 말을 듣는 사람은 꼼짝없이 그들의 지시대로 행하게 된다는 소문처럼 들려오던 그 말이 사실이었던 것이다. 그리고 그 백원단 속으로 한국인 남자 시현이 뛰어들었다. 그리고 그는 결국 아내를 죽였던 그 남자를 찾아냈다. 하지만 복수를 할 수 없었다. 아내를 차로 치고 뺑소니친 그 남자는 이불회사에 다닌 아주 고단한 40대의 가장이었다. '미생'의 고단한 회사원들처럼 그 역시 고단한 영업 담당이었는데 그날도 힘겨운 하루를 마치고 음주운전을 하다가 시현의 아내를 치여 죽이고 도주했던 것이다.

후회하고 뉘우치면서 한편으로는 억울하다고 생각하고 벌을 피하고도 싶어하는 것이 정말 인간일까.

그는 결국 그 자리에서 남자를 죽일 수 없었다. 약간은 비겁하게 하지만 정말 인간다웠던 남자의 고백을 다 듣고 난 다음이었기 때문이다. 인간은 결국 저런 존재인 것일까. 시현의 마음으로 돌아가 읽어도 독자의 마음으로 읽어도 참 답이 없는 고백이었기에 마음이 답답해졌다. 소설의 모태는 천리안 '멋진 신세계'에 올리다가 중단한 저자의 옛 글이라고 했다. 제목도 지금과 달리 '끝'이었는데 그 제목탓에 끝맺음을 망설였던 것은 아닐까 싶어지는 제목이었다. 이야기도 약간은 달라졌다고 한다. '불사조 협회'가 '백원단'이 되고 중국이 아닌 베트남이 주요 무대였으며 주요 캐릭터 역시 달랐다고 했다. 하지만 모태가 된 정신조종능력은 이야기에 그대로 이어온 것 같았다.

소설을 두고 도덕적으로 옳으냐 그렇지 않으냐 판단하는 것은 아주 우매한 일 같이 느껴진다. 우리가 흔하게 보고 있는 헐리우드 영화나 한국영화 역시 이미 도덕성을 잣대로 두고 있진 않기 때문이다. 그보다는 상상력을 우위에 두고 모든 이야기들이 흥미롭게 펼쳐지는 세상에 살면서 유독 소설 속에서 도덕적인 것을 따져 물을 필요가 뭐가 있을까.

정말 세상 어딘가에는 초능력을 발휘하는 인류가 있어 우리와는 조금 다르게 살아가는 사람들이 있다고 믿고 싶어졌다. 소설을 읽으면서. '호모도미난스' 즉, 지배하는 인간이 있다는 것. 어쩌면 짜릿하게 어쩌면 좀 으스스하게 느껴지지만 말이다.

무척이나 궁금했던 '흰원숭이'라는 표현. 구룡반도 주민들의 도시 전승에거 따왔다는 흰원숭이는 상상의 괴물에서 비롯된 이름이라고 했다. 그들에게 그 존재는 초자연적인 힘을 상징하는 존재여서 그 이름이 붙여졌던 것은 아닐까.

p333 결국에는 원점으로 돌아왔다

세상 어딘가에서 그들이 살고 있다해도 세상은 한 판에 뒤집어지지는 않는다. 알고 있기 때문에 끝이 아니라 원점으로 돌려진 소설의 결말이 더 맘에 드는 것인지도 모르겠다. 이것이 진화의 시작인지 진화의 한 단계인지는 모르겠지만 소설 속에서나마 이런 상상을 할 수 있는 사람들이 세상에 나타났으니 언젠가는 정말 이런 일들도 세상에 대두되지 않을까?