음의 방정식

음의 방정식
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월

1993년 야마모토 슈고로 상을 수상한 <화차>를 처음 읽으며 '미야베 미유키(일명 미미여사)'라는 작가에 관심을 두게 되었다.

이후, <스나크 사냥>,<모방범>,<낙원> 등에 매료되면서 미미여사의 신간이 출간되면 서둘러 구해 읽기 시작했는데 역시 에도시대를 배경으로 한 역사물보다는 사회를 냉정한 시선으로 바라보며 날카롭게 비판의 칼날을 세운 현대의 미스터리 물쪽이 훨씬 내 취향에 맞았음을 고백한다.

그녀의 작품 중에서 <솔로몬의 위증>만 읽기 시작했다가 잠시 보류해 둔 상태인데 최신작인 <음의 방정식>은 전작에 등장했던 인물이 20년 후 변호사가 되어 다시 학생들 사이의 미스터리를 밝히는 내용이라고 하여 흥미가 솟구쳤다. 읽어야겠다! 이 책! 결심한 순간에서 구매까지 일사천리로 몰아부치고 첫 장을 펼치자 마자 금새 다 읽어낼만큼 작고 얇은 문고판 같은 소설의 문체는 매우 간결했다.

p116  음의 방정식이라고 나는 생각했다

        가르치는 쪽과 배우는 쪽, 이끄는 쪽과 따르는 쪽, 억압하는 쪽과 억압받는 쪽의 조합부터 잘못되었고,

        그러니 어떤 숫자를 넣어도 마이너스 답만 나온다

중2, 중3을 걱정하면서도 두려워하는 것은 비단 대한민국의 일만은 아니었나보다. 참 가깝고도 먼 나라인 일본의 중학교 3학년 교실에서도 믿지 못할 일이 벌어지고 말았다. 1960년에 설립된 중고등 일관 교육기관인 세이카 학원에서 선생과 학생들 간에 서로 '거짓말쟁이'라고 몰아부치는 일이 발생하고 말았던 것. 성적별로 A/B/C/D로 나누어 교육하는 세이카 학원에서 '피난소 생활 체험 캠프'라는 이름 하에 6월 15일, 교실캠프가 이루어졌다. D반 21명 중 참여한 학생 수는 15명. 남학생 7명과 여학생 8명이 자발적으로 참여했는데 사건은 홀수명수의 남학생 반에서 일어났다.

당시 통솔교사였던 D반 담임 히노 다케시(38세)가 밤 열한 시쯤, 아이들 앞에 나타나 '실제 재해 사항이라고 가정하고 여섯 명이 살아남기 위해 희생시킬 단 한 명을 가상으로 뽑아보라"는 제안을 했다는 것이 아이들의 주장이었다. 자정이 넘은 시각, 지목된 아이가 1층 출입문을 통해 뛰쳐나가면서 이 일은 학부모들과 학교측 모두에게 알려지게 되었다. 사건 조작에 대한 분노, 징계에 대한 억울함을 호소하던 히노 선생쪽의 변호사 후지로 료코와 학부모 중 한 사람에게 의뢰받게 된 탐정 스기무라 사부로가 상호 협조를 하면서 사건의 내막은 시원스레 밝혀졌다. 보통 살인범이 있고 탐정이나 형사가 이를 밝혀내면 속이 뻥 뚫린 것 같은 청량감이 끝에 남는다. 반대로 사건은 해결되었으나 희생자나 범인 쪽에 사연이 기구하다면 눈물도 글썽거리게 된다. 하지만 미미여사의 사회 소설은 해결 끝에 묵직함이 남겨진다. 이 시대를 살아가는 한 사람으로서'소설의 이야기일 뿐이야'라고 눈감아 버릴 수 없게 만드는 책임감 그리고 좀 더 좋은 사회를 만들어 나가고 싶다는 열망 같은 것을 심어놓는 것이다. 그러면서도 씁쓸한 마음이 드는 것은 어쩔 수 없다. 모르고 있었던 것은 아닌데 인정해 버리고 나니 더 허무해지고 마는 것이다. 우리가 사는 세상은 이런 세상이다 라는 것에 대한 인정!

변호사 후지노 료코의 입을 빌어 작가가 말하고 싶었던 것은 이것이였을 것이다.

목적이 옳아도 수단이 잘못되면 모조리 틀린 것이 되어 버리는데...왜 나쁜 놈이 저지른 진짜 나쁜 짓을 하나하나 모아서 입증하고 정면으로 맞서지 않았어?(P126) 라고 터트렸던 분통. 하지만 이는 아직 세상 밖으로 나와보지 않은, 성인이 되지 못한 사춘기 소년들에게 힘든 일이 아니었을까. 아무리 아이들이 똑부러지고 자신의 생각을 가감없이 표출하는 세상이 왔다고 하더라도 아직은 여물지 못한 14~15세의 어린 소년들인 것이다. '악'이라고 생각했던 선생에 대한 그들이 내린 최선의 선택을 보며 얼마전 종영한 드라마 <시그널>에서 마지막 나레이션으로 흘러나왔던 문장이 오버랩되었다. 포기하지 않는다면...가능할 수 있다, 포기하지 않는다면....희망은 있다  라고 했던 그 말.

후지노 료코의 말은 그 희망의 불씨라고 생각하고 싶어졌다. 소년들에게 화를 냈다기 보다는 앞으로 인생을 살아가며 이런 일들과 마주할 때마다 침묵하거나 목적을 위해 수단따위야 어쨌든 상관없다고 판단하지 말고 입증하고 정면으로 맞서는 정의로움을 선택하라고 그러면 희망은 있을 것이라고. 그런 성인으로 자라나길 바라는 희망의 외침이었다고 해석하고 싶어졌다.

123명의 집 1.5

123명의 집 vol 1.5 + 악투스 스타일 북 vol 9 ㅣ 123명의 집
악투스 지음, 양필성 옮김 / 위즈덤스타일 / 2015년 6월

라이프 스타일 숍 악투스(ACTUS) 사원들의 인테리어 감각을 엿볼 수 있었던 [123명의 집]을 한정판으로 갖고 있다가 너무 탐내던 누군가에게 빼앗기듯 선물주고나선 깜빡 잊어버리고 살았더랬다. 그런데 "1.5"라는 꼬리표가 붙은 책이 한 권 더 출판되었다는 말을 전해듣고선 엥? 2권이 아니고 1.5? 왜? 라는 의문이 들고 말았다. 그들은 도대체 왜 그런 제목을 붙이고 말았단 말인가.

추리소설을 궁금해하듯 인테리어 서적이 궁금했다고 하니, 지인들은 '미쳤냐?'며 반문했다. 하지만 궁금한 건 사실이니까. 2권이라고 붙여도 누구하나 토를 달 사람이 없을텐데도 그들은 1.5라는 타이틀을 붙여가며 세상을 향해 책을 내어놓았다. 직원 26명의 집과 1권에 등장했으나 이사했기 때문에 새로운 스타일을 보여줄 수 있는 사원 5명을 추가하고 거기에 감각적인 고객 55명의 하우스를 촬영했다고 밝히면서. 듣기만해도 어마어마한 86인의 집 구경을 이 한 권으로 끝낼 수 있다니....천국 가는 길에 첫 발을 디디면 이런 기분이 들라나~

북유럽 감성에 일본의 심플라이프 스타일이 덧대어져 묘한 분위기를 자아내는 그들의 집은 분명 각기 다른 사람의 손을 탄 공간이지만 묘하게 한 느낌이 났다. 물론 똑같지는 않았다. 그 색감이나 스타일, 선택된 가구, 조명에 이르기까지 동일한 물건으로 채워지진 않았지만 어딘지 모르게 악투스스러운 느낌이 배여있었달까.

감각은 남달랐다. 아이디어가 가득했고 강렬하거나 화려한 색감 없이도 두 눈을 사로잡는 심플함은 딱 악투스스러웠다. 이래서야 구경하는 내내 눈이 즐거운 것은 당연지사이고. "고객들에게 편안한 생활을 제공" 하는 것을 목표로 두고 자신의 생활을 즐기는 모토로 살고 있다는 직원들은 그렇다고 치더라도 그 고객들까지 스타일리시하다니.

P281   인테리어는 가족에게 계승되는 재산

그 가족의 범위는 직계를 넘어서는 것일까. 친밀감이 남다르다는 악투스의 고객과 직원들의 집은 '3분' 안에 후딱 찍고 나와도 화보인 것처럼 멋지고 아름다웠다. 있는 그대로의 생활 공간을 기록했다면서도 눈살을 찌푸릴 정도의 어지러짐은 보이질 않는다. 단 한 집에서도-.

이 책을 두고 서두에서는 '10년 전이었다면 만들 수 없었을 책'이라고 명명하고 있다. 현재의 일본은 과거와 인테리어의 밀도가 다르다고 한다. 기준의 질적 성장이 멋진 책을 완성하게 만든 원동력이라고 평가하면서. 그의 말을 빌자면 옷이나 음식에 조예가 깊은 사람 중에는 인테리어에 대한 자신의 분명한 취향이 없는 사람이 있을 수도 있지만 반대로 인테리어에 관심이 있는 사람은 결코 옷과 음식에 대한 자신만의 취향이 없을 수가 없단다. 곰곰이 생각해보면 틀린 말이 아닌듯 했다.

그들 중에는 개와 고양이처럼 반려동물과 함께 사는 싱글 라이프를 지향하는 사람도 있었고 부부만 함께 혹은 아이와 더불어 가족을 이루고 사는 가족들도 있었다. 규모면에서도 작은 방부터 아파트, 2층으로 이어지는 햇살 좋은 집 등등 사이즈가 다양했지만 그 어느 집도 초라하거나 비어보이는 곳이 없었다. 놀랍게도-.

1권을 출간한 이후, 독자들의 요청에 따라 작게 도면을 첨가했고 <악투스 스타일 북>최신판 9호를 세트로 묶어 출판했다는 1.5집에는 더 멋지게 스타일링된 집들이 많았으므로 꼭 직접 책으로 확인하기를 바란다.

INTERIOR ONE BOOK

인테리어 원 북 - 학구파 블로거 칼슘두유의 셀프 리모델링 개척기
윤소연 지음 / 디자인하우스 / 2015년 4월

취미가 글쓰기라는 방송국 편성PD는 스스로를 '불량 주부 3년차' 라고 말하고 있었다.

그러나 살림은 못하지만 집 꾸미기는 좋아한다는 그녀가 철거부터 스타일링까지 마무리한 셀프 인테리어북을 보면 그 말은 쑤욱 들어가 버리게 된다. 책의 두께만큼이나 그녀가 완성해 낸 공간은 어마어마했으므로. 물론 TV를 통해 보여지는 세상의 각종 인테리어 고수들은 전문가들을 입다물게 할만큼의 가격으로 멋진 집을 완성해내곤 했다. 숨은 고수들이 세상 밖으로 TV안으로 들어왔을 때 얼마나 놀랐던지. 하지만 저자 윤소연 PD의 감각도 깜짝 놀랄만큼의 그것이었기에 이 책 꼭 한 번 보기를 권해 본다. 관심북으로 등록해 두고.

'라이프 스타일','취향' 이라는 단어는 설레게 만드는 단어다. 하지만 현실적으로 실행하는데는 만만치 않은 돈이 드는 것도 사실이다. 그녀의 경우 12년간 벼르고 별러 온 그 일을 감행하기 앞서 좌절부터 경험했다고 고백하고 있다. 예능PD로 근무하는 남편과 함께 살게 된 상암동 33평의 아파트 인테리어 견적은 가구를 제외하고도 1억이나 나왔던 것. 평당 100만원 정도 예상했던 부부에게 이는 청천벽력같은 소식이었으리라.(평당 100만원이 국민 견적이라는 이야기도 낯선 내게도 1억은 심장 떨리는 가격이었다)

낭만적인 공간에서 살기로 마음먹는데 걸린 시간은 12년. 남들과 조금 다른 집에서 살기 위해 '돈' 앞에서 좌절하고 말 것인가.

대학 시절 쇼핑몰 창업에 도전하고 폭풍 웹서핑을 하며 새로운 것을 검색하기를 즐긴다는 그녀의 성향은 결국 'STOP'이 아닌 'START'를 외쳤고 준비기간 100일, 실행기간 2주를 거쳐 멋진 북유럽풍의 '상암 살롱' 이 탄생했다. 멋지게.

멋진 집에서 사는데는 '돈'도 필요하지만 그 크기만큼의 '용기'도 필요한가보다.

아직은 셀프 리모델링을 할 엄두도, 공간도 없어 눈팅만 하고 있지만 나도 언젠가는 용기와 돈을 옆구리에 끼고 나만의 멋진 공간을 완성해보리라 꿈꿔 본다. 그녀처럼.

'인터넷에는 수많은 정보가 넘쳤지만 쓸 만한 정보는 없었다'는 그녀는 필요한 정보를 찾지 못했다며 발품을 팔기 시작했고 집요하게 바닥재, 조명, 도어, 페인팅, 예산분배, 공사스케줄을 알아보기 시작했다. 이부분에서는 분명 직업적인 영향(깔끔하면서도 빠른 계획서 작성)도 엿보였고 성격적인 면(꼼꼼하고 저돌적인)도 엿볼 수 있었다. 그녀는 현명했다. 100% 홀로 결정하진 않았던 것. 전문가와 상의하기도 했고 결정이 힘들 땐 이웃들의 조언을 듣기도 했으므로.

그리고 완성된 그 집은 리모델링에 앞서 잠시 다녀온 북유럽 여행의 분위기가 담뿍 담겨져 있었다. 어느 잡지에서 본 것 보다 엣지있으면서도 편안해 보이던 그녀의 집. PC통신 시절부터 가장 좋아한 음료인 '칼슘두유'의 이름을 그대로 닉네임으로 사용하고 있다는 저자가 오랫동안 열망했던 그녀의 집은 나의 열망에도 불을 붙이고 말았다. 아, 얼른 시작해 보고 싶다. 내 집, 내 공간.

내게도 자극이 되었듯 어딘가에서 이 책을 보고 있을 또 다른 누군가에게도 이 멋진 열망은 나비효과를 내고 있을지도 모르겠다. 이러다가 대한민국 모두가 멋진 집에서 살게 되는 것은 아닐까. 행복하지만 엉뚱한 상상을 잠시 해 본다. 오늘도-.

리피 스타일 인테리어

리피 스타일 인테리어 - 대한민국에서 감각 좋기로 소문난 리빙 피플 33인의 집
레몬트리 편집부 엮음 / 중앙M&B / 2015년 4월

초짜 에디터 시절 취재 트라우마로 인해 보통 사람의 집이 좋다는 <레몬트리> 안지선 편집장은 시작하는 페이지에서 '집과 사람이 서로 닮았다고 느껴왔다"고 했다. 그런가? 그렇다면 정말 나는 반성을 많이 해야만 하는 사람 중 하나일 것이다.

'네 차나 방은 블링블링한 것들로 가득차 있을 거야'라고 말했던 사람들의 편견은 그리 오래가지 않았다.

차를 타 본 사람들은 입을 다물곤 했다. 공장에서 나왔을 당시 그대로의 모습을 고스란히 유지하고 있는 차를 보고서는 '설마 집도 이래?'라며 묻기는 했다. 핑크빛이나 레이스 하나 없는 쏘~심플한 방. 의외로 방과 차에 대한 취향은 그러했으므로.

하지만 10대때부터 인테리어에 무한 관심을 두며 인테리어 잡지를 정기구독 해 온 이유는 언젠가는 멋진 꾸밈을 하고 싶어서다.

갑자기 인테리어 방송들이 넘쳐나고 곳곳에서 셀프 인테리어 고수들이 등장하고 있어 그 관심은 부쩍 더 높아져 있긴 하다.

그리하여 여전히 인테리어 서적들을 뒤적여 보며 산다.

<리피 스타일 인테리어>에는 대한민국에서 감각 좋기로 소문난 리빙 피플 33인의 집 소개가 실려 있다. 더이상 초짜 에디터가 아니라 편집장으로 서문을 쓴 그녀와 에디터들이 골라낸 멋진 집들은 과연 어떤 모습일까.

아지트 / 스타일 / 일터 / 비움의 공간 / 로망을 채우는 공간으로 나뉘어진 집의 주인들은 특별한 일을 하는 평범한 사람들이었다. 아주 예전에 읽은 적 있던 '제너럴 닥터'의 콘텐츠 비즈니스 업무를 하는 이도 있었고 '배달의 민족' 애플리케이션 서비스를 맡아 하고 있는 이도 있었으며 좋아하는 책인 <아내의 식탁>의 요리 연구가, 무용가, 건축가, 마케터, 디자이너 등등 사회 각층에서 자신의 일을 열심히 하고 있는 사람들의 열정이 묻어나는 공간들이었다. 무엇보다 자로 잰듯 똑같이 지어진 집들이 아니라 좋았고 누군가와 함께 살기 위해 꾸며진 공간이라 따스함이 스며 있었다. 그 다름 속에서도.

누군가의 집을 구경하는 일은 참 설레는 일이 아닐 수 없다. 그의 취향을 엿볼 수 있으며 그 감각에 취해 볼 수 있어 매력적이다.

생각이, 감각이 나와 똑같지 않더라도 차이가 아니라 다름을 구경할 수 있어 만족스럽다. 최근 디자인에 심취한 지인이 한 명 있는데 그에게 이 책을 권해주어야겠다. 도움이 되지 않을까. 감각을 성장시키는데......!

늑대가문의 신부(1)

[전자책] 늑대가문의 신부 1 ㅣ 늑대가문의 신부 1
김정연 지음 / 그래출판 / 2015년 3월

고려 시대, 총명했으나 가문의 기대를 받지 못했던 문씨 문중의 한 사내가 푸른 눈을 가진 벗에게 물린 후, 늑대인간이 되었다고 했다. 이후 조선으로까지 이어진 문씨 가문은 대대로 충신의 가문으로 살아남았고 영의정 문호걸 대에 이르러서는 꽃도령 집안으로 소문이 자자했는데, 이제 그 꽃도령들에게 연을 이어주기 위해 중매 시장으로 턱하니 내어놓았더니, 장안의 규수들은 다 모여드는지라.....

천하의 바람둥이 백호, 성품 좋아 보이는 준호, 곱상하지만 까칠한 호연, 홀연히 사라진 망나니 호천까지...

누가 이 꽃짐승들의 마음을 훔칠 수 있을까??

시리즈로 계속 나와도 혹은 번외편으로 나와도 달달하겠다 싶은 이 책은 <성균관 스캔들>을 처음 접했을 때마냥 마음을 한껏 설레게 만드는 로맨스 소설이었다. 읽기 쉬운 문체에, 꽃도령 4인방, 거기다가 보름달이 뜨면 늑대로 변하는 가문의 비밀까지....이 아슬아슬한 핸디캡을 뚫고 그들의 짝이 될 특별한 여인들의 이야기가 페이지를 넘길 때마다 궁금해지는 것 또한 어쩔 수 없는 일.

명윤과 재윤 그리고 희수와 혜연의 이름이 떠오르지만 1권에 등장하는 처자는 셋.

어릴적부터 재윤을 짝으로 찜해놓고 공들여온 호연과 그런 그를 마음에 두어 재윤을 괴롭히는 겉과 속이 다른 공갈처자 혜연 그리고 재윤의 똑부러지는 언니 명윤.  과거 호연을 탐내던 혜연이 재윤과 호연을 산으로 끌고가 둘이 다치게 된 후 소원해졌지만 문씨가문의 신부를 구한다는 방이 붙고나서 이들의 삼각관계는 본격적으로 불붙기 시작했다.

근래 읽은 로맨스 소설 중에서 가장 달콤하면서도 핑크빛도는 소설이랄까. 어린 커플들의 로맨스는 물론 나머지 3마리 늑대의 자기짝 찾기 역시 관건이면서 아직은 등장하지 않은 희수라는 처자도 누군가의 짝일까? 상상해 보는 재미도 쏠쏠한 <늑대가문의 신부>는 총 3권이 완결이라고 했다. 아쉽게 종이책은 없고 b-book형태로 볼 수 있는데 1권만으로도 한껏 기대를 부풀리기에 충분한 스토리였다.

아, 드라마화 된다면 각각의 꽃도령들은 누가 캐스팅될까? 가상 캐스팅도 해보면서...드라마화 되었으면 좋겠다. 바라게 되는 작품이기도 했다.