지금 손끝으로 행복을 그리다

Now, 지금 손끝으로 행복을 그리다
신인철 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 6월

스마트한 세상에 지친 당신을 위한 아날로그 처방전이라는 부제가 붙은 <NOW 지금 손끝으로 행복을 그리다>는 붉은색 표지의 강렬한 이미지를 표출하고 있는 책이었다. 이 책을 읽고나면 당장 펜을 들고 나의 삶을 바꿀 글채움을 할 수 있을까? 라는 기대감을 갖고 읽기 시작했는데, 겨우 첫장을 넘기고 가슴이 먹먹해져버렸다.

P4 우리가 잃어버린 네가지 ....나, 지금, 손끝 그리고 행복

이라는 문장과 마주하면서. 멋진 카피를 발견했을 때와 같은 느낌을 전달받았달까. 나를 잃어버리고 현재를 잃어버리고 손끝의 감성을 잃어버리고 행복을 잃어버린 경험이 있는 사람이라면, 아니 단 한 순간이라도 그런 느낌에 휩싸여본 적이 있는 사람이라면 이 문장을 읽는 순간 중독되어 버리지 않을까. 어제의 나처럼.

태어나서 지금까지 학교라는 테두리 내에서 들었던 말들은 모두 한결같이 '머리를 쓰는 것'에 관한 교육이었다. 하지만 세상 밖으로 나와보니, '손'이라는 도구는 참 멋진 것이었고 '손재주'를 가진 사람들은 멋진 사람들이었다. 멀리 볼 필요도 없이 가까운 이웃들만하더라도 손재주가 꿀손이 사람들이 많다. 글씨를 예쁘게 쓰는 이, 도자기를 예쁘게 만드는 이, 그린 디자인이 한결같이 아름다운 이, 인테리어를 심플하게 해 놓은 이, 살림을 똑소리나게 전문적으로 하는 이 등등...멋진 이웃들이 많다. 다 손를 이용한 솜씨였다. 그런데 <지금 손끝으로 행복을 그리다>에서는 캐나다의 카차 페더 교수의 '머리와 손은 친하다'는 연구결과를 언급하고 있다. 글쓰기만 반복해도 손에서 자극이 발생해 뇌로 연결되는 작은 길이 생기고 기억력 향상 효과도 볼 수 있다고 한다. 그래서였을까. 조선 최고의 메모광이었던 박종채의 경우는 그 아들대에서 혜택을 톡톡봤다. 그가 바로 연암 박지원의 아버지였으므로.

이 책은 그저 눈으로만 읽는 책이 아니었다. 연구결과만 늘어놓으며 머릿 속에 담으라는 식으로 편집되지 않았다. 언행일치. 생각을 바로 행동으로 옮길 수 있도록 군데군데 손으로 직접 작성해야하는 페이지들이 많았다. 마치 심리테스트를 하듯, 혹은 강의를 들으러 간 중간에 재미난 아이스 브레이킹 타임을 가진듯 페이지마다 재미를 붙여가며 읽을거리들이 가득했다.

그래서 책을 끝까지 읽는데 꽤 많은 시간이 소요된다. 후루룩 책장만 넘기듯 보고나면 남을 것이 없는 책이다. 책의 충고대로 직접 해보고 메모로 남겨야 내것화 할 수 있는 내용들이었다. 스마트폰의 사각세상에서 빠져나와 잠시 손가락에게 펜을 쥐어주라는 권고는 그냥 건네는 말이 아니었던 것.

다만 레드표지는 첫인상을 강렬하게 남겨주긴 했으나 속 내용에서까지 레드 & 블랙인 것은 눈의 피로도를 높여 자칫 읽기를 저해할 수도 있겠다 싶어졌다. 실제로 읽는 중간중간에 책을 눈에서 떼야만 했다. 내용을 더 보고 싶었으나 눈이 시려서. 글자체도 크다가 작다가 해서 쉬어가며 읽어야 했으므로 편집부분이 조금 더 읽는 이의 관점에서 이루어졌다면...이라는 작은 아쉬움이 남았다. 이 책!

시호와 러스티

시호와 러스티
백수현 지음 / 미메시스 / 2016년 6월

예쁜 책 한 권을 발견했다. <시호와 러스티>라는 제목을 보니 하나는 아이이름이고 하나는 강아지의 이름인가보다. 책이 도착하기 전까지 이 예쁜 이야기를 펼쳐보길 기다리면서 무척이나 설레었다. 반려동물과 아이가 예쁘게 함께 성장하고 있는 이웃님들의 가정들이 있어 내게도 낯선 모습들은 아니었지만 시호와 러스티가 둘이서 뿜어내는 시너지는 힐링 그 자체였다. 보고만 있어도 마음이 포근해지는...

<시호와 러스티>는 분명 반려동물과 아이의 성장일기다. 하지만 초보 엄마의 시선에 담긴 둘의 일상은 따땃한 온기를 품은 에세이형식으로 쓰여졌다. 아이의 육아일기에 점점 살을 붙여 반려동물 라이프가 더해지면서 자연스럽게 한 가정 내의 이야기들이 녹여져 있었다. 포인트로 앞머리 몇 가닥만 길게 자라는 믹스견인 '러스티'는 베이지빛의 순둥순둥하고 배려심 많은 강아지였다. 너무너무 예쁘게 생긴 아이라서 가까이 있다면 나도 모르게 손을 내밀어 쓰담쓰담해주고 싶어질만큼 예뻤다.

그리고 자기중심성이 강한 시기를 보내고 있다는 세 살의 여자아이 '시호'는 빨간 망토를 둘러주면 동화속에 쏘옥 밀어넣어도 좋을만큼 사랑스러움이 넘치는 아이였다. 또한 '개미 구경하기'를 좋아한다는 시호는 '바람에 나무가 흔들리면 나무가 시호한테 인사한다'는 예쁜 말을 건넬 줄 아는 아이였고 '괜찮아 엄마, 다시 하면 돼'라는 제법 어른스러운 위로(?)도 전할 줄 아는 꼬맹여서 쿡! 하고 웃음이 났다. 너무 사랑스러워서.

eggtree라는 브랜드를 런칭한 엄마는 8개월하고 보름이 지났을 때 이런 감성을 남겼다.
"비로소 느낀다. 엄마가 되었다는 걸. 그리고 심지어 이 역할이 좋아지기 시작했다."(p42)라고. 소담소담하고 아기자기하지만 약간은 소심할 것 같은 서른 넷의 젊은 엄마가 고백하는 고마움들은 일상적이면서도 차분하게 내뱉어진다. 시끄럽고 유별나지 않아 좋다. 진한 색감이 아닌 옅지만 질리지 않는 색을 바라보고 있는 느낌이랄까.

요즘 시호와 러스티는 같이 뒹굴거리고, 같이 놀고, 같이 산책하는 것의 연속이란다. 러스티에게 시호는 어떤 존재이길래 이토록 아끼고 배려심있게 구는 것일까. 니가 사람보다 낫구나! 싶어질 정도였다.

가령 시호 장난감에는 절대 입을 안댄다고 하고 낮잠 자러 들어가면 총총 따라와서 발치에 자리잡고, 시호가 울음을 터뜨리면 부엌에서 일하고 있는 엄마에게 와서 알려준다는 똑똑한 개, 러스티.

이런 아이를 대체 어디서 만나게 된 것일까, 싶었더니,,,,,놀랍게도 <서울 대 공원 반려동물 입양 센터>에서 데려온 아이였다, 러스티는.  저자인 엄마가 작은 수술을 받은 후 데려와서 시호가 태어나는 순간부터 함께 했고 세살이 된 지금까지 가족으로 살고 있다는 소중한 개, 러스티. 시호와 러스티가 함께 찍힌 사진들은 그래서인지 모두 작품이었고 감동이었다. 일상이 묻어나는 이들의 사연을 함께 읽을 수 있어서 나 또한 위로받고 있다. 아이가 생기면 반려동물을 버리는 사람들이 많다는데, 시호와 러스티의 이야기가 그들에게 뜨끔한 일침을 가해주면 좋겠다 싶어지기도 하고.

참 아름답고 따뜻한 가족의 이야기와 함께 했다. 하루내내.
내 마음까지 39.5도를 넘어서고 있다. 지금.

진홍빛 속삭임

진홍빛 속삭임 ㅣ 속삭임 시리즈
아야츠지 유키토 지음, 현정수 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 11월

케이블 드라마 <마녀보감>같을까? 마녀가 실제로 등장하나? 아야츠지 유키토의 소설 <진홍빛 속삭임>은 35년 만에 봉인되어 있던 마녀의 전설이 풀리는 학원물이라고하여 기대감을 가지고 읽게 된 일본 소설이었다.

유명 여학교인 세이신에 전학 온 사에코는 교장 치요의 조카였다. 소위 아가씨들이 다니는 학교의 조카가 왜 이제껏 신분을 숨기며 다른 집 아이로 자라왔던 것일까. 출생의 비밀이 준 충격에서 미처 헤어나기도 전에 사에코는 낯선 환경에 던져졌고 여학생들이 가득한 이 곳은 이상하고도 요상한 나라였다.

작가가 신인시절에 발표한 작품이라는데 분위기는 참 묘했다. 이 소설. 마치 과거 경성의 어느 여학교에서도 일어났을 법한...우리 나라에서 일어났다고해도 '그런가?'하며 넘길 정도로 배경이 꼭 일본이 아니어도 괜찮을 법한 미스터리 호러 학원물은 <여고괴담>과도 그 분위기가 비슷하면서 잔인하다기보다는 미스터리한 쪽에 더 초점을 맞추어 써 진 소설이었다. 여자들이 가득한 공간, 10대 사춘기 소녀들만 가득 모아둔 폐쇄성, '마녀'라는 특별한 존재, 그리고 살인사건. 이 모든 조합이 호러의 분위기를 묘하게 몰아가면서 특유의 분위기를 자아낸 듯 싶다.

이런 환경 속에 던져졌다면 나는 어떤 느낌이 들었을까. 평범한 여학생 시절을 지나온 나에게 <진홍빛 속삭임>은 상상 속의 유혹이었으며 영화를 보는 듯한 느낌으로 관망하게 만든 이야기였다. 연출에 따라 섬뜩한 느낌마저 줄 것 같은 이 매력적인 소재가 한국에서 영화화 된다면 얼마나 멋지게 각색될지....구미가 당기기 시작했다. 그런 날이 올까? 호러영화의 계절이 돌아오고 있다. 그래서 이 책을 읽으며 영상화 되는 상상을 해본다. 가상 캐스팅까지 머릿속으로 해가면서-.

묻지마 살인

묻지마 살인 - 하야카와家는 언제나 하나 ㅣ 하야카와가(家) 시리즈 3
아카가와 지로 지음, 이용택 옮김 / 리버스맵 / 2010년 8월

수수께끼 같은 일이 일어나는 회사가 있다. 사장 하시구치의 회사 직원들이 몇 달동안 사고사, 묻지마 살인의 희생자가 되고 있는 것. 한 명도 아니고 계속 사람들이 죽고 있는데 아무도 이상하게 생각하지 않는다니. 이 점이 이상한 가운데 거의 딸이 다니는 대학 축제에서 한 남자가 살해당했다. 그 역시 하시구치의 직원. 이제 죽음의 그림자는 그의 회사 뿐만이 아니라 딸의 주변까지 맴돌면서 연쇄살인사건으로 엮여갔다.

한 편, 이상한 가정이 있다. 일가족 다섯 명의 직업이 참으로 다채로운. 엄마는 유명한 도둑, 큰 아들은 살인청부업자, 둘째 아들은 변호사, 셋째는 형사, 그리고 외동딸은 사기꾼. 절반은 쫓는 직업이고 절반은 쫓기는 직업이고. 하야카와 일가가 이 미스터리한 연쇄살인사건과 얽혀 버렸다.

캐릭터만 보면 참으로 매력적인듯 싶지만 <묻지마 살인>에는 긴장감이 빠져 있다. 범상치 않은 한 가족 일가가 연쇄살인사건과 얽히는 스토리인데도 불구하고 궁금증이 등을 떠밀지 않는다. 그래서 약간 김이 새 버렸다. 시리즈물이라는데 다른 에피소드의 내용은 어떨까. 그것이 좀 궁금해졌다.

조선의 엔터테이너

조선의 엔터테이너 - 천대와 멸시를 비틀고, 웃기고, 울리다
정명섭 지음 / 이데아 / 2015년 11월

드라마<대장금>에 열렬히 환호했던 이유 중 하나는 역사 속에 묻혀 있던 한 여성의 이야기였다는 점이다. 허구가 몇 % 섞여 있건 간에 실존인물의 이야기를 실감나게 그려냈다는 점. 기존에 알고 있던 인물이 아니었다는 점, 남자 하나를 사이에 두고 질투를 앞세운 궁중암투가 아니었다는 점에서 대장금은 실로 환영받을만한 드라마였다. 역사드라마는 어느 특정 시대의 한 인물을 중심으로 벌어지는 사건이 그 축이 된다. 조선시대, 고려시대, 삼국시대를 짬뽕하여 오갈 일도 없을 뿐더러 한 인물을 축으로 그 사이에 벌어지는 사건 순으로 사람들의 심리/행동 변화가 갈등을 잘 살리는 양념요인이다보니 같은 인물이 자주 등장하면 이야기는 뻔해지게 마련이다. 그래서 역사 속에서 알지 못했던 새로운 주인공이 등장하면 두 눈이 번쩍 떠진다. 대장금이나 미실처럼.

이렇게 새로운 인물을 찾아주면 좋으련만 쉽지 않은 모양이다. 그래도 시청자의 입장, 독자의 입장에서는 좀 더 참신하고 새로운 ...그래서 어떻게 될지 알 수 없어서 궁금하기 짝이 없는 상태가 되길 바라고 또 바라게 된다. <조선의 엔터테이너>에는 32명 정도의 인물이 등장하는데 나는 딱 네 명을 알고 있었다. 책을 읽기 전에. 백광현, 신재효, 장승업, 최북 외의 인물들은 죄다 그 이름이 생소했다.

역사의 기록이나 현대의 역사 드라마 속 주인공들은 양반이상의 권력자들이 태반이지만 적어도 <조선의 엔터테이너> 속에서는 광대, 몰락한 양반, 관기, 마의, 노비, 환쟁이들이 주인공이었다. 7월 개봉작으로 <봉이 김선달>이라는 영화 제목을 얼핏 보긴 했는데, 아, 귀에 딱지가 앉을만큼 익숙한 이름이라 다음부터는 이 책 속 등장인물들이 스토리화된 이야기들을 볼 수 있게 되길 바라게 된다.

너무너무 흥미롭고 재미 그 자체였으므로.

조선시대 셀럽(홍봉상)이 존재할거라고 감히 상상이나 해 봤던가. 지지리 궁상이었던 홍봉상이 산꼭대기에 오를때마다 술과 음식을 보낸 양반들....여인들의 외출이 금기시되다시피했던 조선에서 열네 살의 소녀가 떠났던 전국일주(김금원)의 사연, 귀신도 씹어먹었다는 엄도인, 그 학문적 지식에 일본을 들썩이게 만들었다는 이언진, 손가락으로 기가막힌 그림을 그려낸 화가 최북에 이르기까지....에피소드 길이만큼 짧막짧막하게 쓰여진 이야기와 이야기 사이의 호흡은 참 짧다. 그래서 더 감질맛이 난다. 읽으면서.

그 중에서 가장 재미있었던 인물은 정학수와 장오복이었는데, <어쩌다 어른>의 강의를 통해 그 강의력이 전국적으로 빛을 발했던 최진기, 설민석 강사처럼 조선시대에도 스타 강사가 존재했다고 한다. 엄격한 신분제 사회 속에서 양반이 과거 입시를 위해 그 배움을 빌었던 조선의 스타 강사는 놀랍게도 성균관 노비 출신의 정학수였다. 노비가 세운 서당에 입교한 양반이라....상상조차 되지 않지만 신분을 뛰어넘어 가르칠만큼 강의력이 뛰어났을 그에 대해 이전에는 들은 적이 전혀 없었다는 점이 더 놀라울 따름이다. 또한 하급 관원이었던 장오복은 조선시대 민원 해결사였다고 하는데, 엉뚱하게도 <38사기동대>를 조선시대 버전으로 옮겨와 세태를 풍자하는 이야기를 드라마화 한다면 딱이겠다 싶을만큼 매력적인 인물이 바로 장오복이었다. 재미있을 것 같다. 이 인물의 삶. 물론 역사적으로 그에 대한 자료가 거의 없을 것이라고 예상하고 있다. 왕이나 정승반열의 인물이 아니었기에. 하지만 이런 알려지지 않은 인물들을 찾아내고 발견해내는 재미는 사금을 캐는 그 흥분과 맞먹지 않을까. 너무 재미있어서 밤을 꼴딱 새면서 읽은 <조선의 엔터테이너>는 시리즈로 2탄, 3탄이 나와도 사 보고 싶을만큼 매력있는 책이었다.