나의 반짇고리

나의 반짇고리 - 작은 상자에서 시작되는 따뜻한 삶의 이야기
송혜진 옮김, 무라야마 히로코 사진, 이치다 노리코 취재.구성 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 10월

마음이 어진 사람도 부럽지만 솜씨가 야무진 사람도 참 부럽다. 특히 주변에서 손으로 무언가를 만드는 사람들은 그 성격까지 조용조용해서 마음이 불편한 날 찾아가면 따뜻하게 맞아주어 더욱 더 좋다. 혼자 있고 싶지는 않지만 고요한 시간이 필요한 날, 그녀들을 찾게 된다.

불과 100년 전만 하더라도, 우리네 어머니들은 왠만한 건 다 만들어서 쓰곤 했다. 당연했던 일인데, 세상이 너무나 빨리 변해서 이젠 무엇이든 사서 쓰는 세상이고 보니 오히려 만들어 쓰는 손재주가 있는 사람이 눈에 띄인다. 전문가, 베테랑, 파워 블로거 등의 이름으로 불리는 그녀들 외에도 주변을 돌아보면 손재주가 특별한 이웃들을 만나 볼 수 있다. 블로그이웃 중에서도 도자기를 빚으면서 손바닥 위에 올려 놓을 수 있을 정도의 미니멀한 소품들을 만드는 이웃이 있는데, 그녀의 따뜻한 감성이 녹아든 작품들을 보고 있으면 꼭 한 겨울에 벽난로 앞에 앉아 있는 기분이 들어 참 좋다!!

처음에는 수공예 작가들의 도안과 만들기 기법이 담겨 있는 줄 알고 책의 도착을 기다렸던 <나의 반짇고리> 속에는 기대했던 도안은 없었다. 하지만 배신감(?)이 들진 않았다. 일곱 개의 반짇고리에 담긴 세월, 그 손때, 일곱 가지 이야기가 얼마나 다정다감하게 다가왔는지 모른다. 자수공예가, 원단 작가, 아동복 작가 등등 손바느질을 좋아하는 그녀들의 이야기는 소소한 오늘이 담겨 있어 오늘 하루 종일 뉴스에 오르내리고 있는 프라다를 신었던 최씨 여인과 사뭇 비교 되기도 했다.

"너무 무리하지 않고, 너무 부담 갖지 않고, 좋아하는 것을 한다(p35)"

항공 승무원(네덜란드 항공)으로 살다가 전업주부가 되어 자신의 교실을 열었다는 자수 공예가 오쓰카 아야코씨는 55세에 제 2의 인생을 연 케이스였다. 자수공예가였던 어머니의 솜씨를 물려 받았지만 승무원이 되어 넓은 세상으로 나갔던 아야코씨. 올해 예순 넷이라는 그녀는 "오십이 지나고부터, 지금까지 쌓아둔 저금을 사용할 수 있게 되었다"고 고백하고 있다. 젊었을 때의 조바심도 버릴 수 있었고.

그런가하면,
240년 이상되는 가옥에 살고 있는 스즈키 테루미씨는 71세지만 101세에 별세하신 시어머니의 뜨개질 솜씨를 여전히 그리워하며 살고 있었다. 낡디낡은 우유통도 물려 받은 그대로 사용하면서 그곳에 단추들을 모으고 있었다. 그런데도 궁색맞아 보이질 않고 고풍스러워보인다. 앤티크하게.....이상한 일이 아닐 수 없었다.

최고령의 바느질 장인은 80세의 도미나가 치카코 여사인 줄말 알았는데 등이 살짝 굽은 무라야마 후사에씨는 91세의 나이에도 자동차 시트를 직접 바느질해 만들고 있었다. 세상에!! 바늘 구멍이 작아 눈이 침침하고 손가락이 아프다고 핑계를 댄 지 사흘이 지나지 않았는데, 91세의 할머니는 어두운 눈으로 바늘을 부지런히 놀리고 계셨다. 반성하고 또 반성해야할 일이다. 젊디젊은 나같은 사람은.....!

70세, 80세, 90세의 여인들의 손에서 멈추지 못한 바느질의 매력은 무엇일까. 새옹지마인 긴 인생을 겪어오며 곁에서 친구가 되어주었던 소중한 존재는 아니었을까. 하나를 완성해 놓으면 뿌듯한 마음에 종결! 이라고 외쳐버리는 것이 아니라 오늘도 태양이 뜨지만 내일도 태양이 뜨듯 그녀들에게서 바느질이란 바로 그런 것이었을 거라 감히 짐작해 본다.

바느질을 하는 사람을 마음을 헤아려 본 일이 없었다. 그러고보면. 늘상 그들의 결과물만 보고 감탄해 왔을 뿐이다. 하지만 이제부터는 거기에 깃들여져 있는 숨결에 궁금증을 가져보려 한다. 그 작은 한땀, 한땀 속에도 개인의 역사가 스며 있고 그 작은 마디마디 마다 누군가의 지문이 쓸려 있음을 이제는 충분히 알 나이가 되었기 때문이다.

20대에 읽었어도 틀림없이 좋았겠지만, <나의 반짇고리>는 지금의 나이 때에 읽어도 참 좋다. 세월의 연륜이 그래도 한겹 더 덧입혀진 상태에서 읽게 되어 다행이라고 생각한다.

살인의 사계절 : 봄의 살인

살인의 사계절 : 봄의 살인 ㅣ 살인의 사계절 시리즈 Four Seasons Murder 4
몬스 칼렌토프트 지음, 강명순 옮김 / 문학수첩 / 2013년 7월

여형사 말린은 10대에 딸 토베를 낳았다. 몇 살 위였던 남편과는 현재 헤어진 상태이며 <살인의 사계절> 중 두번째 이야기인 '봄의 살인' 도입부에서 장례식장으로 향하며 마음속으로 죽은 엄마에게 읊조리는 생각들을 조합해보면 그녀의 어머니는 그리 다정한 여인은 아니었던 듯 하다. 경찰관이 되겠다는 딸을 조롱하기도 했고, 어릴 때 아이를 낳아 자신이 생각한 딸로 자라주지 않았던 것에 대한 원망으로 딸과 손녀를 외면했던 차가운 여인이었다.

ATM기가 도심 한 복판에서 폭발한 사건을 수사하는 도중, 말린은 그 사회적 체면을 중시하던 어머니가 생전에 바람을 피웠으며 심지어 그 남자의 아들까지 낳았다는 사실과 직면하게 된다. 그리고 장애가 있던 그 아들을 낳은 어머니도 그녀의 바람을 덮기로 한 아버지도 외면했다는 사실에 몸서리를 치고 말았다. 말린은 어머니와 달리 자신의 아이에 대해 책임을 다하기로 그 옛날 결정했던 10대였으니까.

ATM기 폭발 사고로 죽은 아이들은 대부호의 딸인 요세피나 마를뢰브가 낳은 아이들이었다. 어떤 이유에서인지 가족과 연락을 끊은 채 아이들을 낳았고 입양시켜 달라는 말을 남긴 채 마약에 찌들어 살았다. 그런데 누가 아이들을 죽인 것일까. 아이들의 아버지는 누구인가? 라는 의문이 남지만 이야기가 알려주는 정보들을 따라 계속 나아가다보면 그 끝엔 인간의 멈추지 않는 탐욕이 도사리고 있다. 가장 추악한 인간의 마음. 그 마음이 타인을 해하고 빼앗는다.

<살인의 사계절>시리즈 중 두번째로 읽게 된 '봄의 살인' 역시 그 재미가 빠지지 않았다. 4개의 계절을 다 읽고나면 어떤 마음이 남겨지게 될까. 누가 범인인가는 중요하지 않았다. 읽은 후 남겨진 생각들을 정리하는 일이 더 중요했다. 특이하게도 '인간'에 대해 넘칠 정도로 많이 생각하게 된다. 사회를 비판하고 꼬집는 사회범죄소설계열이 아닌데도 불구하고 인간의 추악한 단면들을 많이 들여다 본 것 같아 생각이 깊어진다. 자꾸만.

살인의 사계절 : 한겨울의 제물

살인의 사계절 : 한겨울의 제물 ㅣ 살인의 사계절 시리즈 Four Seasons Murder 1
몬스 칼렌토프트 지음, 강명순 옮김 / 문학수첩 / 2013년 4월

도발.

몬스 칼렌토프트의 소설 <살인의 사계절>시리즈는 북유럽 작가 중 스티그 라르손의 <밀레니엄>을 가장 재미나게 읽은 내게 도발적인 작품이었다.  평단은 그의 소설을 두고 '밀레니엄을 능가한다'는 극찬을 바쳤기 때문이다. 봄/여름/가을/겨울 중 가장 끝 권인 겨울부터 펼쳐든 나는 직접 목도하려 한다. '이보다 더 아름다운 범죄소설은 없다'는 아마존의 찬사를 받은 이 소설을.....!

대학도시이자 주교의 도시인 '린셰핑'. 남들 눈에 고상해 보이는지 아닌지가 중요한 시민들이 사는 허영심 많은 도시에서 살인사건이 발생했다. 혹한의 추위 속에 나무 위에 매달린 남자. 그는 사회 복지사였고 4년 전 외딴 숲 속에서 성폭행을 당했던 마리아 무르발이라는 여자의 담당자였다. 그는 죄가 있었던 것일까?

'미친 형제들'로 불리었던 아담, 야콥, 엘리아스 무르발 형제들을 용의 선상에 올려 놓은 경찰들은 그 가족을 탐문하기 시작했지만 어찌된 일인지 그들의 알리바이는 완벽했다. 가족들이 서로서로 알리바이를 제공해주면서 빈틈이 사라진 것이다.

소설은 정신없이 읽혔을만큼 가독성이 대단했다. 방대한 양이었는데도 불구하고 지루할 틈이 없었다. 어째서 이토록 극찬을 받았는지 알 수 있을 정도였다. 하지만 역시 <밀레니엄 시리즈>를 능가하진 못했다. 여형사 말린이 리스베트의 치명적인 매력을 넘어서지 못한 것처럼.

봄-여름-가을-겨울 순일 것만 같지만 <살인의 사계절>시리즈의 첫번째 이야기는 이번에 읽은 '한겨울의 제물'이었다. 어째서 겨울-여름-가을-봄의 순서인지는 모르겠으나 꼭 우리에게 익숙한 계절의 순서대로 작가가 집필할 필요는 없기에 그 순서에 맞게 읽어보려 한다. 그래서 다음 권은 봄이었다. 봄에서는 14살 딸을 둔 젊은 엄마 말린(17세에 남편을 만나 19세에 딸을 낳은 워킹맘)이 어떤 사건과 마주할지 기대가 된다.

분명 밀레니엄 시리즈에 버금갈 만큼 재미있다. 하지만 일탈이 주는 짜릿함, 매혹적인 캐릭터가 전하는 신선함이 덜했다. 파격적이었던 밀레니엄에 비해서는. 그래서 참 재미있는 범죄소설이었음에도 불구하고 여전히 내겐 스티그 라르손의 소설이 최고일 수 밖에 없다!

샌드맨

샌드맨 ㅣ 유나 린나 스릴러
라르스 케플레르 지음, 이정민 옮김 / 오후세시 / 2015년 7월

13년 전에 실종된 남자는 7년 전 공식적으로 사망 처리 되었다. 그런데 그 망령이 살아돌아왔다. 왜 ? 어떻게? 지금? 그는 나타난 것일까. 이렇듯 스웨덴의 국민작가 부부(부부의 공동필명 : 라르스 케플레르)의 소설 <샌드맨>은 헐리우드 영화처럼 시작된다.

우레크 발테르의 희생자 가운데 한 사람이었던 미카엘 콜레르- 프로스트가 돌아왔다. 총 45명이 사라진 연쇄살인사건에서 생존자의 증언을 들을 수 있게 된 것이다. 더불어 공범에 대해 확신하고 있었던 경찰 유나 린나의 의심이 합리적이었다는 것도 밝혀진 셈이고.

차츰 안정을 찾아가고 있던 미카엘은 아직 동생이 빠져나오지 않았다고 증언함으로써 대규모 수색대를 꾸리게 만드는데, 그는 자신들을 가둔 범인을 '샌드맨'이라고 불렀으며 자신들은 '캡슐'이라 불렀던 닫힌 공간에서 음식물 쓰레기등으로 연맹해왔다고 증언했다. 아직 그곳에 여동생 펠리시아가 갇혀 있다고 덧붙이면서.

 역시 범인은 두 사람이었다. 유레크는 감독에 갇혀 있었지만 쌍둥이 형제는 밖에 남아 유괴한 아이들을 관리(?)감금하며 경찰인 유나의 가족까지 위협하고 있었던 것. 범인의 아버지인 바딤 레바노프는  두 아들 이고르와 로만을 데리고 레닌스크에서 도망쳐 스웨덴으로 건너왔다.

대규모 채석장에서 일하면서 시민권이 나오기 전까지 쌍둥이들을 외국인 노동자 숙소에 숨겨 키우다가 어린 레이다르의 고발로 아이들은 아버지와 헤어지게 되었고 그로 인해 샌드맨이 탄생하게 된 것이었다. 아팠던 동생과 달리 건강했던 형은 가자흐스탄으로 송환되어 겨우 열 다섯의 나이에 강제 차출되어 군인으로 살아야했고 분쟁의 포로로 살아야했다.

겨우 삶에서 탈출한 그가 동생을 찾았을 땐 이미 정신지체 판정을 받고 정신병원을 전전하다 만신창이가 되어 있었고 그 아버지는 두 아들을 찾아 백방으로 편지를 보냈으나 결국 찾지 못한 채 채석장에서 자살하고야 말았다.

그리고 로만은 피의 복수를 다짐하며 <샌드맨>이 되었다. 자신들을 일러바친 레이다르부터 아동복지위원회 담당 직원들, 외부무 직원들이 그 대상이었고 아이들과 가족을 납치하면서 남아서 가족들이 돌아오길 기다리는 쪽의 피를 말리는 것. 그가 선택한 복수법은 자신들이 겪은 그대로를 겪게 만드는 일이었다.

경찰의 추격에 쫓겨 얼음 강물 속으로 사라진 유레크. 모두 그가 죽었다고 장담했지만 단 한 사람 유나만은 시신을 보기 전까지는 믿을 수 없다고 단언했다. 그리고 유나가 입원해 있던 병실에서 감쪽같이 사라졌다. 링거 병이 지지대에 달랑거리며 매달려 있고 주사 바늘 끝에는 피가 맺혀 있는 상태에서...병실이 텅 비었다. 6개월의 시간이 흐른 후 경찰관 유나 린나를 찾는 사람은 오직 단 한 사람, 비밀 경찰관 사가 바우에르 뿐이었다. 샌드맨은 살아 있을까. 

스티그 라르손의 '밀레니엄 시리즈'에 매료된 부부 작가가 쓰고 있는 장르 소설은 기가막히게 상상력을 자극한다. 제목은 공포영화의 그것이었으나 내용은 범죄 스릴러로, 영상미가 가득한 작품이라 영화화되기 알맞은 소설이다 싶었더니, 이미 계약 상태라고 했다. 한국어 번역본이 2015년 작이라 이미 영화화 되고 있을지도 모르겠다, 이 소설!!

그리고 시즌을 기약하듯 범인의 죽음은 여지를 둔 상태고 그를 쫓던 경찰은 사라졌다....
매우 흥미로운 이야기가 아닐 수 없다. 샌드맨.

우리는 거대한 차이 속에 살고 있다

우리는 거대한 차이 속에 살고 있다 - 작가 위화가 보고 겪은 격변의 중국
위화 지음, 이욱연 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

중국작가 위화의 글은 조용하면서도 묵직한 힘이 느껴지는 글이다. 마치 사람 몸통만큼 커다란 붓에 먹을 듬뿍 묻혀 한 글자를 힘있게 내리 찍는듯한 무게감을 독자에게 전달하는 글이어서 좋다. 인생의 화두를 던져주는 글들처럼 그의 글 역시 읽고나면 많은 생각들을 머릿 속에 남긴다.그래서 결코 가볍게 읽고 지나칠 수가 없다.

사실 <허삼관 매혈기>보다 <인생>을 감명 깊게 읽었고 <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다>를 위시 리스트에 남겨두기도 했지만 어느 글을 읽더라도 '위화의 분위기'는 감춰지지 않는다. 그래서 그가 <우리는 거대한 차이 속에 살고 있다>라는 산문집을 통해 대중에게 말하고자 하는 바에도 귀를 기울이게 된다. 중국인이 아니라고해서 공감할 수 없는 것도 아니므로.

최근 40여 년 동안 빠르게 변한 중국의 겉모습에만 치중했다면 작가의 책을 읽고서는 그만큼이나 중국인의 심리 변화 또한 변해왔다는 사실에 주목할 필요가 있다. 공산주의 국가인 중국에서의 빈부격차는 바로 이런 것이었다. 어린이날의 맞아 진짜 비행기를 선물받고 싶다고 말하는 아이가 있는가 하면 흰 운동화를 갖기를 소망하는 아이의 삶. 유럽인이 400년간 겪은 격차를 불과 40년 만에 겪은 중국인들의 삶은 그 광활한 땅의 너비 만큼이나 커서 혀를 두르게 만들지만 한편으로는 한없이 슬퍼지기도 한다. 그렇다고 변해가는 중국에 대해서만 한탄하고 있을 작가 위화가 아니다. 책 속에서 그는 자신이 부조리 소설을 썼지만 부조리파 작가라고 생각하지 않는다는 소신 발언을 하기도 하고, 윌리엄 포크너의 명성 뒤에 가려진 흑역사 몇 개를 털어놓기도 했다.

이언 매큐언, 알렉상드르 뒤마가 등장하고 부조리 소설과 사실소석의 차이점을 극명화 하는 등 <우리는 거대한 차이 속에 살고 있다>는 평탄하게 읽는 가벼운 에세이가 아니라 일상의 생각이 담긴 에세이면서 자신의 생각을 담아내는 일기요, 소양을 기록하는 인문서의 복합적인 장르글 처럼 읽힌다.

스스로의 창작에 관해서는 '중국인의 일상생활에서 출발해, 정치, 역사, 경제, 사회, 체육, 문화, 감정....등을 거치고 다시 중국인의 일상생활 속으로 들어간다고 밝히면서 중국인의 삶과 자신의 글을 한몸처럼 이야기하고 있었다. 대체 얼마나 사랑하면, 얼마나 자부심을 가지고 있으면 이렇게 이야기 할 수 있을까. 설령 대한민국에서 시작해 대한민국으로 끝나는 글을 쓰더라도 스스로의 글을 두고 이렇게 터놓는 대한민국의 작가는 본 일이 없는데.....!

사랑한다고만해서 맹목적이다라고 비판하는 것이 아니다. 사랑하기 때문에 애정과 비판을 동시에 쏟아놓는 작가가 바로 위화다. 그래서 한결 존경스럽다. 그의 모든 글, 모든 책을 탐독한 것은 아니지만 이제껏 읽은 작품들은 하나같이 한결같아서 좋았다.

날카롭게 사회를 비판하는 작가들이 국가별로 생존해 있다는 것은 그래도 그 국가가 망조가 든 것은 아님을 반증하는 증거라 생각된다. 지켜보고 바른말하는 사람들이 있는데 어떻게 좌초되겠는가. 그런 의미에서 요즘 시끌시끌한 대한민국에 대한 걱정밥상에 숟가락을 하나 더 얹게 된다. 나라꼴이...나라꼴이....해학으로도 감쌀 수 없는 이 슬픈 모멸감을 어떻게 할 수가 없다. 이 책을 읽고다니 한결 더 부끄러워졌다. 그냥.