서른이면 달라질 줄 알았다

서른이면 달라질 줄 알았다 - 지금 그대로도 좋은 당신을 위한 하루 심리학
이동귀 지음 / 21세기북스 / 2016년 10월

10대였을 땐, 20대가 되면 어른이 되어 있을 줄로만 알았고, 20대가 되어선 30대에 많은 것들을 소유할 수 있을 거라고 막연히 상상했었다. 믿어 의심치 않으면서....10대건, 20대건 포커스는 '나'에 맞춰져 있었던 것이다. 내가 어떤 사람일지, 어떻게 살아가야하는지, 얼마만큼 누리며 살 수 있는지에 대한 로망이 있었다고나 할까. 하지만 30대부턴 약간씩 변해가고 있다. 나 외의 것들을 바라보며 살게 된다. '저 사람은 변하지 않겠구나''그 일은 이루어지지 않을 듯 하네''...자꾸만 분석과 판단을 하게 된다. 꼰대가 되어 가는 것일까. 그렇게 되지 않기 위해서 귀는 더 크게 열고 입은 더 굳게 닫으며 살아야겠는데, 쉬운 일은 아니다.  그나마 위안이 되는 건 '철 좀 들었구나'라고 스스로 느끼게 되었다는 정도랄까.

내 습관 하나도 바꾸지 못하면서 타인을 바꿀 수 있다는 생각은 감히 해 본적도 없다. 그리고 마흔이 넘은 사람은 좀처럼 바뀌지 않는다는 것 또한 알고 있다. 그래서 요즘 뉴스에서 연일 이름이 오르내리고 있는 그 분도 쉬이 바뀌지 않을 거라고 생각하고 있다. 답답하지만 어쩔 수 없다. 관점과 시선을 바꿔 보지 않으려는 사람은 답이 없다.

<서른이면 달라질 줄 알았다>의 저자는 연세대학교 심리학과 교수다. 그런데 프로필을 읽다가 재미난 부분을 발견했다. 그의 연구 분야 중 하나가 '성격 변인'이라는 점에 주목했다. 완벽주의, 꾸물거림증, 자기가치감이 성격변인에 속하는 것 같은데, 처음 들어보는 전문용어여서 생소했고 그 낯설음에 거부반응보다는 호기심이 먼저 일어. 책을 읽다말고 관련 정보들을 조금 더 검색해 보았다. (만족할만한 정보는 찾지 못해 추후 전문서적을 몇 권 더 구해 읽어야겠다 마음 먹고 메모만 해 둔 상태) 

대인관계에서 일어나는 대부분의 갈등 이유는 서로가 바라보는 세계에 대한 이해가 부족하고 서로의 진심이 전달되지 않아서(P45)...심리학에서는 이를 '주관적인 현실'이라고 한다

<서른이면 달라질 줄 알았다>는 목차를 내용보다 더 꼼꼼하게 본 책이다. 마음에 드는 문장들이 많기도 했거니와 질문처럼 스스로에게 던져보기 좋은 내용이었기 때문에. 가령 '서른 넘은 사람은 바뀌지 않습니다'를 소리내 읽으면서 '그래, 남을 바꾸려 하는 건 어리석은 일이지'라며 스스로에게 각인 시킬 수 있었고, "내가 원하는 삶을 살아가기에도 인생은 짧습니다"라는 내용을 읽고나서는 불평불만을 내뱉는 시간도 아깝게 느껴졌다. 결국 행복해지기 위해 살아가는데 행복을 위협하는 가장 큰 요소는 바로 그 생각들이었던 것이다.

꿈꾸는 할멈

꿈꾸는 할멈 - 어떤 할머니의 부엌살림 책
김옥란 지음 / 포북(for book) / 2014년 6월

가정 요리 선생으로 30년을 살아온 김옥란 대표가 '할머니라고 얕잡아보지 마세요'라며 낸 책 한 권은 레시피북이 아니었다. '꿈꾸는 할멈'이라는 닉네임으로 블로그 활동을 하던 그녀를 두고 '할머니가 무슨 블로그냐"로 어이없어 했다지만 유쾌하게 웃어 넘기면서 긴 살림 훈장을 책으로 펴낸 그녀의 이야기는 아름다웠다.

매일 삼시세끼를 챙겨먹는 일도 고된 고민임을 깨닫게 된지 20년. 한결같이 똑같을 것만 같은 부엌살림이 그녀의 손을 타며 예뻐지고 고와진다. 물론 도시에서 온 그녀보다 더 농사 도사인 할멈들이 이웃에 지천으로 깔려 있다. 그녀들에 비해 모종도 늦었고 농사솜씨도 얕지만 그럼에도 불구하고 그녀는 자신 만만하다. 실하게 키우는 대신 이쁘게 키우겠노라고~ 그건 또 잘한다고.

이 한문장만으로 나는 그녀가 어떤 사람인지 짐작이 갔다. 그리고 어떤 엄마인지도. 스스로에 대한 사랑으로 가득 차 있으며 남들과 비교하기 보다 자신이 잘하는 것에 집중하는 사람이 타인에게도 배려심있게 군다는 것을 경험으로 터득했기 때문이다. 아, 이 유쾌한 할머니, 만나보고 싶어진다. 

마당 있는 집에서 텃밭을 가꾸며 자급자족 프로젝트에 매달리고 있지만 생각만큼 쉽진 않았던 것 같다. 동네 개도 키운다는 아욱밭은 보기좋게 실패했고 토마토밭은 실한 과실보다는 웃음을 더 많이 안겨주었다고 한다. 그럼에도 불구하고 여전히 심고 싶은 것이 많다는 그녀는 정말 열정 할머니가 아닐 수 없다.

그래서 그녀의 살림은 세련되고 매끄러운 맛보다는 아기자기하면서도 넉넉한 웃음을 주는 그것에 가깝다. 바늘 쌈지를 만들고, 차를 내어 마시고, 책도 읽고, 요리도 하고, 레시피를 싣는 것도 빼먹지 않은 이 책!! 정말 볼거리가 가득하다. 매달 발행되는 잡지들이 매달 이렇게 실하게 나와 준다면 주머니 톡톡 털어서 정기구독할텐데.....!! 킨포크라이프가 어디 따로 있나. '꿈꾸는 할멈'이 벌써 그렇게 살고 있는 것을.

집 안에서

집 안에서 - A Balanced Life, Handmade, Self-Interior, Home Cafe
다다 지음 / 동아일보사 / 2016년 5월

사람냄새 나는 살림이 있다. 예전에는 당연하게 여겨지던 살림솜씨가 세월이 흘러 '특별한 재주'로 자리잡았다. 참 반가운 일이 아닐 수 없다. 세상에 당연한 것이 자연말고 어디 또 있을까. 사람이 하는 일에 '당연'이라는 단어가 붙으면 '감사함'이 사라지고 '배려'가 빠진다. 그래서 나는 당연이라는 단어를 사람의 일에 붙이는 것을 그닥 좋아하지 않는 편이다.

기억이 사람을 살게 한다는데 '사람을 살게 하는 기억'이 스민 집은 어떤 집일까. 누구보다 열심히 살고 있는 파워블로거 '다다'. 그녀의 집이 바로 그런 집이 아닐까. 느리지만 차근차근, 꾸준히, 아주 멋지게 해내며 살고 있다는 그녀의 여유로움이 그려진 집. 그래서 나는 <집 안에서>라는 책의 내용이 무척이나 궁금했더랬다.

건강이 좋지 않아 치정 부모님을 따라 이사 오게 된 서울 근교의 낡은 아파트에서 그녀는 삶의 의미를 채워가고 있었다. 부지런한 살림꾼으로 기억되던 외할머니의 솜씨를 닮아 정성스레 일상에 진심을 담아가면서. 그러는 동안 아이도 생기고 건강도 좋아져가고 그녀의 일상을 보고파하는 사람들도 하나 둘씩 늘어갔고...어느덧 책이 출판되게 된 것인 듯 했다.

누군가에겐 귀찮고 거추장스러운 것일지도 모르는 살림이 그녀에겐 '부지런을 떨지 않아도 꾸준히 비워지고 채우는 것'이라고 했다. 그래서인지 책은 꾸며진 집이 아니라 꾸며가는 과정들이 담겨 있다. 그렇다고 요즘 트렌드인 인테리어북도 아니다. 곰팡이를 제거하고 페인팅을 하고 문고리를 바꾸어 달면서 느꼈던 기쁨이 오롯이 담겨 있다. 그래서 참 정겹다. 내 집도 아니고 남의 집이 고쳐지는 과정인데도 참 내 집 고쳐지는 것처럼 뿌듯하고 그랬다.

옷장을 정갈하게 정리하는 법, 청결한 베개 관리를 위해서는 커버를 자주자주 갈아야한다는 팁, 파일박스나 유리병/지관통 활용법, 조리기구 세척과 빈 병 재활용하는 법 등등....소소한 가르침이 참 좋다!!

강의 준비도 하고 퀼트 워크숍을 열기도 했던 28평의 작업실을 없애고 집 안으로 들여온 그녀는 좁지만 수납이 잘 된 공간을 소개하기도 했다. 이렇게 많은 물건들이 흐트러짐 없이 정리정돈 되어 있는 집. 참 오랜만에 본다. 너무 말끔히 치워진 집이 아닌 정말 사람 손때가 묻은 오래되었지만 쓸고 닦고 잘해서 청결해 보이는 그런 집을 구경하고 온 느낌이랄까.

가족이 편하게 들어올 수 있는 집이 이런 집이겠지.......!집에도 얼굴이 있다면 그녀의 집은 편안한 미소를 짓는 모나리자 같은 표정의 집일 것이다.

시리얼 CEREAL Vol.12

시리얼 CEREAL Vol.12 - 영국 감성 매거진 ㅣ 시리얼 CEREAL 12
시리얼 매거진.임경선 지음, 최다인 옮김, 선우형준 사진 / 시공사 / 2016년 10월

하얀 눈밭 위의 펭귄 한 마리. 그만 사람에게 일상의 모습을 들켜(?) 버렸다. 그런데 오늘은 도리어 녀석의 처지가 부러워진다. TV를 틀때마다 보이는 발암인물에 관한 뉴스에서 벗어나고 싶고, 엉망이 되어버린 대한민국의 현실이 안타깝고, 이런 나라의 독립을 위해 목숨을 바쳤던 독립투사들이 무덤에서 벌떡 일어나 호통이라도 쳐 주었으면 좋겠고....마음이 엉망이 될 수 밖에 없다. 국민 중 누구 한 사람도 예외없이 같은 마음이 아닐까. 상실감. 허탈감에 관해서만큼은.....! 

마음을 조용히 다스리고자 <CEREAL / 시리얼>을 펼쳐 들었다. '한국어판'에 특별기고를 올린 '임경선 작가'를 만나 볼 수 있다고 해서 신청한 잡지였다. 하지만 묵직한 무게의 잡지를 가슴에 품어 보고서야 깨달았다. 첫장부터 마지막장까지 몽땅 마음 속으로 파고들어버렸다는 것을.

그 첫 시작엔 '빛이 밝게 빛나려면 반드시 어둠이 있어야 한다'는 프랜시스 베이컨의 명언이 등장한다. 그리고 마음을 묵직하게 가라앉혀주는 사진 몇장이 등장하고 이우환 화백의 파리 스튜디오 소개와 그 인터뷰가 이어진다. 딱 좋을만큼의 기사 길이와 깔끔한 편집 스타일. 다음 권도 빼먹지 않고 소장해야지라고 마음먹게 된다. 참으로 오랜만에 마음에 드는 편집 스타일과 마주했다. 유치하지 않고 조잡한 군더더기가 없으면서 자연스럽게 펼쳐지는 페이지들이라니....무엇보다 눈이 먼저 알아챘다. 몇 번을 다시 들춰 보아도 전혀 피곤하지 않았다. 실로 오랜만에 안압에서 벗어나 시원한 느낌으로 감상했다. 그림 보듯이....!

임경선 작가는 외교관이었던 아버지를 따라 어린 시절 자주 전학을 다녔어야 했다. 그래서 한동안은 외톨이일 수 밖에 없었는데 외롭고 쓸쓸했던 '혼자만의 시간'을 도서관에서 책을 읽으며 버텼다고 한다. 그 마음을 너무나 잘 알기에 '성장 배경이 훗날 글을 쓰게 한 것 같다'(P42)는 고백이 가슴에 가까이 와 닿았다. 또한 사람들과 지지고 볶으며 일하는 것이 너무 소모적으로 느껴져 '나로 시작해서 나로 끝나는'독립적이고 개인적인 직업을 동경했다(P52)는 마음까지 똑같아서 깜짝 놀랄 지경이었다.

다시 돌아가면 그때처럼 열심히 할 수 있을까? 싶을 정도로 참 잘 해왔던 20대 시절은 스스로를 칭찬해주고 싶을 정도이지만 결코 돌아가고 싶은 시간은 아니다. 친구들이 밀물처럼 쓸려왔다 썰물처럼 쓸려가곤 했던 잦은 전학생 신분으로 살았떤 10대도 마찬가지. 물론 전학이 잦아 새 친구들과 사귀는 것에도 용감할 수 있었고 적응력도 또래보다 빨랐으며 늘 멀리 있는 친구들에게 편지를 쓰고 답장을 받아 1년이면 몇 상자씩 꽉꽉 채워지곤 했었지만 너무 빨리 어른이 되어야만 했다. 그래서 10대로도 돌아가고 싶지 않다. 지금이 좋다. 언제나 그렇듯 오늘이 즐겁고 내일이 더 좋을 거라는 믿음으로 눈을 뜬다.

엄마이자 아내로서의 삶이 추가된 그녀보다 나는 한결 가볍게 살아가고 있다. 그저 여섯 마리의 고양이들을 책임지면 되니까. 더불어 동네 길고양이 밥터 몇 군데만 잘 관리하면 되고. 그렇지만 1년에 한 번 2~3일씩 훌쩍 '혼자만의 여행'을 다녀온다는 그녀보다 자유스럽지 못하게 살아온 듯 하다. 지난 몇 년간. 변명은 그랬다. 고양이 집사이므로. 하지만 잘 안다. 변명이라는 것을.

다녀오려고만 한다면 2~3일 즈음은 훌쩍 다녀올 수 있다. 가족과 함께 할 때는 일 년에 몇 번씩도 훌쩍 다녀오곤 했는데 독립한 이후, 어쩌면 나는 심리적으로 더 발목잡혀 살았던 것인지도 모르겠다. 그 깨달음을 임작가의 글을 통해 '아, 그랬네. 그랬어'라며 얻게 된 것이다.

정말 내 마음 같은 구절들이 많았고 비슷하게 작업하는구나! 싶어져 임경선 작가에 대한 호감도가 높아졌다. 예전 어딘가에서 '불행한 엄마보다는 부족한 엄마가 낫다'는 말을 들은 적이 있는데 이 또한 임작가의 생각이었다니....조만간 바쁜 일들을 처리해두고 임경선 작가의 책을 제일 먼저 찾아 읽어야겠다. 그 생각들이 공기방울 같아서 답답한 가슴을 뻥 뚫어줄 것만 같다.

작가의 글 외에도 푸르름이 깃든 조드푸르, 분홍빛 선명한 자이푸르, 화려했던 강가 람의 세밀화, 가까이서 보니 더 고풍스러웠던 타지마할, 페로제도의 멋진 풍광, 꼭 물감으로 콕 찍어 그려놓은 듯한 새_퍼핀에 이르기까지...볼거리가 적당했다. 너무 꽉찬 읽을거리가 아니어서 도리어 더 괜찮았달까. 여백의 한지를 마주 대하듯 보고 넘긴 감성 매거진 <시리얼>이 불편했던 마음을 깔끔하게 씻어주었다. 보는 내내 시국을 잊고, 복잡함을 걷어낼 수 있어 좋았다.

역시 마음이 무거운 날엔 책이 정답이다.

그까짓 사람, 그래도 사람

그까짓 사람, 그래도 사람 - 숨기고 싶지만 공감받고 싶은 상처투성이 마음 일기
설레다 글.그림 / 예담 / 2016년 10월

<그까짓 사람, 그래도 사람>에 등장하는 일러스트들은 갤러리에 걸려 있어도 참 멋지겠다 싶은 그림들이였다. 산책하듯 천천히 거닐다가 마음에 드는 그림 앞에서는 잠시 멈추어 서서 오랫동안 보아도 좋을...그런.. 시간을 책 한 권으로 즐겼다. '마음을 그리는 작가' 설레다 의 심리 치유 에세이는 '나도 그래. 너랑 같아' 라고 말을 걸어 오는 것만 같았다.

하지만 부끄러워지기도 했다. 속에 꼭꼭 숨겨놓은 마음 몇 개를 들킨 것만 같아서. 누구에게도 말하지 못하고 혼자만 간직하고 있던 내 마음을 누군가가 엿본 것 같아서. 반대로 같은 마음의 누군가를 들여다 본 것 같아서 위로 하고 싶어지기도 했지만.

감성메모는 머릿 속에 기록하는 것도, 마음 속에 새기는 것도 아닌, 공감의 버튼을 누르는 일과 같았다. 별 것 아닌 하루하루....그냥 '이렇게 오늘 하루도 지나갔구나'라고 생각했던 나날들이 이런 감성으로 채워져 나갔던 것이다.

'사람이 희망이다'라는 글이 마음에 와 닿았던 시절이 있었다면, 요즘 내겐 이 책의 제목이 더 위로가 된다. 사람에게 실망하는 순간이 와도 상처받기 보다는 '에잇!! 그까짓 사람!!!'이라면서 훅~~ 던져 버리고, 외롭고 쓸쓸함이 몰려오는 날엔 '그래도 사람!!!'이라면서 희망을 걸어보며 사는...인생 별거 없어 이렇게 살아가자고 스스로를 다독일 수 있는 그런 책!!! 내게 이 책은 그래서 공감북인 동시에 힐링북으로 읽혔다.

타인과의 소통에 앞서 내 마음을 어루만질 수 있는 마법같은 주문이 그림 속에 있다. 그래서 자꾸만 벽에 붙여놓고 바라보고 싶어졌다. 가장 마음에 드는 페이지를 슬쩍 오려 책상 앞에 붙여놓아 본다. 마음에 바람이 불어오는 어느 날, 이 그림 한 장은 약손처럼 마음을 어루만져주리라!!

사람들 속에 섞여 있고 싶다가도 때로는 아무 말 없이 홀로 시간을 보내고 싶기도 하는 이율배반적인 마음이 파도처럼 휘몰아칠 때가 있다. 변덕스러워서가 아니라 홀로 보내는 시간의 힘을 알고 있기에 나이가 들 수록 그 시간을 참되게 보내고 싶어진 거다.

정말 '이대로 잠시만..'을 외치고 싶지만 그렇다고해서 변명처럼 주저리주저리 마음상태를 늘어놓으며 수다떨고 싶지는 않을 때. 그런 마음이 드는 순간이 좀 잦다. 요즘엔. 이럴 때 가장 좋은 처방은 '책'이다.

시대가 달라졌다. 내일을 준비하기 위해 오늘을 열심히 살아내라는 충고는 이미 올드해졌다. 차라리 '어제를 떠올리지 않아도 괜찮고, 내일을 계획하지 않아도 상관없다'고 위로하는 <그까짓 사람 그래도 사람>의 마음가짐으로 살아가야 쉽게 다치지 않는 세상을 살아가고 있는 것이다. 우리는..

마음이 괴로우면 아름다움을 보고도 감탄할 수 없고 즐거움을 즐길 수도 없다. 그래서 신체의 건강함만큼이나 마음의 건강 또한 매우 중요하다. 인생을 행복하게 살아가기 위해서는.

따뜻한 차 한잔이 그리워지는 계절, 좋은 책 한 권을 펼치며 마음의 건강을 챙겨보자 싶어 펼쳐든 책에서 나는 마구마구 "좋아요!!"를 눌러대고 있었다. 읽어보면 안다. 이 위로가 얼마나 따뜻한지......!