위대한 선물

마더 릴리언의 위대한 선물
지미 카터 지음, 에버리치홀딩스 편집부 옮김 / 에버리치홀딩스 / 2011년 5월

미국은 이제 역사가 짧은 나라가 아니다. 그 어느 나라가 이토록 적나라하게 전세계적으로 자신들의 현대사를 드러내며 함께 할 수 있었겠는가.  가까운 현대의 역사보다 먼 왕조의 역사를 더 집중적으로 배워온 우리의 역사교육방식에 비해 그들은 자신들의 역사를 가르치는 걸로만 끝내지 않고 토론하고 다듬으며 나아가 드러내놓고 함께 발전시켜나가고 있다는 점이 아주 부러운 점이기도 했다.

링컨, 케네디, 워싱턴 등등 미국의 역대 대통령들은 줄줄 이름을 꿰면서도 이승만, 박정희,전두환, 노태우,노무현 외에 장면,윤보선 등등의 인물들이 어떤 인물들인지 요즘 세대는 자세히 알지 못할 것이다. 무엇이 이토록 교육의 흐름을 방해하고 있는 것인지는 잘 모르겠지만 제법 익숙한 미국의 대통령들 이름 속에 이름만 겨우 희미하게 알고 있던 사람도 있었으니 그가 바로 지미 카터였다. 

총을 맞아 죽은 것도 아니고 미국의 처음을 연 대통령도 아닌지라 그저 대통령이라는 것만 알고 있었는데, 그 지미카터 대통령은 그 어머니가 더 유명하다니 금시초문인 사실이었다. 대통령의 어머니라고 하면 남다른 교육법으로 아들들을 가르쳤다는 케네디가의 여인 외에는 잘 알지 못했던 내게 마더 릴리언의 존재는 또 다른 빛으로 다가왔다. 

동서양을 막론하고 위대한 어머니들이 있다. 맹자의 어머니, 한석봉의 어머니는 아들의 교육을 위해 자식을 더욱더 엄격하게 훈교했던 것으로 유명했다. 서양의 다른 어머니들도 그랬다. 알렉산더 대왕의 어머니나 케네디가의 어머니들조차 자식을 위해 헌신했던 어머니의 모습들로 기억된다. 하지만 베시 릴리언 고디는 달랐다. 자식을 위해서가 아닌 자신의 신념대로 살아온 인물이며, 나보다는 타인에 대한 헌신을 몸소 보여주었던 위대한 어머니였다. 

간호사로 재직하며 많은 아이들을 손수 길러내면서도 이웃에 대한 봉사를 멈추지 않았던 그녀. "일류"를 부르짖기 보다는 "일류"의 마음으로 살아간다는 것이 어떤 것인지 삶으로 보여준 그녀의 인생은 많은 것들을 반성하게 만든다. 

대통령 전용기를 탈 때보다 맨발로 인도 마을을 걷던 그때가 훨씬 행복했습니다.

라고 회고했던 릴리언 카터. 그녀는 아들이 대통령이 된 다음에도 봉사와 희생이 필요한 곳으로 늙은 몸을 이끌고 파견나가기를 자청했다. 아들의 사회적 위치를 생각해 다른 선택을 할 수도 있었을텐데도 도움의 손길을 원하는 곳이 있다면 지구상 어디든 가방을 꾸려 떠나는 그녀에게서 우리는 대지의 여신 "가이아"를 떠올려버리게 될지도 모르겠다. 

눈물 흘리고 좌절하고 고통스러움을 느끼면서도 봉사를 멈추지 못하는 까닭은 어디에 있었던 것일까. 만약 이 모든 행동이 남에게 보여주기 위한 것들이었다면 그녀는 그 세월을 지탱하지 못했을 것이다. 그저 즐거움으로 즐기는 마음으로 자신이 좋아서 열정을 쏟아부은 일이기에 오랜 세월 꾸준히 행할 수 있었던 것이라 생각된다. 

지미 카터의 남동생인 빌리가 재미난 말을 한 적이 있다. 

내 큰누나는 오토바이에 미쳤고 작은 누나는 광신도요, 노모는 일흔 나이에 평화봉사단에 들어갔고 이제 큰형은 미국 대통령이 되겠다나. 그래 우리 가족 중에 누가 정상 같소?

라고. 이토록 모두가 자신이 옳다고 생각되는 방향으로 신념을 굽히지 않고 살아가는 열정을 어머니 릴리언에게서 물려받은 것 같았다.  일흔의 나이에도 보살핌을 받기보다는 보살핌을 주기 위해 자신의 쓰임을 찾아가는 그녀의 삶을 바라보며 나이라는 것이 열정을 잠궈둘 열쇠가 아님을 깨닫는다. 인생이란 남들과 더불어 살며 그들의 사랑을 가장 귀중한 선물로 받아들이는 것이라는 걸 릴리언의 삶이 우리에게 입증하고 있는 셈이었다. 

용기있게 도전해 의미 있는 삶의 목표를 이루고 최대한 베풀며 살았던 그녀, 릴리언 카터.
그런 그녀가 뒤에 서 있었기에 지미 카터는 대통령이라는 큰 직책을 수행할 그릇으로 자라날 수 있었을 것이다. 미국의 39대 대통령이 바라본 자신의 어머니는 아름다운 삶을 이행해온 한 여인이기 이전에 모두의 어머니였다. 이미.

[100자평] 고현정의 결

고현정의 결 - 뷰티 다큐
고현정 지음, 조애경 감수 / 중앙M&B / 2011년 5월

그녀, 드디어 입을 열다. 보여지는 모습이 아닌 일상 그대로의 고현정

[100자평] 번역에 살고 죽고

번역에 살고 죽고 - 20년차 번역가의 솔직발랄한 이야기
권남희 지음 / 마음산책 / 2011년 4월

20년차 번역가의 솔직발랄한 이야기

신의 카르테

신의 카르테 1 ㅣ 신의 카르테 1
나쓰카와 소스케 지음, 채숙향 옮김 / 작품 / 2011년 2월

"신의 카르테"라는 근엄한 제목을 대하고 보니 작년에 읽었던 책 중에 [내 생의 마지막 저녁식사]라는 책이 떠올려졌다. 호스피스 병동에는 왠지 어울릴 것 같지 않았던 쉐프가 그들을 위한 식사를 준비하면서 죽음을 목전에 앞 둔 사람들을 위한 한끼, 한끼를 장인의 정신과 인간의 숭고함을 더해 만드는 일상을 바라보며 지금 우리에게 주어진 평범한 것들이 얼마나 소중한 것들임을 깨닫고 감사하게 느끼는 계기가 되었던 책이었다. 마찬가지로 진료카드를 뜻하는 카르테의 병명들이나 이름들이 늘어갈수록 열악한 환경 속 5년차 근무 내과의사인 구리하라 이치토는 힘겹다. 그럼에도 불구하고 그는 끝내 좋은 스타웃제의를 거절하고 지역 의료센터에 남게 된다. 누군가는 해야할 그 일을 자신이 맡은 것이다. 스스로의 의지대로.

 

신의 카르테는 그런 의미에서 감동을 주는 소설인데, 제 10회 소학관 소설상 수상, 전국 서점인들이 뽑은 가장 팔고 싶은 책, 제 7회 서점대상 2위에 빛나는 영광은 바로 그 내용 속에서 찾을 수 있었던 소설이다. 2011년 8월 영화개봉예정이라니 이 감동을 마음에 담아 두었다가 그때 다시 꺼내 원작과 영화를 퀼트 꿰매듯 꿰어맞춰보아야겠다.

 

노령인구는 많아지고 어느 한 지역은 고령의 노인들만 살아가는 곳이라 그들의 죽음 후엔 마을이 없어지고말 위기에 봉착한 지역이 많다는 일본. 그들과 다르지 않게 변하고 있는 우리의 농촌을 바라보며 이들을 치료하는 도시에서 벗어난 지역의 의료센터들은 얼마나 열악한 환경에서 환자들을 치료하고 있을까 짐작이 되고도 남았다. 몇몇 다큐멘터리에서도 그 위험군을 이미 언급한 바 있지만 방송 후에도 별반 달라지지 않았을 실정을 소설로 통해 다시 되집게 되다니....의사라는 화려한 성공을 담보로 한 직업의 뒤에서는 이렇듯 그 많은 유혹을 물리치고 사명감으로 일하는 사람들도 있구나 싶어져 새삼 고맙게 느껴지는 순간이었다. [올댓닥터] 속 의사들처럼 살아가는 이치토의 하루는 근무의 연속이다. 공룡같은 외과의사 지로, 간호사 도자이를 비롯해서 천재화가 남작과 박사학위논문에 열중중인 학사님, 집보다 산을 더 자주 오르는 사진작가인 아내 하루나까지 대주택 온타케소의 식구들은 모두 바쁜 이치토의 일상과 맞물린 사람들이다. 그들이 있어 유쾌함이 섞이고 사람다운 냄새가 가득하게 되는 것을 보니 인생이란 요리과정의 음식과 별반 다를바 없게 느껴지기도 했다.

 

환자에게 인기가 좋은 것도 좋지만 도무지 휴식이라고는 찾아볼 수 없이 사는 이치토. 이치토처럼 살아가고 있는 이 땅의 의사들에게 감사의 인사를 보내면서 영화가 개봉될 날을 기다리고 있다. 원작처럼 소소하지만 따뜻하게 그려지기를 기대해본다.

귀서각

귀서각 - 한밤에 깨어나는 도서관 ㅣ 보름달문고 43
보린 지음, 오정택 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

아무리 책을 좋아해도 귀신들이 이용하는 도서관에서 일하고 싶은 마음은 없다. 알고 있었다면 구오도 그런 마음이었을게다 
할아버지랑 아빠는 가족보다 책이 더 중요한 사람이었고 엄마는 구오가 여덟 살 때 집을 나갔다고 했다. 말더듬이인 구오는 그래서 아이들과 어울리기보다는 그들이 "귀신 책방"이라고 놀려 대는 헌책방에 나와 앉아 있는 것이 더 맘 편한 일이었다. 그리고 봄방학이었던 어느날 그 사람이 찾아왔다. 

책이 싫고, 책방도 싫고, 할아버지도 싫지만 감기걸린 할아버지를 찾는 송영감에게 대신 끌려온 구오는 동각 책선생이 되어 있었다. 그것조차 서각 책선생인 제이를 만나고서야 알게 된 일이지만. 귀신들에게 책을 읽어주면서도 이곳에서 빠져나가기 위해 처용의 얼굴을 모으던 구오는 다 모으고 나서야 자신을 데려온 송영감이 창귀였던 것을 깨닫게 된다. 그리고 결국 귀서각을 빠져나와 일상생활로 돌아와서는 이제와는 다른 모습으로 삶을 마주할 용기가 생겼다. 귀서각이 구오에게는 성장의 계기가 되어준 셈이었다. 

참으로 재미있는 일은 귀신들에게 책을 읽어줄 때도 주의할 점이 있다는 점이었는데, 

하나, 귀신이 원하는 책을 읽어 줄 것.
둘, 감정을 넣지 말고 읽어 줄 것.
셋, 귀신의 얼굴빛을 잘 살필 것.

이란다. 귀신이 책을 가까이 한다는 것도 놀라운 일이지만 그들이 직접 읽지 않고 누군가가 읽어주는 것을 듣는 걸 좋아한다니 재미난 발상이라고 생각했다. 조선시대의 책읽어주는 남자, 전기수도 아니고 하필이면 책도 싫고 책방도 싫고 말까지 더듬는 구오에게 책읽기를 시키는 귀신들이라니......! 상상만해도 재미난 광경이 눈 앞에 어른 거렸다. 

창귀, 부뚜막 할멈, 신령, 야광이, 처용 등등의 단어를 보다보니 꼭 전래동화를 읽고 있는 듯한 착각도 일면서 이곳이 헐리웃이라면 이 이야기도 CG처리해서 아이들의 영화로 만들면 근사할텐데...라는 생각이 들기 시작했다. 전래동화같은 느낌으로 보이게 만들면 해리포터만큼이나 근사하지 않을까 싶어지기도 했고. 하지만 이곳은 헐리웃이 아니고, 자칫 촌스러운 화면이 되어 돌아와 원작의 이미지까지 망쳐지는 것은 바라지 않으니 머릿속에서만 그려볼 일이긴 했다. 

한밤에 깨어나는 도서관인 귀서각을 알게 되면 아리들은 어떤 반응을 보일까. 아마 투덜대지 않고 일찍들 잠들려고 애쓰지 않을까. 그런 의미에서 이 책이 아이들에게 좀 더 많이 읽혔으면 좋겠다. 재미면에서도, 교훈적인 면에서도.