아주 보통의 연애

아주 보통의 연애
백영옥 지음 / 문학동네 / 2011년 3월

[스타일]의 백영옥 작가의 단편 모음집인 [아주 보통의 연애]엔 많은 단편들이 실려 있다. 청첩장 살인사건, 강묘희 미용실, 고양이 샨티, 육백만원의 사나이, 가족 드라마 등등...제마다의 삶을 사는 사람들이 그들의 비밀스런 고백들을 우리와 공유하면서 이야기 속으로 빠져들게 만들지만 그 중 나는 제목으로 발췌된 [아주 보통의 연애]를 가장 재미나게 읽었다. 

모나거나 날카롭거나 얄밉지 않으면서 요시모토 바나나에게서 치유의 효과만 싹 빼버린 편안함을 가진 소설이랄까. 그녀의 소설이 내게 주는 느낌은 그러했다. 

일기를 쓰지 않는 대신 좋아하는 남자의 일상을 복사하는 특별한 자신만의 짝사랑법을 발견해낸 한아는 하나로 불리는 경리계 사원이다. 아무도 그녀가 그를 좋아하는지 모른 채 2004년 12월부터 2008년 7월까지 서른 두살 남자, 정우의 영수증노트를 서른 두 권째 만들어놓았지만 결국 꼬리가 길어 엄마에게 들키고 말았다. 

김한아의 엄마 김하진은 연애의 여왕이며 "고스트 라이터"로 불리는 것을 선호하는 대필작가이자 아버지가 누군지 딸들 조차 모르게 낳은 미혼가장이다. 성인인 딸과는 꽤 터울지게 여섯살 된 둘째딸 김둘을 낳은 그녀의 세상살이는 거침없다. 그런 엄마의 모습을 닮지 못한 수줍은 딸, 한아는 영수증과 사랑에 빠진 삶의 주인공이고......

사실 영수증을 가져온 주인공인 남자와 사랑에 빠져 있지만 그 남자는 한아가 알고 있는 양다리 여자와 얼마전 이별했다. 그 여자와 사귀는 남자 역시 양다리이긴 마찬가지였지만 한아는 비밀에 부친다. 영수증을 정산하는 그녀가 업무상 회사내 돌아가는 비밀을 가장 잘 알게 된 것은 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 

그녀 말처럼 영수증은 거짓말을 하지 않으니까. 거짓말을 하는 것은 사람이기에 그녀는 오늘도 영수증과 씨름하며 사내 비밀들을 귀 저편으로 밀어놓고 자신의 업무에 몰두하고 있을 것이다. 

청첩장 살인사건이나 강묘희 미용실, 고양이 샨티 등등 눈길을 사로잡는 제목들이 수두룩하지만 아주 보통의 연애가 가장 오래 기억에 남는 까닭은 바로 너무 평범해 스치고 지나쳐 버리는 우리의 눈길을 특별히 사로잡은 한아의 행동에 있었다. 일상에서는 표시도 잘 안날 캐릭터인 그녀가 책 속에서는 아주 반짝반짝 빛나는 맘에 드는 주인공이 되어 있었다. 이 책이 주는 특별함은 거기에서부터 시작되고 있었다.

[100자평] 젊은 도시, 오래된 성性

젊은 도시, 오래된 성性
이승우.김애란.김연수.정이현 외 지음, 김태성.양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 5월

12명 작가의 이야기를 한 권으로 읽다

낯익은 세상

낯익은 세상
황석영 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

작가 황석영 문학인생 50년 담금질!!!


이 이상 좋을 수 있을까? 좋은 책을 고르는 방법. 나는 이 책으로 시작하려 한다. 남들은 참 많은 책을 읽는다고 부러워들하지만 남의 불구경하듯 내게 그런 소리는 고막을 가로지르지 못하고 걸러져 버린다. 내겐 별로 중요한 이야기들이 아니었기 때문이다. 엄마에게 참 감사한 일 중 하나는 이렇듯 걸러서 내가 듣고 싶은 소리만 들을 수 있는 특별한 귀를 달고 세상에 나오게 해 주셨음인데, 특수귀 덕분에 나는 칭찬에도 우쭐하지 않고 비난에도 쉬이 절망하지 않는 사람으로 자라날 수 있었다. 

물론 감정의 선이 붉다보니 욱 할때도 있고 강자에게 강하게 굴고 약자에게 약하다보니 교묘하게 뒤통수 맞게 되거나 된통 혼날때도 있지만 그래도 나는 나다운게 좋아 이리 살아가고 있고 이런 나를 좋아해주는 내 사람들이 있어 늘 행복하다. 

유작이 아닌지라 계속 작품을 낼 작가에게 "이 이상 좋을 수 있을까요?"라고 들이댔다간 "뭬야?"라며 버럭질을 당하게 될지도 모르지만 전작들의 좋은 느낌을 다 내려놓고 이번 작품을 가장 마음가는 작품의 1순위에 올려놓는다. 그동안 수려한 작품들은 화려한 수상경력을 후광삼아 나타났지만 빼곡히 들어찬 어려운 외투들로 인해 눈길, 손길이 쉬이 가지 않더니 거장의 작품인데도 불구하고 [낯익은 세상]은 쉽게 읽히고 빠른 눈발자국을 찍어가며 읽는 내내 마음을 설레게 만들었다. 

쉽게 다가와 진한 감동을 우려내어버린 이 작품을 두고 어떻게 이 이상 좋을 수 있을 것을 기대한단 말인가! 그건 욕심이 로또를 찌르는 소리일게다. 

....이 곳은 다른 세상이었다....

한국 땅에도 이런 곳이 있을까 싶어질 정도로 낯설은 마을의 풍경은 마치 단비에서 보여주던 타국의 쓰레기 마을 아이들의 일상을 보여주는 것 같아 이질 적이었고 어색했다.  후진국의 열악한 환경은 안타까움의 눈길로 바라보았으면서 막상 우리 땅에도 이렇게 살아갈 아이들이 있다고 상상하니 갑자기 낯설어지기 시작했던 것이다. 믿고 싶지 않은 마음에.

아버지가 잡혀가서 먹고 살기가 막막해진 딱부리는 열넷이다. 하지만 남다른 발육탓에 언제나 열 여섯으로 통했고 먹고 살기 위해 나이를 속이고 학교를 그만 둔 채 어머니를 따라 쓰레기 마을로 입성했다. 엄마와 같이 사는 남자의 아들 땜통이 "형아!형아"하며 졸졸 쫓아다녀 귀찮긴 해도 여간 쓸모있는 녀석이 아닌지라 둘은 모태적부터 단짝인양 붙어다녔는데, 죽은 자들이 보이는 땜통은 비슷한 눈을 가진 빼빼네 엄마네 집으로 자주 놀러 다니곤 했다. 이젠 정말 정호나 영길이란 이름 따윈 중요하지도 기억나지도 않았다. 두 아이들에겐......!!

하루종일 쓰레기를 뒤지고 그 속에서 돈 될만한 것들을 골라내고 팔아가며 살아가는 사람이 모인 곳, 쓰레기 마을. 골골이 배여있는 냄새만큼이나 막장 인생들이 우글우글한 이 곳 역시 사람 사는 곳임을 알려주는 이는 역시 아이들 뿐이었지만 제도권 아이들과 다른 시간을 사는 아이들이었기에 읽는 내내 불편한 진실 앞에 선 사람처럼 안절부절 할 수 없기도 했다. 

난지도 쓰레기 장에 묻힌 것은 푼돈들이 아니라 그네들의 오늘과 내일 인 것 같아 서글퍼졌다. 그래도 살아 있어 고맙다라고 말해야 하는 것일까. 그럼에도 천진난만한 두 아이의 모습에 대견함을 느껴야 하는 것일까.

묻혔던 불법 폐기물이 폭발하면서 오두막 동네는 쑥대밭이 되고 땜통이도 죽어버렸지만 딱부리는 이 곳을 떠날 수가 없었다. 죽은 땜통이 머물고 있고 여전히 삶의 터전인 이곳을.....!!

뒤도 안돌아보고 당장 떠나고 싶을 만큼 열악한 환경 속에서 희망을 발견하며 머물기를 자청하는 사람이 있을 거라고 생각해보지 못했던 내게 결말은 조용한 충격으로 다가왔다. 우리에겐 분명 낯선 세상이지만 그곳도 사람들이 살아가는 낯익은 세상임을 작가는 우리에게 알려주고 싶었던 것일까. 

고요하면서도  자작자작 감동에 젖게 만드는 세상으로 이끄는 작가의 안내가 벌써 50년째다. 그래서인지 풀어내는 문장문장이 숙성된 문장이었고 발효된 구절들이었다. 우리 시대 진정한 글의 장인이 담아낸 작품은 언제나 그 맛에 변함이 없다.

[100자평] 낯익은 세상

낯익은 세상
황석영 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

좋은 책을 고르는 법! 이 책으로부터 시작합니다...

현수성이 간다

현수성이 간다 - 신주쿠 구호센터의 슈퍼히어로
사사 료코 지음, 장은선 옮김 / 다반 / 2011년 5월

환경에 비관하고 삐뚤어져 버릴테다~!!며 삐뚤어진 삶을 사는 사람들이 있는가 하면 그 환경을 뛰어넘는 삶을 사는 사람들도 있다. 유전과 환경의 영향을 반반으로 두고 볼때 불행한 환경 속에서 자라났다고 해서 모두가 범죄자로 살아가지는 않는다는 사실은 누구나 알고 있는 사실이다. 

난세에 영웅이 난다지만 우리는 언제나 슈퍼 히어로의 등장을 기대하며 살아간다. 너무나 힘들어 주저 앉고 싶을 때, 누군가에게 손내밀고 싶어질 때 필요로 하는 것은 "기적"도 "요정이나 지니"도 아닌 "슈퍼 히어로"의 존재다. 슈퍼맨, 배트맨, 스파이더 맨 등등. 뛰어난 힘을 가진 존재가 나의 편이 되어주는 것을 기대하기에 히어로 코믹스는 세월이 흘러도 여전히 인기가 있는 것일게다. 

하지만 그들 슈퍼 히어로 역시 불우한 환경을 딛고 일어선 초인들이었는데, 슈퍼맨은 자신의 별이 파괴되고 부모도 없이 지구로 떨어진 천애고아였으며, 배트맨은 눈 앞에서 가족이 살해당하는 장면을 지켜봐야했고, 스파이더 맨은 자신의 한순간 선택으로 조부모가 살해되는 결과를 받아들여야만 했다. 게다가 그들 셋 모두 사랑하는 여인과 이어지지 못한 아픔까지 겪어내며 어디선가 누군가에게 무슨 일이 생기면 출동하는 24시간 풀가동 시스템을 운명처럼 받아들이며 살아간다. 

그들처럼 초인적인 능력을 가진 자는 아니지만 이 시대에 분명 우리가 필요로 하는 힘을 가진 한 남자가 저 멀리 바다 건너 일본 땅에서 살아가고 있다는 사실은 [현수성이 간다]를 통해 발견했을때 느껴지던 통쾌함이란, 마치 길가던 슈퍼맨에게서 싸인을 받는 것보다 훨씬 희열감에 휩싸이게 만드는 일이었다. 

현수성. 이름조차 낯선 이 영웅은 20대의 팔팔한 젊은이도 아니고 도덕과 윤리로 똘똘 뭉친 인격을 가진 사람도 아니었다. 도리어 도덕이나 윤리가 밥을 먹여주지 않았다고 회고하며 부당한 폭력에서 보호받지도 못한 어린 시절을 겪으며 거칠고 어둡게 살아온 인생의 주인공이었다. 

1956년 5월 각각의 한국인 피를 물려준 부모 사이에서 태어났지만 육체적 학대와 성적 학대를 당하며 살았고 멸시와 구타는 일상으로, 공포로 사람을 조정하는 법은 어린 시절부터 스스로 체득하며 살아남았다. 

아버지와 어머니의 계속 되는 재혼과 아이를 맡지 않으려는 발버둥에 떠밀려 사랑과 보호받는 삶과는 거리가 멀게 자라 "히라야마"라는 이름으로 세상을 접수하며 어둡게 살았다. 지킬 것이 없으면 뺏으러 오는 자도 없다는 논리를 정답으로 알고 살아온 현수성은 대체 뭐하는 사람이란 말인가?

우리에겐 이름조차 낯선 그가 한국인을 멸시하는 일본사회에서 왜 관심의 대상이 되어 있고 그의 이름 석자에 열광하고 있는지 드라마틱한 삶을 너머 그가 전하는 삶의 진실이 무엇인지 나는 책을 통해 전달받았으며 신주쿠 구호센터의 슈퍼 히어로가 하고 있는 독특한 구호 활동에 눈과 귀를 열게 되었다. 

p.48  죽는 건 쉽다. 
          하지만 살아가는 것은 어렵다
          그러니 살아남아 주겠다

라고 결심했던 것은 초등학교 2학년때. 이후 특이 바이러스 발병으로 죽음과 마주하면서 그는 자신만이 할 수 있는 특별한 봉사의 삶으로 뛰어들었고 일본 최대의 환락가인 가부키표에서 "카케코미데라"의 소장 현수성으로 살아오고 있다. 이후 줄곧.

인부파견업으로 재산을 많이 모았고 재계 및 정계와도 줄이 닿아 있지만 행복하지 않았던 그가 오십이 넘은 나이에도 호스티스,창부,동성애자 등등 자신을 가장 필요로 하는 윤락가에서 사람들을 도우며 살아가고 있다. 가장 밑바닥 인생이라 그 누구도 더 이상 건져내줄 수 없을 것 같은 하류 인생들을 그래도 오늘을 살아가게 만들어주며 만 명이 넘는 일본인들을 구하고 있는 재일 한국인, 현수성. 

우리는 왜 이토록 유명한 그의 이름은 여지껏 들어본 일이 없었던 것일까. 역도산 이후 최고로 유명한 한국인이라는 그의 이름을.  IT강국이며 광랜이 집집마다 깔린 대한민국에서 사람과 소문에 대한 정보가 이토록 느리다니....우리는 기술의 발전은 발 밑바닥에 깔아놓고 여전히 우물 안 개구리처럼 살고 있지 않은지 생각해 보아야할 대목이다. 

지금 이순간을 살아간다는 의미인 일일일생을 신조로 살아가고 있는 그는 "신주쿠 구호센터"를 오픈 한 이래, 365일 무휴,24시간 풀 가동 체제를 멈추지 않고 있다. 평범한 사람들이라면 흠칫 놀랄만도 한 야쿠자와의 대면 순간조차 당당하게 그들을 막아서며 단 몇마디로 제어해 버리는 담대함은 위인전 속에서나 읽어본 듯한 이야기였을 뿐이다. 

현수성은 독특하게 살아온 이력의 소유자다. 현수성은 강인한 인간이다. 현수성은 이 시대가 원하는 우리의 히어로 상이다. 

이 세 결론만으로 그는 우리의 다큐멘터리 주인공으로 한번쯤은 봐왔음직한 인물이지만 부끄럽게도 우리는 그의 소식에는 문외한들이었다. 인간이 누군가를 구원하는 일은 거의 기적과 맞먹는 확률일 것이다. 그런데 한 명도 아닌, 연고자도 아닌 불특정 다수를 향해 살아남는 삶을 제공하는 그는 정말이지 우리 사회에서 누군가 부르짖었던 "정부가 국민에게 제공해야하는 최소한의 평등"을 실천하는 민간인이었기에 그의 존재 자체가 고맙게 느껴진다. 적어도 목숨은 부지할 수 있을 힘을 실어주는 일. 그는 그 어떤 부유한 국가의 정부도 해내지 못한 일을 개인의 힘으로 이어가고 있다. 그래서 놀랍고 또 감동적이다. 

처음 그가 뭐하는 인물인지 궁금했는데, 그의 이야기를 읽고나니 어째서 그의 인생이 일본에서 그토록 유명해졌는지 수긍이 되었다. 저자의 말처럼 한국인들도 놀랄만한 일들이 가득했다. 책 속엔.

자신은 부당한 폭력 앞에서 보호받지 못했지만 누군가는 구해주고 싶은 마음이 그의 삶을 180도 바꾸어 놓았던 것이다. 세계구호전문가 한비야 같은 인물의 삶도 감동이지만 환락가에서의 현수성만의 독특한 구호 활동 역시 우리에겐 마찬가지의 감동을 전한다. 

어쩌면 몰랐었을 한 인물의 오늘 하루가 전세계 사람들에게 알려져 같은 감동과 위로를 전하게 되기를 기대해본다. 그런 마음으로 정성을 담아 서평을 남긴다.