Q&A

Q&A ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 49
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2013년 7월

리셋.

사람의 기억이 과연 리셋될 수 있을까. 기억 상실과는 또 다른 의미에서 이 말은 무서운 말이다. 다분히 의도적인 느낌이 묻혀져 있으므로. 작가 역시 책 속에서 리셋이라는 단어를 두고 '편리하지만 불쾌한 말'이라고 정의 내려두고 있다.

사람들이 몽땅 리셋시키고 싶었던 어떤 사건. 그 사건이 소설에서는 '2월 M사건'에 대한 청취조사에 사람들이 불려 나오면서부터 시작된다. 경찰도 아니면서 어떤 목적으로 취재하는지 모르는 가운데 독자는 사람들의 입을 통해 진실의 조각들을 끼워맞추어야 한다. 마치 [라쇼몽]의 배리에이션판 같은 느낌이 드는 [Q & A]는 쇼핑센터에서 갑자기 사람들이 밀려나오다 압사당하는 참사를 빚게 되는 일에 대한 궁금증에서 출발한다.

아무도 모른다. 정말 대형화재가 났었는지는.....!화재가 났으니 대피하라는 방송을 들었다는 사람도 있지만 방송은 듣지 못했으나 갑자기 사람들이 뛰기 시작해 나왔다는 사람도 있었다. 또 물건을 훔치는 노부부가 갑자기 흉기를 휘두르는 것을 보고 지레 겁먹고 뛰기 시작했다는 사람들도 있었고 한 남자가 미스터리한 약을 살포했다는 주장도 있었다. 모두의 이야기가 약간씩은 사건에 발을 걸치고 있으면서도 전혀 다르게 다양한 진실들이 쏟아져 나오는 가운데 참사의 전말은 쇼핑센터에 화재가 일어나지 않았다는 사실이었다.

노부부 사건이나 독가스 사건에 대해서는 정말 일어난 일인지 알 수 없었으나 쇼핑 센터 내에서는 화재 따위는 일어나지 않았고 층마다 가득하던 사람들이 그 어떤 동시성을 가지고 급히 뛰어나오다가 병목현상으로 끼인 차들처럼 압사해버렸다는 것이다.

살아남은 자들의 증언을 일률적이지 못했다. 취재원이 경찰이나 검찰이 아니라 미스터리한 기관에서 나온 사람이라는 대목에서 음모론이 살짝 일기는 했지만 정작 이상한 쪽은 살아남은 사람들 쪽이었다. 그들은 살아남은 사람들의 모임 같은 것을 만들었는데 이를 감사나 기적으로 받아들이지 못하고 서바이벌이라고 받아들여졌다는 것이다. 이후 그들은 종교단체를 만들기 시작했고 그날 살아남은 어린 여자아이를 교주로 두고 어른들 사이에서는 탐욕스러운 약탈전이 벌어지고 있었다.

입구로 들어갔는데 전혀 엉뚱한 출구로 나오는 기분이 이런 기분일까. 작가의 마술에 걸려 허우적대는 거미 한마리처럼 나는 정신없이 읽고 그 다음엔 묘한 기분에 사로잡혀 아무것도 할 수가 없었다. 하루종일

잘린 머리처럼 불길한 것

잘린 머리처럼 불길한 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 23
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2010년 8월

요코미조 세이시의 새로운 번역본이 나올때마다 빠짐없이 읽고 있다. 재미에 대한 믿음이 있기 때문이다. 밀실트릭도 가문이나 한 지역에 갇힌 사람들이 만들어낸 사건들도 비슷비슷해보이지만 언제나 새롭게 읽힌다. 미쓰다 신조의 소설들도 그렇게 읽기를 기대했었다. 하지만 사건이나 사람을 이해하기 앞서 오묘한 분위기를 읽게 만드는 것이 미쓰다 신조의 작품들이었다. 많은 작품을 읽은 것은 아니지만 하나같이 기괴하다는 느낌을 지울 수 없게 만든다.

제 2차 세계대전을 겪은 후 일본은 여러 작품에서 보여지듯 피폐하고 음울한 분위기가 엄습해 있었다. 그 와중에 히메카미 촌의 이치가미 가는 가문 대대로 내려오는 저주로 대가 끊길 지경이었다. 어린 요키타카가 하인으로 올 무렵에는 남자라서 우러름을 받는 조주로와 딸이라서 대접받지 못하는 연약한 히메코 쌍둥이가 살고 있었더랬다. 그리고 그 일이 일어났다. 목이 잘린 시체들이 연이어 나타나는 기괴한 사건이.

대를 잇기 위해 딸과 아들이 바뀌고 운명대로 그들이 차례차례 죽임을 당하고 귀신과 사람이 저지른 만행들이 사건 속에 묻히고......! 반전에 반전을 거듭하며 이야기가 뒤집히는 가운데 탐정 도조 겐야는 사람들 앞에서 사건을 하나하나 풀어나간다. 복잡하게 얽힌 이야기들이 쉽게 한 가닥씩 풀려가며, 사고와 사건이 분리되고, 살인의 동기가 밝혀지고, 용의자들이 하나 둘씩 줄어들면서 그는 지목했다.

"당신이 진범입니다"  p 492

라고. 이 녀석은 누구일까. 범인이 밝혀졌지만 의문은 남았다. 그리고 소설의 형태가 아닌 신문기사의 형태로 독자들을 향해 팁이 주어지는데, 이또한 깜짝 놀랄만큼 반전의 이야기가 담겨 있어 마지막까지 의문을 놓지 못하게 만든다. 본격 미스터리 베스트 5위, 이 미스터리가 대단하다 6위, 미스터리를 읽고 싶다 3위, 본격 미스터리 월드 금상, 본격 미스터리 대상 노미네이트, 일본 추리작가 협회상 노미네이트 라는 어마어마한 수상내역이 이 한 권의 책에 붙여져 있다. 엄청 공들여썼을 트릭들과 방대한 양, 그리고 한 마을을 무대로 한 완벽한 세계관과 특이한 양식의 건축물까지. 저자 미쓰다 신조는 마지막 페이지까지 긴장을 늦추지 못하게 만드면서 추리소설이 얼마나 치밀하고 섬세하게 작업되어지는 장르인지 감동받게 만든다.

지우1

지우 1 - 경시청 특수범수사계(SIT)
혼다 테쓰야 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2013년 10월

섣부른 판단일지도 모르겠다. 3권 중 1권만 달랑 읽어놓고 지우가 화이랑 비슷할 거라고 상상해 보는 건. 익히 "춤추는 대수사선"을 보면서 일본의 경찰 드라마에 감탄했더랬다. 추리수사물적 전문드라마는 매년 시즌을 거듭하고 있는 미국 드라마가 최고가 아닐까 생각했었는데 일본은 또 다른 강국이었다. 물론 사건에 치중하고 수사의 발전성을 보여주는 점은 미국이 최고다. 하지만 범죄의 잔혹성이나 사건을 풀어나가는 속에서의 조직과 인간의 심리를 읽어나가는 쪽은 일본이 탁월했다. 거기에 홈즈의 재해석판인 "셜록"을 전세계에 내던진 영국도 뛰어들었다. 북유럽 작가들은 또 어떠한가. 그들이 보여주는 음울하면서도 서늘한 기운이 흠뻑 서린 추리물은 미국와 일본의 작품에 길들여져 있던 우리에겐 신선한 충격이었다.

추리 소설의 강국은 어느 국가를 막론하고 넘버 원을 칭하기엔 무리가 있을 정도로 전세계적으로 뛰어난 작가들이 포진하고 있었다. 그것이 약간 부러워졌다. 우리 나라에도 탄탄한 추리소설계의 작가군이 구축되어 있더라면...얼마나 좋을까? 하고. 국가를 대표할만한, 타국에서 탐낼만한 작가군이 장르별로 쏟아져 나오기를 독자로서 기대하는 바다.

드라마나 영화로도 보여진 바 있는 혼다 테츠야의 레이코 형사 시리즈는 역시 책으로 읽을 때 그 느낌이 제대로였다고 생각한다. [스트로베리 나이트],[시머트리],[감염유희],[인비저블 레인],[히토리 시즈카] 등등 차례대로 읽어나가며 나는 경찰소설이 얼마나 재미있는 장르인지 또 다시금 깨닫는다.

혼다 테츠야는 이미 내게 검증된 작가였다. 그 재미를 기대해도 좋을 작가이기에 내용 상관없이 신작들은 손에 쥐어 들게 되는데, [지우] 역시 내용도 모른 채 주문해 읽은 소설이었다. 당연히 장르는 경찰 소설이라는 생각으로. 2009년 경찰이 뽑은 최고의 경찰 소설작가에 뽑힌 혼다 테쓰야는 [지우]를 통해 다른 여형사들을 등장 시키고 있다. 단 한 명이 아닌 투톱의 느낌이 물씬난다.

조직과 개인의 이야기면서 약하고 감상적인 여자와 냉철하고 강인한 두 여성이 걷는 길은 참 다르다. 수사 1과 특수반인 SIT에서 25세 이하 독신 남성만 채용한다는 비밀 조직인 SAT로 승승장구 중인 이자키와 일련의 사건으로 좌천되어 버린 가도쿠라. 인질 농성 사건으로 인해 그들의 인생은 함께 영향을 받았지만 이후에도 계속 부딪히면서 자신만의 방식으로 사건에 뛰어드는 두 여성은 오늘을 살아가는 평범한 우리와 다른 일상을 살고 있다. 결코 사건은 단발로 끝나지 않았다. 인질 농성 사건의 범인은 미결사건으로 남겨진 아동 유괴 사건의 용의자 중 하나로 알려졌고 그의 입으로 뱉어지는 과거 한 사건은 앞으로 닥칠 모든 사건의 시작점이 되었던 것이다. 파헤칠수록 큰 수렁으로 빠져드는 느낌을 지울 수 없게 만드는 작가 혼다 테쓰야.

그가 그려낸 [지우]는 유괴 사건의 피해자이면서 유괴사건의 가해자로 성장했는데, 1권에서는 직접 등장하지 않지만 그의 사연이 화이와 약간은 오버랩되면서 나는 환경이 인간에게 미치는 영향보다는 그 인간이 세상에 갖고 태어나는 성향이 어른으로 성장하는데 더 큰 영향력을 발휘하고마는 것인지에 대한 혼돈에 빠져버렸다.

2권을 읽으면 조금 더 구체적인 내용들을 알게 될까. 다음 시즌을 기다리는 애청자처럼 나는 2권을 애타게 기다리고 있다.

호숫가 살인사건

호숫가 살인사건
히가시노 게이고 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 8월

살인사건이 일어났다. 누가 죽였는지 모른다. 하지만 분명 소중한 아이들 중 하나가 범인이다.

확실한 것은 범죄가 일어났고, 자백한 이가 있고 살해된 이가 있다.

중학교 입시를 위해 합숙하게 된 아이들과 그 부모들. 겉으로는 열성적인 부모와 교육열에 치이는 아이들의 평범한 일상처럼 보이지만 뚜껑을 열어보면 그 합숙 과외는 철저하게 상업적이고 이기적이며 비도덕적인 모임이었다. 단지 자녀를 좋은 학교에 보내기 위해 시작된 호숫가 별장에서의 과외. 아내와 아내의 아들이 참가하고 있어 어쩔 수 없이 함께 하게 된 순스케는 이 소설에서 가장 중요한 화자이자 가장 불행한 남자다.

어느날 문득 발견하게 된 숨겨진 콘돔 하나. 본인 스스로도 여직원 에리코와 불륜을 저지르고 있으면서도 아내의 외도 상대를 찾기 위해 그녀에게 의뢰를 하고 아내를 쫓던 애인은 그만 살해된다. 살해된 여인은 애인. 살해했다고 고백한 여인은 부인. 정말 살인범일지도 모르는 아이는 아내의 아들.

중학교 직원을 매수해 문제를 빼돌리려한 정직하지 못한 부부도 있었고 아이의 무탈한 합격을 위해 강사에게 몸을 주는 엄마들도 있었다. 이 모든 일들이 아이들을 위한 일이라는 변명아래 행해지고 있었다. 정작 아이들에게 어떤 사람의 모습으로 살아가야하는지에 대한 좋은 예는 보여주지 못한 채 말이다. 영화로도 제작된 바가 있는 이 원작 소설은 우리의 입시상황과도 그다지 다르지 않아 충격을 주고 있다. 어쩌면 우리 사회 어딘가에서도 이런 부모들이 살아가고 있을 것만 같다. 본문에서도 언급되고 있는 것처럼 아이들은 어른들보다 더 잔인한 면이 있을지도 모른다. 하지만 그들은 누군가를 위해 서라는 명목아래 자신의 행위를 정당화하는 어른들의 못된 변명은 닮지 않았다. 그래서 모두가 공범이 되어 버린 한 여인의 살인 사건 앞에서도 아이들만은 구차한 알리바이를 만들지 않았던 것이 아닐까.

미즈치처럼 가라앉는 것

미즈치처럼 가라앉는 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 51
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2013년 11월

 제 10회 본격미스터리 대상 수상작인 [미즈치처럼 가라앉는 것]은 상당한 내용의 읽을거리다. 종이책값이 예년과 다르게 천정부지로 높아지면서 한 권, 두 권 구매해서 읽기엔 주머니 사정이 여의치 않을 때가 많아 망설여지는 요즘같은 시절에 이 방대한 두께의 책이 이 가격이어도 좋을까 싶을 정도로 가격대배 읽을거리는 꽤나 양이 알차다. 하지만 좀 더 섬뜩하고 잔혹한 이야기를 기대했다면 대한민국 웹툰에서 그 이야기거리를 찾아보라 권하고 싶다. 그다지 잔인하지는 않았다. 혹은 트릭이 대단한 추리소설을 찾고 있다면 그 또한 국가별로 트릭이 뛰어난 작가들이 있으니 그들의 이야기를 읽기를 권하고 싶다.

그 외, 미쓰다 신조의 오묘한 이야기 속으로 빠져들고 싶다면 시간을 충분히 내어 책 읽기를 시작하라고 권장하는 바다. 본격소설의 시대를 연 요코미조 세이시의 추리소설들은 간결했다. 사건이 벌어지고 한 집안이나 마을에 얽힌 원한들이 실타래처럼 엮일대로 엮이면 더벅머리 탐정인 긴다이치 코스케가 나타나 그간의 일들을 정리하며 마무리한다. 단거리 마라톤을 뛰는 것처럼 짧고 군더더기 없이 깔끔하다. 독서시간 또한 많이 소요되지 않는다. 하지만 미쓰다 신조의 [미즈치처럼 가라앉는 것]은 장거리 레이스를 펼친 것 처럼 시간을 충분히 내어 읽어내야만 할만큼 이야기가 방대하다. 그 범위가 한 산골마을에 걸쳐져 있기 때문이다. 등장하는 인물들 중 눈여겨 봐야할 주요인물들은 그다지 많은 편이 아니었다. 물의 신 '미즈치 님'을 섬기는 산골마을에서 열리는 기우제. 도중에 신남이 살해되는 사건이 발생되고 탐정인 도조 겐야가 그 마을에 들어 사건을 풀어내는 이야기다.

짧게 요약되는 이 이야기는 생각보다 많은 것들을 염두에 두고 이해해야만 하는 이야기였다. 논농사 위주로 살아가는 소박한 마을에 한 여인이 아이셋을 데리고 들어섰다. 대대로 신관으로 살아온 미즈시 가 양녀인 사기리는 양아버지에게서 달아나 만주에서 아이 셋을 낳고 돌아온 것이다. 그녀가 왜 떠나가야했는지 또 왜 다시 돌아올 수 밖에 없었는지 의문스러운 가운데 급사한 사리기의 두 딸과 아들은 다시 미즈시 가로 들어갈 수 밖에 없었다. 의붓 할아버지의 욕망에 찬 느끼한 눈빛을 느끼면서도 다시 돌아간 남매들을 안타깝게 바라보는 미즈우치, 특공대 생존자이자 마을과는 이질적인 분위기를 내며 쇼이치 주변을 어슬렁거리는 류마,미처있지만 중요한 힌트를 주곤 하는 할머니, 순종적이지도 않으면서 비밀을 끝까지 털어놓지도 않는 삐딱한 하녀, 신관에게 휘둘리는 마을 사람들까지.....마을 곳곳에서 살아가는 사람들은 어딘지 모르게 다들 평범해뵈지 않았다. 사람뿐만이 아니었다.

물의 신 전설, 기우제에 얽힌 이야기, 연쇄살인사건, 논에서 밭을 메는 며느리, 신기...등등의 오묘한 분위기가 작품 전반에 흐르면서 우리를 보이는 것 외의 세계로 인도하고 있다. 궁극의 호러 미스터리라는 소갯말이 가장 적절한 표현이 아닌가 싶을 정도로 미쓰다 신조의 이야기는 추리소설이면서도 호러소설과 맞닿아 있고 미스터리 하면서도 섬찟하게 만드는 분위기를 묘하게 자아냈다. 하지만 직접적으로 잔인한 장면을 연출하는 것은 아니었기에 눈으로 확인되는 잔혹함은 없었으나 뒷골이 서늘해서 자꾸 뒤돌아보며 읽게 만들기에는 충분했다고 본다. 이 이야기는.

[잘린 머리처럼 불길한 것]이라는 길면서도 불길한 제목의 책에 대한 타인들의 극찬이 이어지는 가운데 나는 작가의 최신작부터 손에 쥐어 들었다. 한 권 정도는 더 읽어봐야 작가풍을 어림짐작할 수 있기에 다음 권은 잘린 머리처럼 불길한 것을 읽으려 생각중이다. 아, 또 이런 오묘한 분위기려나? 그 소설도?