지금도 다르지 않은 현실

세일즈맨의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 218
아서 밀러 지음, 강유나 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

책 말미 작품해설에서 역자는 '현대인은 자신의 꿈과 이상이 이루어지지 않는 현실 앞에서 

원래의 꿈이 왜곡되는 허상에 집착하고 매달리게 된다. 왜곡되었음에도 허상에 매달릴 수밖에 

없는 것은 현실이 점차로 개인을 얽매고 그 존재 가치를 박탈하는 공포스러운 실체로 인식되며, 

그나마 자신의 가치를 찾을 수 있는 것은 허상 속에서만 가능하기 때문이다.' 라고 

적고 있습니다. 60년 이상 전에 쓴 글을 읽으며 이렇게 공감되고 우울할 수 있다는 것이 

안타까웠습니다. 책 속의 윌리는 지금의 현실을 인정할 수 없기에 집도 사고, 차도 사고, 

커미션도 많이받았고, 아이들도 잘 커서 주변의 부러움을 사던 1928년을 추억 합니다. 

지금의 직장인들도 정년까지 직장생활을 할 수 있었고, 지금처럼 경쟁이 과열되지 않았고, 

보다 인간적 이었다고 믿(고 있)는1997년 IMF 외환위기 전으로 돌아가는 환상을 가지고 

있습니다. 하지만 현실은 그렇지 않습니다. 부모들은 수시로 직장에서 퇴출 당하고, 

아이들은 학교에서 무한경쟁의 전쟁터로 내 몰리고 있고, 청년들은 학창시절의 추억을 

만들어야 할 시간에 친구들을 적으로 생각하게 하는 교육을 받으며 취업전쟁 속으로 들어가야 

합니다. 어르신들도 편안한 노후가 아닌 팍팍하고 힘든 노후를 보내게 되구요. 

어떻게 보면 윌리의 마지막 선택은 윌리에게는 최선의 선택일 수 있었겠다는 생각이 들기도 

합니다. 현재를 살아가는 우리도 그리 틀린 상황은 아니라고 생각합니다. 밀려나지 않기위해 

발버둥 치고, 내가 살기 위해 남을 밀어내려고 애쓰는 모습이 저 자신의 모습이라는 생각에 

많이 우울해 집니다. 이런 일들이 정말 개인의 능력부족 이나 변화하는 시대에 적응하지 

못하기 때문에 생기는 일인 것인지 고민스럽습니다.

거대매체의 속내

조선일보를 아십니까? - 인물과 사상 제10권 출간기념 특별기획
김민웅 외 9명 / 개마고원 / 1999년 4월

검색을 많이 해본 것은 아닙니다만, 생각보다는 조선일보에 대한 책이 많지 않은 것 같습니다. 

조선일보의 제자리를 찾아주기 위하여 노력하는 강준만 교수나 진중권 등이 이런 저런 지면을 

통해서 조선일보의 속내나 폐해 그리고 각 사안에 대한 그들의 의도를 알려주고 있기는 

합니다만 그때 그때의 단문이 아니라 많은 사람들에게 조선일보를 읽지 말아야 하는 근본적인 

이유를 분석하고 설명하는 책들이 더 나와야하지 않을까 생각해 봅니다. 

책 내용 중 최보은의 글처럼 신문은 조선일보만 있는 것 처럼 생각하는 세대가 여전히 있으며, 

그 세대는 자식에게 손자,손녀에게 그 생각을 전수하고 있으며, 그 세대의 아들인 저도 

중학교 시절 조선일보를 통해 한자를 익히고, 논설을 읽으며 글쓰기 공부를 했으며, 그들이 

재단한 방식으로 세상을 보는 법을 배웠습니다. 고등학교, 대학을 거치며 많은 사고의 전환이 

있었습니다만 거대 매체의 불온한 의도에 휘둘리지 않기 위해 많은 사람들의 노력이 

필요하리라 생각합니다. 오래 전에 나온 책이고 같은 생각을 가진 필자들이 모여서 썼지만 

조금 산만한 느낌은 있었습니다. 물론 충분히 의미있는 작업이었다고 생각됩니다. 

더불어 조선, 중앙, 동아를 분석한 책들이 더 많이 나왔으면 합니다. 

존재에 대한 궁금증

설계자들
김언수 지음 / 문학동네 / 2010년 8월

책 표지를 보며 영화 '인정사정 볼 것 없다'의 계단 살인장면이 떠올랐습니다. 비오는 계단에서 

안성기가 칼을 휘두르던 그 장면. 

참 잘쓰여진 글이라는 생각이 들었구요, 무척이나 재미있게 몰입해서 책을 읽었습니다. 

등장인물들의 개성이 너무도 뚜렷하고 각각 사건에 얽혀 있는 인물들의 관계 설정이 재미있게 

구성되어 있었습니다. 설계자, 암살자, 시체 처리자 그리고 그들을 움직이는 빈 의자도 흥미있는 

이야기 거리였습니다만 저는 책을 읽으며 이 책이 존재에 대한 궁금증과 그에 대한 답을 얻기위한 

래생의 여정이 아니었나 생각해 봤습니다. 수녀원 앞 쓰레기통에서 발견된 래생이 '책을 읽으면 

부끄럽고 두려운 삶을 살게 될 것'이라고 하는 너구리 영감 밑에서 성장하게되고, 자식처럼 키운 

래생에게 "너 따위에게 대체 무슨 경고를 한다는 거지?"라고 하거나 그 세계에서 나름 무게가 

있는 훈련관의 죽음을 장기판의 졸로 표현하는 것 처럼 죽임을 당하는 표적도 암살자도 결국은 

세상을 구성하는 부속품 정도의 느낌을 갖게 됩니다. 이발사를 죽여도, 한자를 죽여도 그리고 

너구리 영감이 죽는다 해도 세상에 바뀌는 것은 아무 것도 없고 또 그걸 알면서도 계속해서 

설계하고, 죽이고... 정말 흥미있고 재미있게 읽은 책입니다만 존재에 대한 궁금증은 끝까지 

해소되지 않았습니다. 작가의 의도일 수도 있구요... 

숲 그리고 사람에 대한 관찰

내 젊은 날의 숲
김훈 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

다른 책과 마찬가지로 김훈 특유의 문체가 일관되게 흐르는 글 이었습니다. 

스스로의 죄를 인정하고 감옥에 있는 아버지, 그리고 어머니도 따라 올 수 없는 민통선 안쪽의 

수목원으로 스스로를 유배시킨 딸의 모습이 대비되어 보였습니다. 아버지의 과거 행적은 

아버지와 관련이 있던 사람들로 인해 추측은 할 수 있으나 아버지의 생각은 알 수 없고, 

딸도 수목원 안의 숲과 사람들 그리고 수목원 밖의 어머니와 아버지를 관찰하고 있으나 

딸의 생각 역시 뚜렷하지는 않습니다. 세상의 욕심과 어지러움 그리고 수목원 안 사람들의 

안쓰러움과 애틋함을 들추어내서 펼쳐 보이지 않고, 그저 만나고 헤어지고, 오고 감 속에 자신도 

흘러가는 듯 보입니다. 

숲과 나무와 꽃에 대한 묘사는 참 대단하다는 생각을 했습니다. 글로 하는 묘사라는 것이 어떻게 

그림과 같이 아니 더 선명하게 머리에 떠오르게 할 수 있는 것인지 신기하고 대단했습니다. 

묘사된 각각의 꽃이나 나무가 우리네 모습과도 연결되는 것은 아닌가 생각해 봤습니다. 

김훈의 글은 읽으면 읽을 수록 매력을 느끼게 됩니다. 

고향으로부터 자라나는 이야기

진해 벚꽃
김탁환 지음 / 민음인 / 2006년 4월

고향을 떠난 시간이 오래되면 오래될수록 고향에 대한 기억은 더 또렷해지는 것 같습니다. 

꼬마시절 뛰놀던 산과 들, 학창시절 어울리던 친구들, 듣기만 해도 정겨운 사투리 그리고 지금도 

그 곳에서 살아가고 있는 사람들. 작가는 그 고향으로부터 자라난 이야기들을 책에 풀어내고 

있습니다. 이야기는 고향근처인 속천, 진해, 창원에서 시작하여 서울, 논산 그리고 미국, 외계까지 

이어지고 있습니다. 물론 내용은 고향에만 한정되지는 않습니다. 그 곳이 아니어도 우리가 사는 

세상이라면 일어날 수 있는 일들을 이야기 합니다. 작가의 개인사도 있고, 음모도 있고, 

성실한 선생님의 무력함도 있고, 세상의 비정함도 있고, 시대를 거슬러 올라가 과거의 주인공을 

소환하기도 합니다. 근 10년에 걸쳐 쓴 글 들을 모아 놓은 책이지만 시간의 차이가 그리 크게 

느껴지지는 않았습니다. 여러번 장바구니에 넣어다 취소했던 김탁환의 책들을 이제 다시 읽어 

봐야 겠다는 생각을 했습니다. 그의 생각을 들여다 보는 것도 재미있을 것 같습니다.