[100자평] 인간의 시간

인간의 시간 ㅣ 창비시선 152
백무산 지음 / 창비 / 1996년 9월

나는 나이든 백무산의 시를 좋아한다. 열정은 강하되 그것을 정제할 줄 알며, 분노는 있으되 그것을 단단히 응고할 줄 아는 힘이, 노년의 백무산에게는 있다. 때문에 나는 이 시집에 나오는 강고한 언어에 모두 공감할 순 없었다. 다만 세상을 험하게 살아온 인간의 자취를, 이 시집에서 엿볼수 있었다

[100자평] 사진관집 이층

사진관집 이층 ㅣ 창비시선 370
신경림 지음 / 창비 / 2014년 1월

아무런 기대 없이 읽었고, 그렇게 읽다가 서서히 감동했다. 팔순의 시인은 새로운 것을 말하지도, 기교를 부리지도 않는다. 자신이 살아왔던 나날을 정직하게 고백하며 아직도 그 추억 속에 머무르고 있다는 사실을 담담히 보여준다. 대교약졸이라 했던가. 시인은 비로소 고졸古拙한 경지에 올라섰다.

[100자평] 나는 유령작가입니다

나는 유령작가입니다
김연수 지음 / 창비 / 2005년 5월

내 생각에는 이 책이 김연수가 쓴 소설 중에서 가장 낫다. 역사적 자료를 수집하고 조합해 또 다른 진실의 일면을 찾으려는 노력이 이 책에선 절정에 달한다. 특유의 감상적 문체도, 그것이 이곳의 현실을 에둘러 역사의 한 지점으로 건너가니 자못 아름답게 느껴진다. 하지만 아쉽게도, 여기까지다.

이런 건 오문이다.

순간 등줄기가 서늘해지면서 온몸의 피가 심장을 향해 역류하는 것이 느껴졌다ㅡ 천운영, '행복고물상', "바늘", 창비, 160쪽.

이 소설의 첫 대목에 나오는 문장이다. 하지만 이것은 엄밀히 말해 오문이다. 오문이란, 문법적으로 정확해도 뜻이 통하지 않는 문장을 말한다.
왜 뜻이 이상한가. 피가 심장으로 역류하면 사람은 그 순간 죽는다. 피는 언제나 순류 [順流]해야지 한 순간이라도 역류해서는 안 된다. 굳이 위 문장을 고쳐 보자면 '온몸의 피가 심장을 향해 역류하는 듯했다' 정도가 알맞다.
물론 이 한 문장을 가지고 작가의 역량을 함부로 재단할 수는 없다. 하지만 문장을 미려하게 가꾸려는 마음이 강한 나머지, 정확한 문장을 쓰려는 작가의 의지가 상대적으로 빈약해 보인다. "바늘"에 나오는 몇몇 단위 문장들을 보다가 이런 아쉬운 생각이 들었다.

[100자평] 우린 잘 있어요, 마석

우린 잘 있어요, 마석 - 마석가구공단 이주노동자 마을의 세밀한 관찰기
고영란.이영 지음, 성유숙 사진, 샬롬의집 기획 / 클 / 2013년 10월

이 책의 미덕은 손쉬운 주의주장에 빠지지 않고 마석에 사는 이들의 희비와 세목을 있는 그대로 보여준다는 것이다. 글쓴이들은 노동자에 대한 자신들의 주관을 최대한 절제하면서, 보고 들은 자료들을 차분히 서술한다. 이 한 권의 책에는 오늘날 이주노동의 애옥한 실상이 충실하게 반영되어 있다.