이별, 그 이후의 이야기 <참 좋았다, 그치>

참 좋았다, 그치 - 사랑이 끝난 후 비로소 시작된 이야기
이지은 지음, 이이영 그림 / 시드앤피드 / 2019년 8월

세상에는 사랑을 말하는 수많은 표현들이 있듯, 이별을 말하는 수많은 표현들이 있다. 세상 온갖 수식어를 다 갖다 붙여도 충분하지 않을 정도로 넘쳐나는 사랑을 지나 아무것도 남지 않은 허무한 이별에 도달했을 때도 그 속에는 지나간 사랑에 대한 그리움과 지금의 허무함을 표현할 표현들이 있다. 어찌 보면 당연한 사실이지만 더 이상 들어줄 이 없는 외로운 독백은 한숨 속에 쉬이 흩어져 버리고, 대개 그 형체를 찾기보단 더 멀리 떨어지기 위해 애쓴다.

​그래서 이 책 <참 좋았다, 그치>를 읽었을 때 나는 낯섦 음울 느꼈다. 왜 하필 이별에 대한 이야기일까. 저기 꼭 껴안아주고 싶은 동화같이 예쁜 사랑 이야기가 끝없이 존재하는데. 그런 생각에 조금 묘한 기분을 느끼기도 했다.

하지만 시간이 지날수록 낯섦을 은 옅어지고 그 자리에 공감이 자리 잡기 시작했다. 한 장 한 장 넘길 때마다 마주하는 새로운 이별들이, 이별을 이야기하는 수많은 표현들이 서서히 마음에 와닿기 시작했다. 때로는 담담하게, 때로는 아프게, 또 때로는 후련하게 지난 사랑의 추억과 이별의 순간과 그 이후의 시간을 이야기하는 목소리에 나도 모르게 귀를 기울이게 됐다.

서로가 서로에게 끝을 고했던 이별의 순간, 정신을 차리고 보니 어느새 홀로 남겨져 있었던 이의 아픔, 지나간 시간을 떠올리며 홀로 하는 문답, 끝내 떠나가 버린 이를 그리워하다가 미워하다가 다시 그리워하는 마음.

똑같은 사랑이 없는 것처럼 똑같은 이별은 없었다. 클리셰 같은 뻔한 이별 속에도 다른 마음이, 이야기가 담겨 있었다. 그만큼 이별을 표현하는 말과 방식도 다양해서 상황에 맞지 않게 감탄하기도 했다.

특히 훅 하고 와닿았던 것은 "아파라. 너 아주 많이 아파라. 분명 네게도 선명히 남아 있을 우리의 기억으로."라는 문장. 어쩜 이렇게 서글픈 바람이 있을까 하며 감탄했다.

아픔 이후에는 성장이 있다고, 이별 후 홀로 남은 스스로를 위로하는 문장들에서는 살면서 찾아올 또 다른 아픔들을 이겨낼 힘을 느끼기도 했다. 하루 어린 내가 하루 더 어른이 될 나에게 하는 말도, 여지없이 흘러가는 시간과 변화하는 계절 속에 자신을 놓아주는 태도도, 모두 힘든 시기를 지나가는 사람이라면 누구나 공감하고 힘을 얻을 수 있는 것들이었다.

책은 글과 그림으로 이루어져 있는데, 이별에 대해 이야기하는 글과 다르게 일러스트들은 모두 사랑의 순간들을 담고 있어 전체적으로 조금 서글픈 느낌이었다. 저런 사랑스럽고 따뜻하고 충만한 시간을 지나 끝에 도달했을 때 느낄 감정이란, 감히 상상할 수 없는 영역이었다.

부제목처럼 사랑이 끝난 후에 비로소 시작된 이야기들이 담겨있는 책 <참 좋았다, 그치>. 이별에 대한 수많은 이야기와 표현을 만나며 많은 것들을 느낄 수 있었던, 어딘가 조금 먹먹한 책. '그'와 '치' 사이에 있는 긴 울림이 마음을 파고드는 그런 책이었다. 서글픔에 가까운 그런 느낌과는 별개로 매번 다른 사랑스러운 일러스트들을 구경하는 즐거움이 있었던 조금 색다른 느낌의 에세이였다.

초록 친구들과 함께 살기, <선인장 키우는 예쁜 누나>

선인장 키우는 예쁜 누나 - 올려놓고 바라보면 무럭무럭 잘 크는 트렌디한 다육 생활
톤웬 존스 지음, 한성희 옮김 / 팩토리나인 / 2019년 8월

싱그러운 초록과 알록달록 화사한 꽃,  섬세하기 이를 데 없는 뿌리, 푸릇푸릇 또는 간질간질한 향. 저마다 다른 매력을 뽐내는 식물을 어떻게 사랑하지 않을 수 있을까. 비록 사랑이 지나쳐 과습으로 떠나보낸 아이들이 많지만 식물에 대한 나의 사랑은 끝없이 이어지는 중이다.

특히 무더위가 가시고 날이 좀 풀리면 새로운 화분을 들여올 계획이라 식물에 대한 관심이 최고치에 달하고 있는 상황. 이때 딱 눈에 꽂힌 책 한 권이 있었으니, 이름을 보는 순간 모 드라마가 생각났던 <선인장 키우는 예쁜 누나>였다.

과연 이게 원제일까 하는 호기심에 찾아본 제목은 <How to Train Your Cactus>. 이게 누나에 대한 추억을 이야기하는 로맨스 소설인지 누나의 식물 일기를 담은 에세이인지 살짝 애매한 한국 제목에 비해 직관적으로 바로 와닿는 제목이었다. 다만 단순하고 직관적인 제목은 호기심이 생길 틈이 없다는 점 때문에 마음속으로 한국 제목에 살포시 손을 들어주며 책을 넘겼다.

<선인장 키우는 예쁜 누나>는 초반 몇 페이지에서 초록 친구와 함께 살아가기 위해 주의해야 할 점들을 일목요연하게 정리하고, 이후부터는 50개의 각기 다른 다육식물들을 소개한다. 일명 다육식물 백과사전으로, 특징을 잘 포착해서 그려놓은 식물 일러스트와 매력 포인트, 가꾸고 스타일링 하는 방법을 한 장 한 장에 담아놓았다.

이 책의 장점을 꼽자면 눈에 확 들어오는 강렬한 색의 배경 위로 그려진 아기자기한 일러스트가 각 식물들을 살펴보고 알아가는 재미를 준다는 것, 그리고 각 식물별로 함께 살기 위해 필요한 규칙들이 간단하면서도 꼭 필요한 것만 쏙쏙 적혀져 있다는 것. 진짜 백과사전처럼 실제 사진과 세세한 설명이 담겨 있었다면 미처 다 읽기 전에 지쳐버렸을 것이다.

귀여운 일러스트와 함께 핵심만 담아놓은 덕분에 보는 즐거움이 있었다. 생김새도 이름도 개성이 넘쳐서 이 아이는 왜 이 이름이 붙은 걸까 상상해보기도 하고, 나만의 이름을 지어 붙여보기도 하면서 한 장 한 장 즐기면서 넘겼다. 게다가 키워보고 싶은 아이들도 발견할 수 있었으니 일석이조랄까.

새로운 초록 친구와 함께 하고 싶다거나 좀 더 알아보고 싶을 때 가볍게 펼쳐보기 좋은 책 <선인장 키우는 예쁜 누나>. 다음에는 나도 내 초록 친구들을 그림으로 그리고 그 이름과 특징에 대해 정리해보면 재밌을 것 같다는 생각을 하며 끝까지 즐겁게 읽었다.

1권과는 또 다른 이야기, <직지2 : 아모르 마네트>

직지 2 - 아모르 마네트
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 8월

<직지 : 아모르 마네트 1>을 읽고 나서 얼마 지나지 않아 2권을 펼쳐들었다. 반전을 거듭하며 범인이 잡힐 듯 말 듯 긴장감이 맴돌았던 1권에 이어 2권은 어떤 이야기를 들려줄지 궁금했다. 누가 왜 잔인한 방법으로 서울대 전 라틴어 교수를 살해한 걸까. 그 의문이 풀릴 시간이었다.

기대했던 것처럼 첫 시작은 숨겨진 실마리가 드러나는 것부터 전개된다. 진실에 근접해있는 누군가의 이메일이 결정적인 역할을 한다. 1권에서 거의 홀로 갖은 애를 쓰며 진실을 쫓던 김기연 기자는 그 실낱같은 실마리를 붙잡고 진실에 한 발자국씩 다가선다. 전권에서는 끝내 밝혀지지 않았던 한 인물에 대한 정보들이 수면 위로 올라오면서 진실의 코앞에 서게 된다.

하지만 여기서 반전 아닌 반전이 하나 등장하면서 전개가 살짝 애매해진다. 역사 속 인물에 대한 단편적인 정보를 바탕으로 김기연 기자가 상상의 나래를 펼치는데, 이게 사실인지 아닌지, 상상인지 현실인지, 어디까지 믿어도 되고 어디까지 믿으면 안 되는지 분간을 하기가 어렵다. 짧게 끝나리라 생각했던 것이 점점 더 길어질수록 진실은 또 지금까지의 이야기는 어디로 갔는지 혼란스러워진다. 솔직히 말하건대 나는 책이 잘못 만들어진 줄 알았다.

그럼에도 불구하고 이야기가 제법 재미있어서 긴가민가한 기분으로 읽다 보니 푹 빠져들게 된다. 새롭게 등장한 인물들에게, 어쩌면 진실이고 또 어쩌면 누군가의 상상 속에서 만들어진 허구일지도 모르는 이야기에 빠져 새로운 기분으로 그 속에 빠져들다 보면 점점 더 책 <직지> 속 진실에 가까워진다. 역사적 사실을 구분하려고 애쓰다가도 어느 순간 이야기 자체에 홀리고, 이야기 속에서 현실과 허구를 구분하려고 애쓰다가도 어느 순간 각각 다른 이야기의 매력에 빠져 숨 가쁘게 읽어나가다 보면 다시 역사와 소설 그 사이에서 헤매게 된다. 역사소설이 가지고 있는 묘한 매력이 십분 발휘된 것으로, 이것 역시 작가의 의도와 솜씨가 아닐까 하는 생각에 감탄했던 부분이었다.

2권에서는 많은 것이 밝혀지기 때문에 이야기를 하면 할수록 스포일러가 되는 바, 최대한 뭉뚱그려서 얘기하자면 이렇다. 1권이 범인을 뒤쫓는 추리에 힘을 실었다면 2권은 역사에 더 치중한 느낌으로, 두 권이 각각 다른 작품인 듯하다. 추리에 흥미를 느꼈던 사람에게는 살짝 아쉬운 부분이 될 수 있고, 김진명 작가표 역사소설을 기대했던 사람들에게는 기다림 끝의 즐거움 일 수 있다.

나는 전자에 속한 사람이었지만 추리보다 더 추리 같은, 여러 가지 의미로 의심에 의심을 더하게 만드는 2권만의 매력도 제법 좋았다. 1권보다 2권을 더 집중해서 빠르게 읽었을 정도랄까. 사실 아직까지도 '진실'에 대해 모호함을 느끼고 있으니, 이야기꾼의 이야기는 사람을 홀린다는 것을 새삼 깨달은 시간이었다.

의심에 의심을 거듭해도 결국 진실은 저 너머에 있다는 것. 그러니 좀 더 관심을 가지고 역사를 공부해야겠다고 마음먹게 만드는 것 역시 역사소설, 특히 김진명 표 역사소설인 이 <직지>의 매력이 아닐까 싶다.

간만에 읽은 역사소설이었는데, 재미있게 술술 잘 읽히고 또 여러 가지 매력을 느낄 수 있어 마음에 들었다.

의심하다 빠져드는 역사 추리물 <직지 1 : 아모르 마네트>

직지 1 - 아모르 마네트
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 8월

본격적인 이야기에 앞서 이실직고하자면 나는 역사소설을 그리 좋아하지 않는다. 어디까지가 진실이고 어디까지가 허구인지 도무지 감을 잡을 수가 없어서 책을 읽는 내내, 또 그 후로도 계속 머릿속을 혼란스럽게 만드는 데다가 일부는 '역사'에 집중한 나머지 설명이 길고 지루해서 읽기를 포기하게 만들기도 한다. 그래서 역사소설의 대가로 익히 들어 알고 있던 김진명 작가의 신작을 받아들었을 때 기쁜 한편 지난한 싸움(?)이 될지도 모르겠다는 생각을 했다.

하지만 사랑받는 작가에게는 그 이유가 있는 법. 책 <직지 : 아모르 마네트>는 첫 장부터 살인사건 현장에서 시작하며 읽는 이를 이야기 속으로 훅 잡아끌고 시종일관 긴장감을 놓지 못하게 한다. 역사와 사건의 균형을 잘 유지하면서 비밀스럽고 기묘하며 호기심을 자아내는 전개가 독자를 붙잡고 놓아주지 않는다. 그래서 읽다 보면 자신도 모르게 1권을 끝내고 곧바로 2권을 잡고 있을 정도다.

서울 도시 한복판에서 일어난 기묘하고 충격적인 살인사건과 그에 얽힌 진실을 밝히기 위해 경찰이나 검사보다 몇 배는 더 관심을 가지고 노력하면서 점점 진실을 향해 나아가는 김기연 기자, 그리고 '직지'라는 연결점으로 이어진 여러 교수들. 간단하게 말하면 이 한 문단에 1권의 내용이 다 들어있다고 할 수 있는데, 사실 이 속에도 많은 이야기들이 숨겨져 있다.

먼저 피해자도 교수, 용의선상에 오른 이도 교수라는 점에서 이 책은 독자의 호기심을 더욱 자극한다. 일반적으로 우리가 가지는 교수에 대한 이미지는 살인자라는 이미지와 아무런 접점을 가지고 있지 않는다. 오히려 교수가 용의선상에 올랐다고 하면 '설마'하는 의심부터 들기도 한다. 그만큼 현실에서도 어떤 사건의 범인이라고는 생각하기 어려운데 이 책 속에서는 국내뿐 아니라 해외의 저명한 교수까지도 용의선상에 오른다. '설마'가 반복되면서 '어쩌면'으로 바뀌고, 그럴수록 더욱 이야기에 빠져드는 것이다.

계속해서 어려움과 맞닥뜨리지만 포기하지 않고 끊임없이 생각하고 탐구하며 몸과 머리 모두 멈추지 않고 진실을 향해 나아가는 김기연 기자라는 인물도 이야기에 빠져들게 만드는 데 큰 역할을 한다. 한없이 선한 성인군자 같은 인물이 아닌 때로는 고집 아닌 고집을 부려 답답하게 만들기도 하고 불도저 같은 모습을 보여 걱정스럽게 만들기도 하지만 굉장히 똑똑한 데다가 자신이 잘못 생각했음을 수용할 줄 알고 중립적이고 객관적인 시선을 가지려고 노력하는 입체적인 인물이기에, 그가 진실을 향해 나아가는 길을 끝까지 함께하면서 응원하게 된다. 어쩌면 첫 등장은 굉장히 예민하고 비밀이 많은 사람처럼 나왔던 김정진 교수가 김기연 기자와 함께 움직이면서 갈수록 감정 조절 못하고 어린애 같은 모습을 보이는 것 때문에 더 기연이라는 인물에 호감이 가게 되는 것일지도 모른다.

게다가 사건은 또 얼마나 기묘한지, 첫 장면부터 '누가, 어떻게, 왜'를 고민하게 만든다. 중세 마녀사냥이나 고문인 것 같은 잔인하고 낯선 방식이 현대에, 그것도 서울 한복판에서 일어났다는 것은 그 진실에 대한 관심과 호기심을 부추긴다. 과연 그 끝에는 무엇이 있을 것인지 알고 싶어 책을 놓지 못하게 된다.

<직지 : 아모르 마네트>는 총 2권으로 되어있으며, 지금까지 1권을 읽어본 느낌으로는 제법 흥미롭고 재미있다. 역시는 역시라는 것을 새삼 느끼게 해준달까. 초반부터 훅 하고 빠져들어 빠르게 한 권을 읽었다.

지금은 너무 급하게 달려온 탓에 호흡이 조금 정리가 되지 않아 잠시 멈춰 정돈하고 있는 중인데, 2권에서는 또 어떤 진실과 마주할 수 있을지 궁금해 잠시 후 2권을 바로 펼쳐볼 예정이다.

매력적인 공간과 브랜드를 만드는 방법, <우리는 취향을 팝니다>

우리는 취향을 팝니다 - 콘셉트부터 디자인, 서비스, 마케팅까지 취향 저격 ‘공간’ 브랜딩의 모든 것
이경미.정은아 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 7월

물건을 구매할 때 온라인과 오프라인 중 어느 것을 더 많이 이용하냐면 당연 온라인이다. 온라인 쇼핑몰은 보다 넓은 선택지를 제공하고 다양한 할인 쿠폰과 더불어 오프라인보다 저렴한 가격대를 제시한다. 게다가 필요한 상품의 무게가 무겁더라도 택배 기사님이 현관문 앞까지 배송해주시니 이용하지 않을 수가 없다,

하지만 둘 중 어느 것을 더 선호하냐고 묻는다면 대답은 달라진다. 샵이 있는 위치부터 시작해 건물 내 외관의 개성, 전시 방법, 직원들의 서비스 등 여러 가지를 직접 보고 느끼고 경험할 수 있는 오프라인은 방문하는 것만으로도 큰 즐거움을 준다. 꼭 무언가를 구매하지 않더라도 재미를 위해 방문하고, 그 경험을 바탕으로 샵과 브랜드에 대한 호불호의 감정을 갖게 된다. 나의 경험과 감정을 주변 사람들에게 이야기하기도 하고 다음에 필요를 느끼면 바로 떠올리기도 한다.

이 책 <우리는 취향을 팝니다>는 사람들에게 여러 가지 경험을 제공함으로써 사람들의 취향과 감성을 저격하는 공간과 브랜드에 대해 이야기하는 책이다. 온라인 시대에 오프라인이 갖는 의미와 힘에 대해 알아보고 어떻게 하면 그 힘을 최대한 발휘할 수 있게 되는지를 알 수 있기 때문에 마케팅과 큐레이션, 그리고 창업에 관심을 가지고 있는 사람에게는 제법 훌륭한 가이드북이 되어준다. 도산분식, 땡스북스, 이치란 라멘, 테라로사 등 SNS를 통해 많이 알려진 매력적인 샵과 브랜드들을 중심으로 이야기해주기 때문에 꼭 이 세 가지에 관심을 가지고 있는 사람이 아니더라도 그 속에 담긴 가치관과 콘셉트, 의미를 알아가는 재미가 있다.

처음 1장은 가장 기본적이고 그렇기 때문에 가장 중요한 목적, 콘셉트, 톤 앤 매너 등에 대해 다룬다. 매력적인 공간과 브랜드를 만들고 싶은 사람들에게 가장 도움이 되는 장으로, 읽다 보면 고개를 끄덕이며 줄을 긋고 메모해둘 만한 요소들이 곳곳에 있다. 이렇게만 말하면 딱딱한 내용을 생각하기 쉬운데, 국내외의 다양한 브랜드와 공간들을 살펴보는 재미와 만약 내가 나만의 공간과 브랜드를 만들게 된다면 어떤 식으로 만들게 될지 상상하는 재미도 있어 읽는 즐거움이 있다.

2장에서는 빠르게 발전하고 변화하는 공간과 공간의 의미를 중심으로, 공간을 만드는 요소들에 대해 다룬다. 이런 이야기에서 늘 빠지지 않는 러쉬부터 시작해 역시 국내외의 다양한 샵과 브랜드들을 살펴보며 향기, 음악, 조명, 배치 등 취향의 공간을 만드는 요소들을 하나하나 자세하게 이야기해준다. 또한 한 가지 목적으로만 사용되는 것이 아닌 다양한 역할을 하면서 사람들의 관심과 참여를 불러일으키고 마음을 사로잡는, 경험을 중심으로 하는 브랜드들에 대해서도 살펴본다. 이 장 역시 읽는 재미가 있는 데다가, 한 장 한 장 넘길 때마다 내가 경험했던 공간과 브랜드들을 되짚어 보고 '나였다면...'이라고 상상하며 메모하는 즐거움이 있다.

그리고 마지막 3장에서는 유명한 공간과 브랜드들을 집중해서 살펴본다. 각 공간과 브랜드들이 어떤 의미를 가지고 어떻게 만들어져 있는지 하나씩 이야기해주는데, 읽다 보면 역시 인기 있는 곳에는 이유가 있다는 사실을 실감하게 된다.

그런 만큼 직접 방문해보고 싶다는 욕심도 들어 '가보고 싶은 목록'이 저절로 채워진다.

낯선 것은 낯선 것대로 익숙한 것은 익숙한 것대로 각 공간과 브랜드에 대해 알아가는 재미가 있었고, 지금까지 나의 경험을 되짚어보고 앞으로 내가 경험하고 싶은 또 만들고 싶은 것을 상상하는 재미가 있었으며, 지금 그리고 이후에도 도움이 될만한 지식과 아이디어를 알아가는 재미가 있었다. 특히 고객이 직접 종이에 도장을 찍어서 만들어가는 명함 도장은 기회가 된다면 꼭 해보고 싶은 아이디어로 별표까지 해놨을 정도다.

처음엔 딱딱한 책일 거라 예상했었는데 읽을수록 빠져들었던 <우리는 취향을 팝니다>. 이번 한 번이 아닌, 두고두고 읽으며 아이디어를 얻고 생각하고 상상하면 좋을 책이었다.