정성 가득한 책을 대접받고 싶다면

[태도에 관하여]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

태도에 관하여 - 나를 살아가게 하는 가치들
임경선 지음 / 한겨레출판 / 2015년 3월

처음 책을 받았들었을 때 나도 모르게 생각하고 말았다. '또구나' 라고.

삶에 대한 조언을 구하는 말에 대부분의 사람들은 "생각을 바꿔봐"라고 대답하고는 한다. 생각을 바꿔봐, 네가 변해야지, 모든 것은 생각하기 나름이야, 같은 말들. 나 역시도 그러한 조언들을 들었었고, 스스로의 생각을 바꾸기 위해 노력도 했었다. 하지만 아무리 노력해봐도 싫은 것이 좋아지거나 힘든 것이 괜찮아지지 않았다. 그저 자기자신조차 컨트롤하지 못하는 못난 나에 대한 자책, 그리고 상대방에 대한 반발과 반항, 원망만 쌓여갈 뿐 해결되는 것은 아무것도 없었다.

그래서 이 책의 제목, <태도에 관하여>를 봤을 때도 반발심부터 느꼈다. 저자가 누구인지, 어떠한 내용인지 같은 정보도 없이 그저 제목에서 느껴지는 "생각을 바꿔봐" 같은 기운에 질겁한 것이었다. 그 때문에 책을 읽기 시작하기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다.

하지만 한 장 한 장 넘어갈 때마다 내가 얼마나 바보같은 착각을 했는지 알 수 있었다. 애초에 이 책은 "이렇게 해봐"라는 조언으로 가득한 것이 아니었다. 자기 자신과 자신의 일, 자신의 삶에 애정을 가지고 살아가는 한 여성이 자신의 생각과 태도에 대해 이야기 한 것이 바로 이 책 <태도에 관하여>였다.

저자는 모범적인 답안만을 잔뜩 늘어놓는 대신 자신이 직접 경험하고 느낀 삶과 그렇게 직접 부딪쳐서 얻은 자신만의 철학을 하나 하나 꺼내놓는다. 사랑과 관계, 일, 상처 등에 대하여 자신이 경험한 것, 그리고 오랫동안 고민한 것을 진솔하게 이야기 한다. 이처럼 깊이 있는 이야기는 듣는 이를 공감하게 만들고 깨닫게 만들며, 스스로 생각하게 만든다. 온갖 감언이설과 은근한 강요에 휩쓸려 독자를 혼돈과 자책으로 밀어넣는 여타의 책들과는 다른 면모이다.

"가장 이상화된 부모 자식 관계에 내가 겪은 환경을 비추어보고 '난 남들이 당연히 가진 걸 가지지 못했다'고 부모에게 복수심과 울분을 품는데, 그렇게 치면 우리 중에 무조건적인 사랑과 지지를 받은 사람이 과연 몇이나 될까. 또한 장차 우리가 부모가 되었을 때, 무조건적인 사랑과 지지를 내 아이에게 줄 수 있는 사람은 과연 또 몇이나 될까 (65p)"

"평등의 모습이 항상 5 대 5일 필요는 없다. 어떨 때는 1 대 9일 수도, 3 대 7일 수도, 6 대 4일 수도, 8 대 2일 수도 있다.(88p)"

"나는 인생을 살면서 반드시 자신이 좋아하는 일 혹은 자신이 꿈꾸던 일을 해야 한다고 생각하는 강박은 버려도 좋다고 생각한다. 대부분의 사람들은 자신이 좋아하는 일을 하지 않으면서 살고 있고, 그렇지 않더라도 충분히 인생은 살 만하다고 생각할 수 있는 세상이 좋은 세상이기 때문이다. 어떤 일을 하고 싶었고 시도나 노력도 해보았지만 뜻대로 풀리지 않아서 지금은 이 일을 한다. 그리고 이 일에선 내가 좋아하는 요소도 분명히 몇 가지가 있다, 는 것도 존중받아야 할 삶의 방식이다(163p)"

위의 세 인용문은 내게 의미 있게 다가온 것들이다. 첫 번째 것은 낮은 자존감과 온갖 컴플렉스의 원인을 부모님에게 사랑받지 못했다는 것으로 보는 내게 훅, 하고 들어오는 펀치와 같았다. 요즘들어 내가 가지고 있는 사랑에 대한 이상과 실제로 내가 받은 사랑, 내가 느낀 사랑에 대해 끊임없이 고민하고 있는 만큼 그냥 지나치기 힘든 부분이었다. 두 번째 것은 평등이란 최대한 수평에 맞추려는 노력이라는 내 생각에 새로운 바람을 일으켜 주었다. 애초에 무게가 다른 쇠공 두개를 가지고 수평을 맞추려고 하는 것은 무의미한 일이라는 것을, 각자의 무게에 대한 깊은 고민이 필요하다는 것을 깨닫게 해준 부분이었다. 마지막으로 세 번째 것은 '좋아하는 일을 하는 것'만이 진정한 행복이며 성공한 인생이라는 생각이 내가 가진 고정관념일지도 모른다는 의심의 여지를 남겼다. 어떻게 보면 허울 좋은 자기위안일지도 모른다는 생각을 하면서도 하나에 사로잡혀 좁은 시야로 사는게 아닌지 고민하게 만드는 부분이었다.

이와 반대로 지금까지 수도 없이 반복해서 이야기된 주제인 만큼 뻔하다고 느껴지는 부분들도 있었다. 사랑하는데 있어 자신의 감정에 진실할 것, 현재에 집중할 것에 대한 말은 지겹다 못해 짜증이 날 지경이기 때문이다. 하지만 그럼에도 불구하고 이 책에는 책을 끝까지 다 읽고 추천할 수 있게 만드는 힘이 있었다. 이는 같은 음식이라도 어떤 접시에 어떻게 담아 내오는지에 따라 그 느낌이 다른 것과 같다고 할 수 있다.

누군가의 이야기를 듣고, 나 자신에 대해 생각해 볼 수 있는 시간은 꽤나 즐거운 것이었다. 정갈하게 차려진 밥상을 받아 꼭꼭 씹어 먹은 뒤에 느끼는 만족감을 이 책을 읽고 난 뒤에 느낄 수 있었다. 정성 가득한 책을 대접받고 싶을 때면 이 책을 펼쳐볼 것임을, 그리고 그때마다 내 삶에 대해, 삶에 대한 나의 태도에 대해 생각해 볼 수 있을 것임을, 나는 기쁜 마음으로 예상하고 있다.

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

걸음을 멈춰 자신을 점검하는, 4월의 신간추천

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1.

조곤조곤 들려주는 이야기에는 온기가 가득하다. 책을 읽다보면 그 따뜻함에 녹아들 것 같은 느낌마저 든다. 게다가 어디서도 만나기 힘든 그녀만의 요리 레시피가 풍미를 더한다. 정말이지, 간만에 만나는 맛있는 책이다.

2.

제목 그대로 아이들의 질문은 위대하다. '나도 그랬지' 하며 아련함을 더하는 질문부터 '어?!'하고 감탄하게 만드는 질문까지, 모두 기발하기 짝이 없다. 단순히 목차를 보는 것만으로도 즐거운 이유는 바로 이 '질문'에 있다.

하지만 질문에서 끝났다면 이런 즐거움은 만날 수 없었을 것이다. 아이들의 질문 하나 하나에 진지하게 고민하고 대답해주는 어른들이 있었기에 아이들도 어른들도 모두 함께 이 책을 즐길 수 있다.

평범하면서 특별한 한 남자의 이야기, 그 속에서 만난 것들

[조지프 앤턴]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

조지프 앤턴 - 살만 루슈디 자서전
살만 루슈디 지음, 김진준.김한영 옮김 / 문학동네 / 2015년 2월

장장 822페이지에 달하는, 중지의 두 마디 길이의 두께를 자랑하는 책을 읽기 위해서는 뚜렷한 목적이 필요하다. 세상에는 이 책보다 훨씬 얇고 가벼운, 그러면서도 다채로운 이야기를 품고 있는 책들이 수없이 존재하기 때문에 아무런 목적 없이 굳이 이런 책-흉기로 쓰기에도 충분한 책-을 읽으려 드는 사람은 손에 꼽을 정도다. 만약 어떠한 정보나 목적도 없는 상태에서 이 책을 만난다면 손도 뻗지 않고 그대로 지나쳐버릴 것이다.

처음 이 책을 받아들었을 때의 내가 딱 그런 상황이었다. 책에 대한 어떠한 정보도 목적도, 심지어 전의마저 잃어버린 상태. 그러니까, 이걸, 읽으라고? 정말이지 곤혹스러움을 감출 수 가 없었다.

이 책을 추천한 다른 신간평가단원들에 대한 경외심을 느끼며, 긴 고민에 빠졌다. 과연 내가 이 책을 다 읽을 수 있기는 할까. 읽을 시도조차 하긴 할까. 처음으로 리뷰를 쓰지 못하는 것은 아닐까. 그렇게 시간만 보내다가 더 이상은 미룰 수 없다고 느꼈을 때 책을 펼쳐들었다. 그리고 책의 마지막 장을 덮었을 때 나는 어떤 책을 만나든 일단 읽어 보는 것, 그것이 바로 정답이라는 사실을 새삼 깨달을 수 있었다.

조지프 앤턴이라는 이름도, 살만 루슈디라는 이름도 들어본 적 없는 사람에게 이 책은 굳이 알고 싶지 않은 낯선 이의 생애에 대한, 예상컨대 길고 지루한 이야기이다. 하지만 한 번이라도 이 둘 또는 하나의 이름을 들었더라면 제법 구미가 당길지도 모른다. 신성모독이라는 이유로 사형선고를 받은, 그로인해 살인의 위협에 시달리는 소재(그다지 적절한 단어선택은 아니지만)는 현실세계에서 일어난다고 믿어지지 않을 정도로 자극적이기 때문이다.

인간이라면 누구나 그렇듯 평범함과 특별함을 동시에 갖춘 작가 살만 루슈디. <조지프 앤턴>에 따르면 그는 어린 시절 취침 시간에 동양의 신기한 이야기들을 들려주었던, 무신론자이지만 종교에 많은 관심을 두었던 아버지의 밑에서 자랐고 그의 영향이 "한 명의 작가로 성장하도록 도와주(39p)"었다. 게다가 열 세 살이 된 그는 아버지를 포함한 가족들과 떨어져 홀로 영국 생활을 시작했고 학창시절과 그 이상의 시간을, 수많은 새로운 경험들과 함께 보냈다. 광고 카피라이터로 활동하던 중 작가로 데뷔했으며, 두 번째 작품을 거쳐 세 번째 작품까지 세상에 내보이는 '인정받는 작가'가 되었다.

하지만 이 세 번째 책 <악마의 시>는 작가의 삶을 송두리째 바꿔놓았다. 명성을 얻은 작가로서 탄탄한 미래를 보장받은 그에게 <악마의 시>가 가져다 준 파장은 어마어마했다. <악마의 시>가 이슬람교를 모독했다는 이유로 이란 지도자가 그에게 사형선고를 내렸으며 수많은 사람들이 그와 그의 작품을 악마라고 부르기 시작했다. 출판사와 서점에 대한 협박과 실제로 일어난 폭탄테러, 작가를 향한 살해위협. 이 마녀사냥은 무려 13년 동안 이어졌으며, 작가는 끝임없이 싸워내며 그 시간을 견뎌냈다.

이 책 <조지프 앤턴>에는 그 13년 동안의, 그리고 작가의 어린 시절과 더불어 그 이상의 이야기가 담겨있다. 언제 끝날지 모르는 도피생활동안 '조지프 앤턴'이라는 가명으로 살아야 했던 작가의 이야기가 '나'라는 지칭대신 '소년' '그' '루슈디'와 같은 3인칭을 사용해 보다 객관적이고 세세하게 기록된 것이다. 덕분에 책을 읽다보면 종종 이게 자서전인지 소설인지, 진실인지 상상인지 헷갈리기도 한다. 이는 이 이야기가 그만큼 흥미롭다는 말이기도 하다.

사실 822페이지에 달하는 긴 이야기는 '살해위협' 또는 '도피생활'이라는 소재만큼 자극적이지 않다. 논쟁, 갈등, 신뢰, 평화, 만남, 이별이 끝없이 이어지는 삶은 나나 다른 사람들과 별로 다를바 없는 평범함을 지니고 있다. 극적인 상황도 격렬한 감정도 없는 이야기는 평화롭다고 느껴질 정도이다.

하지만 작가에게 주어진 위험과 그에 대한 대항은 감히 반박할 수 없을 정도로 특별하다. 그는 위협에 대비하여 도피와 경호받는 생활을 하면서도 "자신의 신념을 저버리고 책에 대한 변론도 포기한 채 무릎을 꿇고 벌벌 기어야만(194p)"하는지 고민하고, 계속해서 글을 쓰며 "작가 아닌 삶이 되겠다는 서글프고 패배주의적인 생각을 버리고 다시 문학 쪽으로 다가가(221p)"기 위해 노력한다. 확고한 의지와 용기가 없다면 하지 못했을 일들이다. '살만 루슈디'만이 가지고 있는 특별함이라고 할 수 있다.

평범함으로 인해 끊임없이 반복되는 이야기라고 느껴지면서도, 특별함으로 인해 결국 끝까지 읽어낼 수 있었던 책 <조지프 앤턴>. 이 책 덕분에 문학이 단순히 '문학'에만 머무르지 않음을 생생하게 느낄 수 있었으며, 작가의 의도와 독자의 해석 차이를 절절하게 느낄 수 있었다. 또한 "스스로 쓰고 싶은 말을 쓸 권리가 있다고 믿(161p)"는 것, 그리고 "그렇게 쓴 글이 적어도 진지한 작품으로 취급되리라 믿(161p)"는 것,  그로인해 "이야기를 들려줄 권리는, 그리고 그 이야기의 방식을 결정할 권리는 과연 누구의 것이며 마땅히 누구의 것이어야 하는(469p)"지에 대한 질문에 "그 권리는 만인의 것이며 마땅히 만인의 것이어야 한다(469p)"며 "누구나 자유롭게 거대서사를 비판하고 논쟁하고 풍자할 수 있어야 한다(469p)"는 작가의 말을 그의 삶을 통해 보다 투명하고 선명하게 받아들일 수 있었다.

끝으로, 아무런 정보도 목적도 없었기에 긴 망설임의 시간을 거쳤던 책이지만 일단 읽고 봤기에 투박한(?) 외형에 숨겨진 매력을 알 수 있었음을 밝히는 바이다. 그러니 나처럼 망설이고 있는 사람이라면 한 번 펼쳐보기를, 아니면 이 글을 통해서 정보를 얻고 목적을 가질 수 있기를 바라며 글을 마친다.

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

좋은 하루. 오늘 하루도 안녕히

[그래도 괜찮은 하루]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그래도 괜찮은 하루 (윈터에디션)
구작가 글.그림 / 예담 / 2015년 2월

(정확하지는 않지만) "네가 함부로 보낸 오늘이 누군가에게는 꼭 살고 싶었던 하루이다" 라는 말이 있다. 언제 어디서 들은 건지 기억나지 않지만, 하루를 보낼 때면 어김없이 나타나 나를 콕콕 쑤시곤 한다. '좀 더 의미 있는 하루를 보내야해' '좀 더 열심히 하지 못하겠어?' 끊임없이 나를 다그치며 내게 조바심과 괴로움을 안겨주는 것이다.

그런 나이기에 "그래도 괜찮은 하루"라고 생각한 날은 그리 많지 않다. 오히려 죄책감과 자책감으로 하루를 마감할 때가 많다. 간절한 마음을 담아 여기저기에 "좋은 하루. 오늘 하루도 안녕히" 덧붙여 "내가 듣고 싶은 말을 너에게 해줄게"라고 적어 올리지만 크게 달라지는 것은 없다. 아무리 신경 쓰고 애를 써도 나의 하루는 여전히 시간 낭비에 무의미하고 무책임하다. 스스로도, 스스로에게 주어진 것들도 모두 좋아할 수 가 없다.

하지만 <그래도 괜찮은 하루>의 저자는 다르다. 자신이 가지고 있는 것에 감사할 줄 알고, 자신이 살고 있는 하루를 소중히 여길 줄 안다.  들리지 않는 귀에 점점 멀어지는 눈을 가지고 있지만 누구보다 선명하게 그 안에 담겨있는 행복을, 따스함을 느낀다. "오늘이 기적"이라는 그녀는 단단한 두 팔로 빛을 껴안는다.

책 처음부터 그녀는 자신의 아픔을 숨김없이 보여준다. 두 살 때 앓은 열병으로 소리를 잃은 일, 한계에 부딪쳐 애니메이션 고등학교를 중퇴한 일, 겨우 찾은 직업과 사람들의 사랑을 떠나보내게 된 일, 행복을 찾아 다시 힘을 내다가 망막색소변성증 판정을 받은 일…. 희망도 절망도 모두 꺼내 보이며 담담하게, 아니 당당하게 "너무 아팠지만 돌아보면 선물 같았던 어제"라고 말한다. 그리고 "눈이 보일 때 할 수 있는걸, 그리고 하고 싶은 걸 모두 해보자."고, 다시 희망을 말한다.

작업실 갖기, 김연아 선수 만나기, 소개팅 해보기, 플리마켓 참여하기, 마음에 드는 남자에게 연락처 묻기, 가족여행 가기, 볼로냐 동화상에 도전하기…. 25가지나 되는 그녀의 버킷리스트가 간절함과 함께 책에 담겨있다. 소소하다면 소소하고 기적 같은 일이라면 기적 같은 일이라고 할 수 있는 바람들이 희망이라는 이름으로 차곡차곡 쌓여있다. 이미 이룬 것도, 아직 도전하고 있는 것도, 먼 미래에 이룰 수 있는 것도 모두 빠짐없이 담겨, 그녀의 어제와 오늘과 내일을 빛으로 가득 채운다.

게다가 그녀는 책의 마지막, '버킷리스트는 사실 30가지'에서 사실 버킷리스트는 30가지 였다고, 하지만 금방 30가지를 모두 채우면 기쁨보다 허무함이 더 클 것 같다고, 그래서 나머지 다섯 가지는 일부로 비워 두고두고 아껴두었다가 정말 하고 싶은 일이 생기면 넣으려한다고 이야기한다. 하루하루 가는 게 너무 소중해 정말로 하고 싶은 일은 남겨두려고 한다는 그녀의 말은 마지막까지 희망으로 가득하다.

이 모든 이야기를, 이 책을 빛나게 하는 것은 무엇보다 베니라는 그녀의 예쁜 토끼가 함께한다는 사실이다. 기쁨도 슬픔도 행복도 불행도 웃음도 울음도 희망도 좌절도 모두 이 베니가 동행한다. 베니는 그녀의 이야기에 따라 미소 짓기도, 찡그리기도, 반짝이기도, 우울해 하기도 한다. 그 사랑스러운 얼굴로 다채로운 표정을 짓는 베니 덕분에 그녀의 진심이 보다 선명하게 와 닿는다. 그녀와 베니는 정말이지 완벽한 운명이라고 할 수 밖에 없다.

오랜만에 마음을 따뜻하게 하는 책을 만났고, 그 덕에 이 책을 읽은 하루는 빛으로 가득했다. 이 글을 쓰고 있는 지금 이 순간도, 글을 쓰면서 머릿속에 떠오른 나만의 버킷리스트를 적을 잠시 후도 그 버킷리스트를 하나씩 이뤄나갈 언젠가도 마찬가지일 것이다. 게다가 이 책에, 그녀에게 고마운 것은 나도 하루를 소중하게 여기는 법을 조금이나마 배울 수 있었다는 것이다. 그녀처럼 하고 싶은 일이 가득해 하루하루가 기대되는 것도 좋지만, 특별하지 않아도 그저 내 마음을 간지르고 소중하게 간직될 하루를 보낸다면 그것으로 충분하다는 것을 알게 되었다. 우울하고 힘든 하루도 선물이라 이야기하는 그녀 덕분에 얻을 수 있었던 깨달음이다. "네가 함부로 보낸 오늘이 누군가에게는 꼭 살고 싶었던 하루이다"라는 말이 여전히 나를 괴롭히고 있지만, '함부로 보낸'이라는 기준을 정하는 사람은 결국 나라는 것을 알게 된 지금은, 그리고 앞으로는 하루하루를 더욱 소중하게 여길 수 있을 것이다.

-자라면서 상처가 점점 늘어나는,

 하지만 계속해서 나아가는 베니의 모습이 가장 잘 드러난 그림-

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

어설프지만 조금씩 나아가는, 3월의 신간추천

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1.

처음 이 책을 봤을 때 든 것은 '부럽다'는 감정이었다. 이십 년 지기 친구라는 두 저자는 서로의 이야기를 결코 허투로 듣지 않는다. 상대방의 이야기에 귀 기울이고 생각하고 함께 나눈다. 그리고 그런 상대방이 있기에 자신의 이야기를 보다 깊고 진실되게 털어놓는다. 그야말로 서로가 서로를 성장할 수 있도록 하는 관계. 이 책 역시 '두 사람'이기에 만들어질 수 있었다.

소중한 인연이, 이야기가 담긴 이 책은 그래서 더 빛이 난다. 많은 것을 품고 있어 많은 것을 나눠줄 수 있을 것 같은 그런 느낌을 준다. 이렇게 매력적인 책을, 그냥 지나칠 수 있을리 만무하다.

2.

어쩌면 이렇게 한 장 한 장이 다 마음에 와 닿을까. 짠하다가 찡하다가 결국엔 픽 웃게 되는 이야기들과 눈과 마음이 편안해지는 부드러운 그림들. 언제 어디서나 곁에 두고 계속 펼쳐보고 싶을 정도다.

3.

이처럼 마음을 흔드는 짧고 굵은 이야기는 찾기 힘들 것이다. 심지어 손가락 하나 까딱하기 싫은 우울한 날에도 조금만 힘을 내서 이 책을 펼친다면 몸과 마음에 생기가 도는 것을 느낄 수 있을 것 같다는 확신이 든다. 물론 이처럼 에너지 가득한 책은 언제 보아도 즐겁기에, 내 소중한 시간을 이 책과 함께하고 싶다.