수상한 사람들 - 히가시노 게이고

수상한 사람들
히가시노 게이고 지음, 윤성원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 7월

히가시노 게이고 작가의 작품을 읽은 것은 정말 오랜만이다. 한 번 읽기 시작하면 재미있게 보면서도 선뜻 손을 대지 않는 탓이다. 그 이유는 굉장히 명확하다. 어릴 적, 추리소설을 읽는다고 하면 ‘에게? 겨우 그거?’라며 얕잡아보던 주변 사람들의 시선 때문이다.

사람들은 대개 순수문학만을 작품이라고 인식한다. 추리, 연애, 판타지, 무협, 호러 등의 장르물은 제대로 된 책으로 취급해주지 않는다. 솔직히 말해 순수문학이란게 무엇을 뜻하는지 명확하지도 않건만 장르물에 대한 구분만은 선명해서 한없이 가볍게 바라본다. 지금은 좀 달라졌을지 모르겠지만 내가 어릴 때만 해도 장르물을 읽고 있으면 그런 거나 보고 있다며 꼭 한 소리를 들었다. 일반소설(솔직히 이것에 대한 설명도 명확하지 못하다)을 읽는 것도 공부에 하등 도움이 되지 않는 것으로 시간을 허비한다는 말을 들었다. 지금에야 그러는 당신은 무엇을 얼마나 읽느냐고 큰소리치거나 장르물 각각의 매력에 대해 떠들어댈 자신이 있지만, 그때의 나는 그저 기가 죽어 책을 덮어버렸었다. 그리고 판타지나 추리, 연애소설 같이 어른들이 입을 대는 것들은 의식적으로 멀리했다. 그게 습관이 되어버린 지금은 무의식적으로 손이 지나쳐버리는 것이다.

뭐 이런 이유로 간만에 읽은 히가시노 게이고 작가의 작품집 <수한 사람들>은 제법 재미있었다. 이 책은 여타의 추리소설이 주는 긴장감과 반전에서 오는 소름끼침과는 조금 다른 즐거움을 가지고 있었다. “우와!”라는 감탄보다 “아하!”라는 감탄을 부르는 이야기라면 이해가 될까. 그 속에 있는 것은 간담을 서늘하게 만드는 괴담이 아니라 끝내는 이해하고 공감하게 되는 현실이었다. 추리소설의 대가답게 다시 한 번 돌아보며 곱씹게 만드는 은근한 요소들로 흥미를 불러일으키는 것은 물론 인물들의 감정과 상황이 깊게 다가와 훅 빠져들게 만듦으로서 작가 자신만의 매력을 뽐내고 있었다. 어떠한 판타지를 바라는 사람이라면 그다지 흥미롭지 않을 작품이지만 나는 그 색다른 매력이 마음에 쏙 들었다.

무엇보다 가장 좋았던 것은 작품 하나하나가 모두 완벽하게 마무리 되어 꽉 찬 느낌을 준다는 것이었다. 지극히 개인적인 생각이지만 장편소설을 주로 출판하는 작가의 단편소설집은 그 재미가 반감되는 경우가 많다. 그런 작품들은 대개 이야기를 시작해두고서는 제대로 끝맺지 못한 채 독자의 기대감에 찬물을 끼얹거나 허탈하게 만들곤 한다. 하지만 이 책에 들어있는 작품들은 장편소설 못지않은, 오히려 더 대단하다고 할 수 있는 이야기를 품고 있었다. 이야기의 끝에서 결국 고개를 끄덕이게 만드는 힘은 내가 좋아하고 또 존경하는 작가의 능력 중에 하나다.

대부분의 작품이 마음에 들었지만 그 중에서도 가장 좋았던 것을 고르라고 하면 <달콤해야 하는데>와 <등대에서>이다. 하나는 인물들의 감정과 행동이 절절하게 이해되어 안타까웠던 것이고, 다른 하나는 이 책에서 가장 강렬한 한 방을 주었던 것이다. 물론 이 둘 외의 다른 작품들도 각자의 장점이 있어 재미있게 읽었다. 하나하나 얘기해 달라고 하면 얘기하지 못할 것도 없다. 하지만 이 이상은 독자들의 몫으로 남기기 위해 나의 감상은 여기까지. 가볍니 어쩌니 말해도 이런 장르물의 진정한 매력은 한 번이라도 직접 읽어본 사람만이 알 수 있는 법이다. 그러니 잠들기 전에 혹은 혼자만의 시간에 한 장씩 야금야금 읽어가는 즐거움을 맛보고 싶다면 꼭 이 책을 읽어보길 추천한다.

따까리, 전학생, 쭈쭈바, 로댕, 신가리 - 신설

따까리, 전학생, 쭈쭈바, 로댕, 신가리 - 제5회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 57
신설 지음 / 자음과모음 / 2016년 7월

스스로의 약한 부분을 마주하고 그것을 인정하는 것. 그리고 그 자리에서 한 걸음 나아가는 것. 이 모든 것이 얼마나 힘든 일인지는 아마 아는 사람만이 알 것이다. 직접 맞닥뜨리지 않는다면 그 괴롭고 자기비하적인 고뇌를 알 수 없다.

그래서 나는 이 책 <따까리, 전학생, 쭈쭈바, 로댕, 신가리>의 화자 따까리의 심정을 누구보다 선명하게 느낄 수 있었다. 나 역시 ‘겁쟁이’라서 수없이 많은 순간에 도망과 외면을 선택했었다. 따까리처럼 누군가의 ‘따까리’가 된 적은 없지만, 부탁을 빙자한 심부름을 하며 친구를 돕는다고 되뇐 적은 없지만 그와 비슷한 일은 얼마든지 있었다. 부당한 일을 당 할 때 ‘똥이 무서워서 피하나?’라며 눈을 내리깔았고, 당당하게 맞서야 할 때 ‘상대 해 봤자지. 그냥 무시하자’라며 스스로를 다독였다. ‘지는게 이기는 것’이라는 정신승리도 ‘저 어린 것. 쯧’이라는 여유로움도 수십 번이었다. 그 속에 숨겨져있는 진실은 애써 외면했다.

하지만 그렇게 스스로를 속이고 외면했던 따까리는 끝끝내 도망치고 말았던 나와는 달리 한 걸음을 내딛었다. 가장 중요한 때에 한 번 도망쳤지만, 다시 돌아와 주먹을 쥐어보였다. 처음에는 다른 아이들에 의해 억지로 맞섰지만, 마지막 순간에 스스로의 의지로 서있었다. 누명을 씌우고 폭력을 행사하는 ‘권력자’들에게 대응했고, 두려움에 벌벌 떨었던 폭력 앞에서 맞받아쳤다.

함께하는 친구가 있어서, ‘우리’였기 때문에, 라는건 그러지 못했던 나의 핑계에 불과하다. 나도 나의 약한 부분을 마주하고 인정하는 것까지는 할 수 있었다. 내가 얼마나 약하고 용기가 없는지, 얼마나 안일하고 바보 같았는지 지금 이 순간 나는 그 누구보다도 잘 알고 있다. ‘내가 할 수 있는건 이게 전부인걸.’이라는 생각뿐이었던 시기를 지나 ‘내가 하지 않은 거야. 못한게 아니라.’라는 인정과 반성까지 온 것이다. 그러나 나는 따까리처럼 맞서지 못했다. ‘겁쟁이여서 그래’라는 말이 새로운 내 방패가 되고 말았다. ‘다시 그 순간으로 돌아간다 해도 나는 하지 못할 거야’라는게 내 생각이며, 그렇기 때문에 나는 더욱 강한 자기비하의 늪에 빠져들어 있을 뿐이다.

이 소설 속의 인물들은 모두 어딘가 부족하다. 따까리도 전학생도 쭈쭈바도 로댕도 신가리도. 심지어 권력의 중심인 까마귀도 피제이도 담임도 모두. 하지만 이들 중 주인공이라고 할 수 있는 앞의 5명은 다른 이들과 달리 그 자리에 멈춰서는 대신 한 걸음 나아간다. 비권력자 무리인 이들의 부족한 부분인 약함을 마주하고 힘을 낸다. 질걸 알면서도 맞서 싸워우고 끝내는 시원하게 깨져버리는 그들의 모습이 우스우면서도 멋지게 느껴지는 이유는 거기에 있다. 나와 같았던 이들이 나는 하지 못했던, 가지지 못했던 것들을 해내는 모습은 마음 깊숙이까지 들어온다.

지극히 현실적인 배경 아래에 비현실적인 인물들과 허무한 결말이 자연스럽게 맞물리지 못하는 것만 제외하면, 많은 것을 느낄 수 있게 하는 좋은 책이라고 말하고 싶다. 무엇보다 내게는 두려움에 대해, 또 용기에 대해 다시 한 번 되새길 수 있었던 시간이었다. 우스울 정도로 부족하지만 한 걸음을 내딛은 따까리와 친구들을 보며 나 역시 할 수 있지 않을까, 하는 생각이 들었던 만큼 나도 바뀔 수 있기를. 그 힘겨움만 이해하는 사람이 아니라 변화까지 알고 다른 이들을 다독여 줄 수 있는 사람이 될 수 있기를 바라는 마음이며, 다른 사람들도 이 책을 읽고 위안과 용기를 모두 얻을 수 있기를 바란다.

열흘간의 낯선 바람 - 김선영

열흘간의 낯선 바람 ㅣ 자음과모음 청소년문학 56
김선영 지음 / 자음과모음 / 2016년 6월

중고등학생 때의 나는 어른스럽다는 말을 많이 들었다. 말수도 그리 많지 않은데다가 쉬는 시간이면 홀로 책을 읽거나 글을 쓰고, 무엇이든 성실하게 했기 때문이었다. 어른들은 물론 아이들 사이에서도 나는 자신들과는 조금 다른 존재처럼 대해졌다. 한 번도 티 낸 적은 없지만 나는 그 사실을 무척이나 좋아했었다. 스스로도 어른이 되고 싶었고, 남들과는 다른 사람이고 싶다는 ‘어린 마음’이었다. 그 시절을 지나 지금 이 순간의 내가 볼 때, 그때의 나는 결코 어른스럽지 못했다. 물론 지금의 나 역시 어른스러움과는 거리가 먼 상태이다.

그렇게 어른스러움에 집착했던, 그리고 지금도 하고 있는 내가 봤을 때 <열흘간의 낯선 바람> 속 주인공 이든이는 퍽 어른스러운 사람이었다. 빛나의 마지막 문자에 화를 내거나 진실을 밝히는 대신 죄책감을 느끼고 비밀을 지켜주는 모습, 엄마가 막무가내로 밀어붙인 여행에 진심으로 분노하며 내팽개치는 대신 결국 그 길 위에 오르는 모습, 낯선 이의 제안과 이야기에 벽을 치는 대신 조금씩이나마 받아들이고 진심으로 대하는 모습, 광활한 자연 속에서 외면하고 반항하는 대신 스스로를 마주볼 줄 아는 모습. 그 외에도 수없이 많은 시간과 상황 속에서 나는 이든이의 성숙함을 보았다. 처음부터 끝까지 1인칭으로 진행됨으로 작가의 문체와 묘사가 이든이의 시각이라고 치면 그만큼 깊은 눈과 생각을 가지고 있는 사람이기도 했다. 일명 뽀샵으로 만들어낸 사진을 SNS에 올리는데 열을 내거나 성형을 통해 자신감을 얻겠다고 생각하는 것, 허단에게 틱틱 대는 행동 등에서 비춰지는 단순함이 이든이 아직 아이라는 것을 보여주긴 하지만 그 속에 감춰져 있는 단단함은 이미 어른과 다름없었다. 내 눈에 비치는 이든은 끝내주게 멋진 사람이었다.

그래서 나는 이야기가 끝나는 그 순간까지 이든을 응원했다. SNS속 관계가 현실에서의 관계보다 훨씬 좋다는 이든의 말에 너라면 할 수 있다고, 네 진짜 매력을 보라고 말해주고 싶었고, 바람 속에서 춤을 추는 이든의 모습에 정말 멋지다고, 자랑스럽다고 박수를 쳐주고 싶었다. 너는 충분히 매력적인 사람이고 그 매력은 전자기기 속에서가 아니라 진짜 네 모습에서 볼 수 있는 거라고 말하고 싶어 입이 간질거렸다. 이든이 뿐만 아니라 이든의 낯선 사람 멤버인 허단과 우석 오빠, 핑크할머니 모두에게 한 마디씩 해주고 싶은 마음을 참느라 힘이 들었다.

하지만 문득 만약 진짜 이든과 진짜 허단, 진짜 우석 오빠와 핑크할머니가 내 앞에 있다면 나는 그 말을 해 줄 수 있을까, 하는 생각이 들었다. SNS를 통해, 혹은 텍스트를 통해 누군가의 이야기를 듣고 그 이야기에 위로를 건네는 것은 얼마든지 가능했다. 내가 현재 사용하고 있는 앱 중에서도 익명을 통해 서로 자신의 이야기를 하고 위로받는 것이 있는데, 비록 댓글을 달 때 이 말이 이 사람에게 오히려 상처를 주는 것이 아닐까 고민에 고민을 거듭하며 진심을 꾹꾹 담아 쓰기는 해도 분명 할 수는 있었다. 하지만 만약 그 사람이 내 바로 앞에 있다면, 내가 내 귀로 그 이야기를 직접 듣는다면 나는 무슨 말을 할 수 있을까. 그리고 만약 이든이 내 앞에 있다면 나는 이든의 진짜 모습과 매력을 알 수 있었을까. 고민해 보지만 답은 “없다”에 더 가깝다. 나 역시 현실의 관계를 SNS속 관계보다 더 버거워하고 있다는 생각이 들었다.

어른스러움으로 시작해 참 멀리까지 온 것 같지만 이 모든 것이 이 책에 들어있던 내용이었고 이 책 덕분에 할 수 있었던 고민과 생각이었다. 또한 스스로를 돌아보며 나 역시 이든처럼 한 걸음 더 나아갈 수 있기를, 조금 더 어른스러워질 수 있기를, 사람과의 관계를 진심으로 여기고 받아들일 수 있기를 마음먹을 수 있는 좋은 계기가 되었다. 아이라고 하기엔 조금 노숙(?)한 단어선택과 시각이 이따금 걸리긴 했지만 그것도 다 이든의 매력이라 생각하니 부러움이 느껴질 정도였다. 그야말로 많은 것을 느끼고 생각하고 고민할 수 있었던 책이었다. 멋진 책이었고, 멋진 인물이었다.

시시한 어른이 되지 않는 법 - 김혜정

시시한 어른이 되지 않는 법
김혜정 지음 / 자음과모음 / 2016년 5월

어설픈 위로는 없느니만 못하다. 눈물을 쏟아내고 싶은 사람에게 울지 말라 말하고, 주저앉은 사람에게 얼른 일어나라고 말하는 것만큼 거추장스럽고 불편한 것은 없다. 그렇기 때문에 나는 종종 진정한 위로에 대해 생각한다. 눈물을 쏟아내는 친구를 앞에 두고 어쩔 줄 몰라 했던 기억을 떠올리며, 어떤 위로가 진심으로 가 닿을 수 있을지 고민한다. 만약 나였다면 어떤 위로를 바랬을까. 곰곰이 생각해보지만 딱히 좋은 방법이 떠오르지 않는다.

그런 내게 <시시한 어른이 되지 않는 법>은 제법 괜찮은 위로로 다가왔다. “나도 이미 겪었어. 그거, 별거 아니야.”라고 말하는 소위 꼰대들의 위로 아닌 위로가 아니라 진심을 담아 자신의 이야기를 하나 둘 풀어나가며 한 마디씩 툭툭 던지는 위로들. 상대방을 생각하고 그를 위해 고민한 흔적이 뚝뚝 묻어나는 섬세한 위로라기엔 뭔가 부족하지만 뜬구름 잡지도, 다그치지도, 마구잡이로 들이밀지도 않는 정돈되고 깔끔한 위로는 가슴에 조금씩 스며드는 힘을 가지고 있었다. 찡 하고 울리거나 훅 들어오지는 않지만 천천히 다독여주는 손길이 따뜻하게 느껴졌다.

작가는 자신의 이야기(1부 나의 사춘기에게)를 시작으로 목표를 향해 달려가는 것만이 아니라 어떻게 달려 나갈 것인지 그 과정이 중요함을, 다음 또는 다른 것이 있음을(2부 너의 사춘기에게) 알려주고, 스스로 헤쳐 나가는 방법에 대해 보기를 제시(3부 도대체 나란 사람: 나 사용법 만들기 / 4부 어른의 삶이 다가오고 있다))해주며, 누구도 알려주지 않았던, 하지만 누구에게라도 듣고 싶었던 것들(5부 너희들이 궁금해 하는 것들)에 대해 말한다. 하나하나가 전부 작가가 직접 학생들과 함께하며 추려낸 주제와 그에 대한 이야기이기 때문에 불필요하거나 어설픈 부분은 보이지 않는다. 오히려 다른 어떤 위로보다 진솔하고 시원하며 깔끔하다.

게다가 작가는 절대 ‘그건 그런 거야’ ‘이렇게 해’ 라고 단호하게 말하지 않는다. 자신의 삶과 경험을 통해 얻은 지혜를 자신의 삶과 경험에 대한 이야기와 함께 들려주면서 사람들이 자신도 모르게 고개를 끄덕이게 만든다. 만약 이 책이 성인을 대상으로 만들어졌다면 그 방법이 달라졌을지도 모른다. 하지만 이 책은 청소년을 대상으로 만들어졌고 그 덕분에 이렇게 깔끔하고 시원한 위로가 되었다. 그리고 또 그 덕분에 이 책은 청소년뿐만 아니라 성인이 읽어도 많은 것을 느끼고 깨닫고 공감할 수 있는 책이 되었다.

공감하고 이해하지 못하는 일에 대한 위로는 허무할 따름이다. 반대로 지나치게 공감하고 이해하는 일에 대한 위로는 폭력이며 자아도취일 뿐이다. 그렇기 때문에 진정한 위로, 좋은 위로라는 것은 어렵다. 하지만 이 책은, 작가는 그 속에서 자신만의 방식을 찾아 위로를 건넨다. 덜하지도 더하지도 않은 위로가 얼마나 괜찮은지 보여준다. 특히 아직도 청소년기의 감성과 고민을 가지고 있다고 자부(?)하는 내게는 공감한 부분, 얻어가는 부분이 많은 책이었으며, 또한 누군가에게 위로를 줄 수 있는 글을 쓰는 작가를 꿈꾸고 있는 한 사람으로서는 좋은 예시이자 좋은 자극제를 만나 더더욱 즐거운 시간이었다. 주관적으로도 객관적으로도 제법 훌륭한 책이었다고 자신 있게 말 할 수 있다.

압도적인 매력에 관하여

[내면보고서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

내면 보고서
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2016년 3월

누군가 내게 과거의 기억들을 기록하라고 하면 나는 어떤 글을 쓰게 될까. 뻔 하디 뻔한 일기 형식? 내 감정을 극대화해 문제를 크게 느껴지도록 한 소설 형식? 그때의 생각과 감정을 지금의 것과 비교하며 풀어나가는 에세이 형식? 무엇이 됐든 이 책만큼 매력적으로 느껴지지 않을 거라는 것이 나의 생각이다.

<내면 보고서>는 폴 오스터가 자신의 기억과 추억을 기록한 에세이다. 그가 기억할 수 있는 최초의 순간부터 부딪치며 방황했던 시간을 지나 작가가 되어 살아가는 삶에 이르기까지의 이야기들이 이 안에서 펼쳐진다. 작품 전체에서는 작가 특유의 섬세하고 예민한 분위기가 물씬 풍기는 문장들이 돋보이며, 감정과 생각과 경험이 풍부하게 녹아든 내용들이 유혹적으로 다가온다. 개인적으로는  읽는 이에게 여러 가지 감정을 불러일으키는 마력을 가진 책이라고 평하고 싶다.

이 평에 대한 근거는 확실하게 말할 수 있다. 하나씩 살펴보자면 이렇다. 작품의 시작부터 끝까지 작가는 자신을 ‘나’나 ‘그’라고 칭하지 않는다. 그는 스스로를 “당신”이라고 부르며 읽는 이를 긴장하게 만든다. 독자들이 자신을 함부로 판단하지 못하게 하고, 정중함을 갖추어 대하도록 한다. 게다가 글 전체에서도 맴도는 긴장감도 한 몫 한다. 예민함을 넘어 금방이라도 빵, 하고 터져버릴 듯 팽창한 분위기가 곳곳에 자리 잡고 있다. 이 역시 독자가 함부로 판단하는 것을 저지하고, 조심스럽게 다가오도록 만드는 요소이다. 시선을 뗄 수 없도록 만드는 마력이 그 안에 있다.

읽는 이를 절로 감탄하게 만드는 그의 능력도 근거 중에 하나이다. 이 내밀한 기록은 읽는 내내 작가의 뛰어난 기억력에 감탄하게 만든다. 또한 그 묘사력, 세밀함 같은 능력들은 압도되는 기분을 느끼게 한다. 게다가 당시의 것인지, 아니면 시간이 지난 오늘날 과거를 되짚어 보며 하게 된 것인지 모를 생각과 감정들이 주는 긴장감은 또 어떠한가. 모호하고 알 수 없기 때문에 한 순간에 매료되고 만다.

굉장히 주관적이고 추상적인 말이라 이해하기 어렵게 느껴질 수 있다. 하지만 이것이 내 솔직한 감상이다. 내가 읽는 작가의 작품들 중 단연 최고였고, 그만큼 매력적이었다. 이 감상을 보다 많은 사람들과 나누고 싶다는 욕심이 들 정도다. 그러니 작가의 팬이라면, 아니 작가의 팬이 아니더라도 책을 좋아하는 누구나 이 책을 읽어보라고 꼭 권해주고 싶다. 좀 유치한 표현일 수 있지만, 마법에 걸린 것처럼 한 번 매료되어 헤어 나오기 어려운 글이었다. 내용에 대해 말하자면 끝이 없을 것 같아 자세히 얘기하지 못한 것이 아쉬울 정도다.

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.