수상한 사람들 - 히가시노 게이고

수상한 사람들
히가시노 게이고 지음, 윤성원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 7월

히가시노 게이고 작가의 작품을 읽은 것은 정말 오랜만이다. 한 번 읽기 시작하면 재미있게 보면서도 선뜻 손을 대지 않는 탓이다. 그 이유는 굉장히 명확하다. 어릴 적, 추리소설을 읽는다고 하면 ‘에게? 겨우 그거?’라며 얕잡아보던 주변 사람들의 시선 때문이다.

사람들은 대개 순수문학만을 작품이라고 인식한다. 추리, 연애, 판타지, 무협, 호러 등의 장르물은 제대로 된 책으로 취급해주지 않는다. 솔직히 말해 순수문학이란게 무엇을 뜻하는지 명확하지도 않건만 장르물에 대한 구분만은 선명해서 한없이 가볍게 바라본다. 지금은 좀 달라졌을지 모르겠지만 내가 어릴 때만 해도 장르물을 읽고 있으면 그런 거나 보고 있다며 꼭 한 소리를 들었다. 일반소설(솔직히 이것에 대한 설명도 명확하지 못하다)을 읽는 것도 공부에 하등 도움이 되지 않는 것으로 시간을 허비한다는 말을 들었다. 지금에야 그러는 당신은 무엇을 얼마나 읽느냐고 큰소리치거나 장르물 각각의 매력에 대해 떠들어댈 자신이 있지만, 그때의 나는 그저 기가 죽어 책을 덮어버렸었다. 그리고 판타지나 추리, 연애소설 같이 어른들이 입을 대는 것들은 의식적으로 멀리했다. 그게 습관이 되어버린 지금은 무의식적으로 손이 지나쳐버리는 것이다.

뭐 이런 이유로 간만에 읽은 히가시노 게이고 작가의 작품집 <수한 사람들>은 제법 재미있었다. 이 책은 여타의 추리소설이 주는 긴장감과 반전에서 오는 소름끼침과는 조금 다른 즐거움을 가지고 있었다. “우와!”라는 감탄보다 “아하!”라는 감탄을 부르는 이야기라면 이해가 될까. 그 속에 있는 것은 간담을 서늘하게 만드는 괴담이 아니라 끝내는 이해하고 공감하게 되는 현실이었다. 추리소설의 대가답게 다시 한 번 돌아보며 곱씹게 만드는 은근한 요소들로 흥미를 불러일으키는 것은 물론 인물들의 감정과 상황이 깊게 다가와 훅 빠져들게 만듦으로서 작가 자신만의 매력을 뽐내고 있었다. 어떠한 판타지를 바라는 사람이라면 그다지 흥미롭지 않을 작품이지만 나는 그 색다른 매력이 마음에 쏙 들었다.

무엇보다 가장 좋았던 것은 작품 하나하나가 모두 완벽하게 마무리 되어 꽉 찬 느낌을 준다는 것이었다. 지극히 개인적인 생각이지만 장편소설을 주로 출판하는 작가의 단편소설집은 그 재미가 반감되는 경우가 많다. 그런 작품들은 대개 이야기를 시작해두고서는 제대로 끝맺지 못한 채 독자의 기대감에 찬물을 끼얹거나 허탈하게 만들곤 한다. 하지만 이 책에 들어있는 작품들은 장편소설 못지않은, 오히려 더 대단하다고 할 수 있는 이야기를 품고 있었다. 이야기의 끝에서 결국 고개를 끄덕이게 만드는 힘은 내가 좋아하고 또 존경하는 작가의 능력 중에 하나다.

대부분의 작품이 마음에 들었지만 그 중에서도 가장 좋았던 것을 고르라고 하면 <달콤해야 하는데>와 <등대에서>이다. 하나는 인물들의 감정과 행동이 절절하게 이해되어 안타까웠던 것이고, 다른 하나는 이 책에서 가장 강렬한 한 방을 주었던 것이다. 물론 이 둘 외의 다른 작품들도 각자의 장점이 있어 재미있게 읽었다. 하나하나 얘기해 달라고 하면 얘기하지 못할 것도 없다. 하지만 이 이상은 독자들의 몫으로 남기기 위해 나의 감상은 여기까지. 가볍니 어쩌니 말해도 이런 장르물의 진정한 매력은 한 번이라도 직접 읽어본 사람만이 알 수 있는 법이다. 그러니 잠들기 전에 혹은 혼자만의 시간에 한 장씩 야금야금 읽어가는 즐거움을 맛보고 싶다면 꼭 이 책을 읽어보길 추천한다.