온다 리쿠의 단편집

도서실의 바다
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2007년 9월

온다 리쿠의 특징이 고스란히 묻어나는 단편집입니다. 장편에서 볼 수 있는 특징들을 조금씩 맛 볼 수 있습니다.

내가 좋아하는 작가를 널리 알려서 주변 사람들과 같이 즐기고 싶을 때 그 작가의 단편집을 권하게 됩니다. 글이 길지 않아서 한 편씩 부담없이 읽을 수 있고, 여러 단편이 담겨 있어서 그 중에서 취향에 맞는 작품이 하나 정도는 나오기 때문입니다. 그래서 특정 작가의 입문서로 단편집이 적당한 경우가 많습니다. 헌데 도서실의 바다는 온다 리쿠의 입문작으로 어울리지 않습니다. 오히려 온다 리쿠의 작품을 많이 본 사람이 종합적인 정리 차원에서, 혹은 그녀의 다양한 쟝르적 특성을 한 번에 맛보기 위해서 보는 게 더 어울릴 듯 합니다.

몇몇 불친절한 단편에서 그런 느낌을 받았습니다. 수련 같은 작품 말입니다. 수련은 잘 나가다가 갑자기 뚝 끊깁니다. 어, 뭐지 하는 감정이 들게 됩니다. 이 작품의 주인공 리세가 삼월은 붉은 구렁을에 실린 중편의 주인공이고, 장편소설 보리의 바다에 가라앉는 열매, 황혼녘 백합의 뼈의 주인공이라는 사실을 알게 되면 아 그렇구나 하는 생각이 듭니다. 이 작품들을 읽은 사람들은 리세의 어린 시절 이야기를 재밌게 읽을 수 있겠지만 처음 읽는 사람들은 뭐지 할 수 밖에 없습니다.

수련 외에도 다른 작품과 연관된 단편이 꽤 됩니다. 그래서 온다 리쿠의 작품을 많이 읽은 사람일수록 재밌게 볼 수 있을 겁니다. 모두 독립적인 이야기이라 그녀의 작품을 하나도 읽지 않은 사람도 재미를 느낄 수는 있지만 온전한 재미는 느끼지 못할 듯 합니다.

전 국내에 번역된 작품을 반 정도 읽어서 즐기는 데 무리는 없었습니다

다크포스가 대단합니다

다크 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 2
기리노 나쓰오 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2007년 6월

다크하다.
이 말 한 마디로 감상을 대신할 수 있을 듯 합니다.

감상 끝, 이라고 하려니 너무 무성의해 보여서 몇 마디 더 덧붙입니다.
제목 그대로입니다. 작품이 전체적으로 어둡습니다.
글이 이렇게 어두우면 해피 엔딩을 좋아하는 제 취향상 재미없을 가능성이 대단히 큰 데, 놀랍게도 작품은 재밌습니다(해피엔딩이 아니라는 뜻은 아닙니다. 흠, 이것 저것 따지면 해피 엔딩이라고 볼 수도 있겠군요. 다크한 결말이라고 보실 분도 있겠고. 전 결말이 좋아서 뒷맛이 좋았습니다. 파국을 예상했는데 희망이 보였거든요).
분위기를 보면 막 죽어나갈 것 같은데, 예상외로 죽는 사람이 적습니다. 이것도 의외였습니다.

다크는 하드보일드 소설입니다. 번역되어 나온 기리노 나쓰오의 소설 중에서 가장 하드보일드 했습니다. 그리고 암울했구요. 등장인물 누구도 정상적으로 보이는 인물이 없었습니다. 저마다 상처와 사연을 안고 사는 사람들입니다. 그래서 정이 가는 인물이 없었습니다. 그나마 주인공인 미로를 응원하는 마음이 없었다면 읽기가 힘들었을 겁니다.

기리노 나쓰오 작품은 다 재밌게 읽었습니다. 그런데 몇몇 작품은 뒷맛이 안 좋았습니다. 씁쓸하고 불편했어요. 다크는 뒷맛이 상쾌한 편입니다. 앞에서 썼듯 결말이 좋았거든요.

덧. 1. 남자 주인공으로 한국 사람이 나옵니다. 그는 광주민주화운동에 휘말렸다가(휘말렸다기보다는 자기가 뛰어들었다고 하는 쪽이 정확하겠군요.) 큰 상처를 입고 살아가는 사람입니다. 의외였습니다. 남주가 한국인이 의외란 게 아니라 광주에 많은 지면을 할애한 게 놀라웠습니다. 서진호의 성격을 설명하기 위해서 필요한 부분이긴 했지만 그것에 47페이지를 할애한 건 한국에(최소한 광주민주화 운동에)관심이 있었다는 증거로 보아도 될 것 같습니다.
덧2. 이런 배경을 감안하면 서진호를 광주사람으로 해야 할 것 같지만, 일본과의 교류(교통, 야쿠자가 진출한 곳)등등을 감안했을 때 부산사람으로 설정한 건 어쩔 수 없는 선택으로 보여집니다.
3. 예상외의 이야기 전개에 몇 번 놀랐습니다. 놀라운 반전이 나온다는 말은 아닙니다. 의표를 찌르는 전개가 많았다는 뜻입니다.

1퍼센트에 대하여.

플라이 인 더 시티
신윤동욱 지음 / 생각의나무 / 2007년 7월

처음 책을 폈을 때 얼핏 본 문구가 대한민국 1퍼센트였다.
대한민국 1퍼센트. 이런 광고문구 많이 봤다. 신문이나 잡지 기사에도 많이 등장한다. 상류계층의 라이프 스타일 같은 거 말이다. 굉장히 잘 팔리는 주제가 바로 저거다. 그래서 당연히 그런 종류의 글일 거라 판단했다. 그런데 가만히 생각해보니 한계레21 기자가 부유층 따라하기 같은 칼럼을 썼을 것 같지 않다. 게다가 이름이 신윤동욱 아닌가. 우리나라에 신윤이란 성은 없으니 부모 성을 모두 쓴 거다. 성 평등, 정치적 공정성을 따질 것 같은 느낌이 이름에서 물씬 풍긴다. 그래서 다시 봤다.

1장 제목 대한민국 1퍼센트의 뒷담화.
뒷담화? 그렇지. 부유층 까는 얘기구나. 이런 선입견을 갖고 글을 읽기 시작했다(서문은 읽지 않았다.서문을 읽었으면 이런 착각을 하지는 않았을 거다). 부유층 까는 얘기가 아니었다. 당연히 상위 1퍼센트를 다뤘을 거라 짐작한 게 틀렸다. 긍정적으로 다루든(멋있어요. 따라해요) 부정적으로 다루든(인생 저 따위로 살면 안 된다) 상류층을 주로 다루는 이 시대의 조류와는 떨어져 있다.

플라이 인 더 시티에서 다루는 1퍼센트는 사회적으로 소외된 1퍼센트이다. 소외되었다고 표현하니 좀 그러네. 소수자라고 하자. 이 책에서 자주 다루는 소수자 문제는 동성애자 문제이다. 아주 많이 다뤄진다. 다른 주제의 글에도 동성애에 대한 문제가 종종 튀어나올 정도다. 솔직히 너무 많이 나온다 싶다. 다른 소재의 글도 읽고 싶은데 말이지.

한겨레 신문, 한계레 21 같은 언론매체는 소중하다. 왜냐하면 생각하지 않았던 문제를 짚어주는 경우가 있기 때문이다(물론 삽질도 한다). 그래서 내 정치적 성향과는 거리가 있는데도 불구하고 일부러 구해서 읽는 경우가 있다. 플라이 인 더 시티도 생각지 못했던 지점을 가리키고 있다. 그 지적이 불편한 정도는 아니었다. 요새는 제법 거론된 문제라 익숙하기 때문이다. 틀린 지적도 아니고. 그렇다고 그의 칼럼에 전부 공감하는 것은 아니다. 이건 아니다 혹은 오버한다 싶은 부분이 있었다.

신문이나 잡지에 연재된 칼럼을 모아 펴낸 책을 읽다보면, 시대에 뒤떨어졌다고 느끼는 글들이 간혹 보인다. 시간이 지났기 때문이다. 그 당시 화제가 된 주제를 잡아 쓴 경우 몇 년 지나서 읽으면 가슴에 와닿지 않는다. 그때 바로 읽었으면 좋았겠다 싶은 기분이 든다.

마음에 안 드는 칼럼이 몇 개 있었지만 전체적으로 흥미로웠다. 내가 과연 공정한 사람인가, 하는 생각을 잠시 했다.

가위남을 잡아라

가위남 ㅣ J 미스터리 클럽 2
슈노 마사유키 지음, 김수현 옮김 / 노블마인 / 2007년 8월

제목이 촌스럽다고 생각했는데, 다 읽고나서 생각이 바뀌었다. 가위남은 작품에 딱 어울리는 제목이었다.

가위남은 소녀를(고등학생) 목 졸라 살해한 후 목에 가위를 꽂아놓는 연쇄살인범에게 언론이 붙여준 칭호다. 소설은 연쇄살인범, 그러니까 가위남의 시선에 따라 진행된다. 1인칭 주인공 시점이다.

'음, 이렇게 진행되는 소설이란 말이지. 독특하긴 한데 뒷맛이 좀 나쁘겠는걸.'

라는 생각을 하며 글을 읽기 시작했다. 가위남이 살해 대상인 여고생을 찍은 후에 표적을 해치우기 위해 조사를 해나가는 초반은 그런 생각이 맞아 들어갔다. 그러나 살인이 벌어진 순간 작품 분위기가 확 바뀌어버린다. 찝찝함과 쓴맛이 날아가버리고 흥미와 호기심이 생겨났다. 이런 유형의 소설에서 흔히 느껴지는 나쁜 뒷맛도 느껴지지 않았다. 결말이 예상외로 유쾌했다. 결론부터 먼저 말하면 재밌게 읽었다. 기대이상이었다.

스포일러가 약간 섞인(정말 약간 섞였다. 뒷 표지에 적힌 문구보다 덜 나온다. 그러니 스포일러라고 하기는 뭐하지만 이런 쪽에 민감한 분들은 한 단락 건너 뛰시길. 더하여 민감한 분은 뒷표지 글을 읽지 마시길 권한다. 그래서 나는 책의 표지 문구를 잘 안 읽는다.)

가위남은 오랫 동안 준비한 끝에 드디어 살인행에 나섰다. 그러나 한 참을 기다려도 여고생이 귀가하지 않는다. 시간이 너무 늦어져서 포기하고 돌아가는 길에 어처구니없게도 살해당한 채 방치된 여고생을 발견하게 된다. 수법이 가위남의 수법과 똑같다. 놀라서 보고 있는데, 누가 온다. 가위남은 할 수 없이 목격자 행세를 하게 된다.
이때부터 소설은 경찰과 가위남의 두 가지 시선에서 진행된다. 가위남을 추적하는 경찰, 그리고 모방범이 저지른 범죄를 목격하고 얼결에 목격자가 되어 버려서 모방범을 추적하게 되는 가위남. 두 갈래로 이야기가 진행되면서 소설은 긴장감이 고조된다.

글을 읽는 내내 어떤 식으로 결말이 날 지 궁금했다. 그래서 빠르게 책장을 넘겼다. 두 갈래 이야기가 합쳐지면서 글이 절정으로 치달았는데, 범인의 정체에 놀랐다. 생각지도 못했던 일들이 연이어 벌어지면서 결말이 지어졌는데 앞 부분을 한 번 더 읽어봐야겠다는 생각이 들 정도로 의외였다. 작가에게 완전히 속았다.

앞에서 이상하다고 생각했던 부분들이 뒤에 오면서 척척 맞아떨어져서 모두 해명이 된다. 그리고 몰랐던 부분들이 작중인물의 말을 통해서 설명이 된다. 퍼즐이 풀리는 순간, 내가 추리소설을 읽는 이유를 다시금 깨닫게 된다.
'그래 내가 이 맛에 추리소설을 읽지.'
작가가 독자의 뒤통수를 때리면서 사건이 해결되는 순간의 희열은 추리소설을 읽지 않는 사람은 절대 모를 거다.

결말이 신선한 호러

도시전설 세피아
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 8월

장편 소설 혹은 연작 단편집이라고 생각했는데 독립적인 작품들이 모인 단편집이군요. 내용도 그렇고 기대했던 것과 좀 달랐습니다.

첫 번재 실린 단편은 표제작인 도시전설 세피아입니다. 제가 불쾌하게 생각하는 소재를 불쾌한 방식으로 서술해 놓아서 읽는 내내 불편했습니다. 일본 소설 읽다보면 가끔 마주치게 되는 음습하고, 꿉꿉하고, 신경을 건드리는, 어쩐지 병적이 느낌이 나는 그런 유형의 단편이어서 중간에 그만 읽을까 하는 생각을 했습니다. 여기서 덮으면 다시 손대지 않을 것 같아서 참고 끝까지 읽었는데, 결말이  훌륭했습니다. 중간의 불쾌함을 완전히 날려버릴 정도는 아니었지만 불쾌함을 상당부분 씻어줄 정도로 좋았습니다. 나오키 상 후보에 오를 만한 작품입니다.

두 번째 단편은 어제의 공원입니다. 일상에서 비일상으로, 현실에서 비현실로 미끄러져들어가는 부분의 묘사가 매끄럽습니다. 여기 쓰인 소재는 영화나 소설에서 여러 번 접해본 것이라 심드렁하게 읽었는데 역시 결말이 좋았습니다. 반전이라고 할 종류의 것은 아닌데 좀 놀랐습니다.

세 번째 단편은 아이스 맨입니다. 이 단편을 읽으니 작가의 작품 성향이 또렷하게 다가오더군요. 슈카와 미나토는 호러 작가였습니다. 아이스 맨은 미국 호러와의 차이점이 강하게 느껴져서 꽤 흥미롭게 읽었습니다.


스포일러 나옵니다.(읽지 않은 분은 네 줄 건너뛰세요.)




만약 이 단편이 미국 호러였다면 결말이 달라졌을 겁니다. 주인공이 원하지 않았는데 공포스런 어떤 상황에 말려서(폭력 같은) 그 소녀(갓파)와 냉동창고에 갇히는 것으로 끝났을 겁니다. 일본 호러는 성향이 좀 다르네요. 주인공이 자기가 원해서(소녀에 빠져서) 소녀와 같이 사는 걸 택합니다. 확실히 달라요. 조금 병적이긴 하지만 무섭긴 일본 쪽이 확실히 무섭네요.



네 번째 단편은 사자연입니다. 40대 여인이 화자로 이야기를 이끌어갑니다. 처음부터 끝까지 그녀의 목소리로만 이야기가 진행됩니다. 아, 병적입니다. 기분 나쁜 단편입니다. 결말이 섬뜩했습니다.

다섯 번째 단편은 월석입니다. 이 책에 실린 작품 중 가장 좋았습니다. 내용도 좋았고 결말도 좋았고 작품을 감싸고 도는 따뜻한 분위기도 좋았습니다. 후지타는 전철로 통근을 하던 중 우연히 창 밖을 통해 아파를 보던 중 의외의 사람이 베란다에 서 있는 걸 봅니다. 자신이 총대를 메고 해고시켰던 부하 직원이 물끄러미 자신을 쳐다보고 있는 겁니다. 나중에는 임종을 지키지 못한 어머니가 서 있는 게 보입니다. 전철을 타고 출근할 때마다 신경이 쓰여 견딜 수가 없습니다. 결국 후지타는 문제의 집을 방문하게 되고 원인을 알아내게 됩니다.

다섯 작품에서 공통적으로 볼 수 있는 의외의 결말이나, 뭔가 찡한 감정을 느끼게 하는 월석 같은 작품을 보면 슈카와 미나토는 단순한 호러 작가는 아닙니다. 주목할 가치가 있는 작가입니다.