그들은 왜 헤어졌을까

얼마만큼의 애정
시라이시 가즈후미 지음, 노재명 옮김 / 다산책방 / 2007년 10월

책을 많이 읽긴 하는데 대부분 미스터리, 판타지 같은 쟝르 소설이라, 러브 스토리는 거의 읽지 않았습니다. 미스터리 같은 소설에도 연애요소가 들어가는 경우가  있지만 어디까지나 양념 수준이지 주가 되지는 않습니다. 오랜 만에 연애소설을 읽었는데 생각 이상으로 좋았습니다.

표지 일러스트에 등장인물이 크게 나옵니다. 이런 경우 등장인물의 상을 직접적으로 보여줘서 독자가 상상할 수 있는 여백의 크기를 대폭 줄여버린다는 단점이 생길 수 있습니다. 이건 반대로 장점이 될 수도 있습니다. 독자에게 주인공의 모습을 분명히 보여줌으로써 현실성이 부각될 수 있거든요. 상상력을 제약하지만 반대로 상상하기 편하게 만들어 주기도 한다는 말입니다.

얼마만큼의 애정 표지그림을 보고 착각을 하나 했습니다. 표지에 크게 실린 여자가 이야기를 이끌어나가는 사람일 것이라 생각했는데 아니군요. 성별을 헷갈려서 초반에 잠시 고개를 갸웃거렸습니다. 다시 표지를 봤더니 오른쪽에 남자가 그려져 있군요. 흐릿해서 존재감이 별로 없는 그림인데 이야기는 그가 이끌어 갑니다.

마사히라는 연애 경험이 거의 없습니다. 5년 전에 딱 한 번 여자를 사귄 적이 있지만, 좋지 않은 사건으로 이별을 했고 그 후 5년간 사업에 전념하며 다른 곳에는 눈을 돌리지 않았습니다. 여자를 잊기 위해서 일에 몰두한 거죠. 어느날 거짓말을함으로써 이별의 원인을 제공했던 여자가 새벽에 갑자기 전화를 합니다. 헤어진 후에 우연히 마주친 횟수가 100번이라면서 전화를 해봤답니다. 남자로서는 아주 기분나쁠만한 상황이죠. 그래도 마사히라는 전화를 최대한 부드럽게 받습니다. 대화를 나누는 걸 보니 마사히라는 아직 미련이 남아 있는 것 같습니다. 과연, 그는 그녀를 찾아가게 됩니다.

자세히 언급하지는 않았지만 줄거리만 따놓고 생각하면 내용이 상당히 통속적입니다. 원래 연애가 통속적이죠. 자기들은 심각하지만 남이 보기엔 웃길 수도 있는 게 연애라고 생각합니다. 그런데 내용에 비해서는 그리 통속적으로 느껴지지 않습니다. 세련된 연애담으로 보이진 않지만 최소한 촌스럽지는 않았습니다.

여자 직업이 호스테스인 건 의외였습니다(이것 때문에 통속적이라고 생각했습니다). 일본 술집에 대해서 아는 건 별로 없지만 한국식 호스테스는 아닌 것 같습니다. 그저 술 마시는 사람 옆에 앉아서 말상대 해주는 정도인 것 같네요.

헤어진 속사정이나 그 이후의 일은 스포일러 방지 차원에서 넘어가고, 작품 속에 중요하게 등장하는 선생이란 인물에 대해서 조금 언급하겠습니다. 선생은 어딘지 겉도는 느낌입니다. 꼭 등장시켜야 했을까? 없는 게 낫지 않았을까 하는 생각을 잠깐 했습니다. 다시 생각하니 중요한 역할을 하기 때문에 뺄 수는 없겠군요.

이건 책과는 상관없는 건데, 글을 읽고 일본의 스낵바가 어떤 곳인지 한 번 가보고 싶어졌습니다. 오쿠다 히데오의 오 수다를 읽은 후에도 그런 마음이 들었었는데, 술집 가자고 일본 가는 건 좀 그렇겠죠^^ 

뛰어난 이야기꾼의 재미난 단편집.

코로나도 ㅣ 밀리언셀러 클럽 69
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 9월

데니스 루헤인은 재능이 넘치는 작가다. 독자의 감정을 제대로 건드릴 줄 안다. 그의 작품을 읽고나면 먹먹한 느낌이 드는 경우가 많은데 이른바 미스터리 쟝르에서 이 정도로 독자의 감정을 움직이는 작가는 흔치 않다. 아니 흔치 않은 정도가 아니라 아주 드물다.

데니스 루헤인의 신작 단편집 코로나도를 관통하는 동일한 요소는 분노라는 감정이다. 다른 사람은 어떨지 모르겠는데 난 분노라고 느꼈다. 분노가 등장인물들을 움직이는 원동력이고 사건을 일으키는 원인이다.

첫번째 단편 들개사냥.

다 읽은 후의 먹먹한 느낌이 가장 두드러지는 작품이다. 주인공 엘진과 블루가 사는 에덴은 들개가 많이 산다. 들개가 고속도로로 뛰어들어 교통사고를 일으키는 일이 많아지자 시장은 엘진과 블루에게 들개사냥이라는 일자리를 제안한다. 엘진은 거부하지만 블루는 그 일을 받아들인다. 블루는 하루종일 망루에 올라 개를 쏘아죽이며 시간을 보낸다.
블루는 가진게 없는 사람이다. 어릴 때부터 편모에게 학대를 당했고, 학교에서는 따돌림을 당했다. 분노에 찬 시선으로 주변을 볼 수밖에 없는 상황이다. 들개사냥은 블루의 분노를 분출시켜 감정을 여과시키는 역할을 한다. 어렸을 때부터 블루의 유일한 친구였던 엘진은 들개를 쏴 죽이며 분풀이 하는 그를 연민과 걱정으로 지켜본다. 그런 둘의 삶에 쥬얼이 뛰어든다. 쥬얼은 마을에서 가중 부유한 퍼킨의 아내다. 블루는 쥬얼을 오래전부터 선망했다.
가진 것이 하나도 없는 자가 모두 가진 자를 시기하고 그가 가진 것을 선망의 눈으로 바라볼 때 어떤 일이 벌어질까. 예정된 파국을 막기 위해 노력하던 엘진의 마지막 선택에 먹먹한 감정이 들었다. 정말 좋은 작품이다. 가슴이 찡했다.

들개사냥도 좋았지만 코로나도에서 가장 좋았던 단편은 그웬을 만나기 전이다.  그웬을 만나기 전은 올해의 미국 최고 단편선, 올해의 미국 최고 미스터리 단편선에 선정된 작품이라고 한다.  

작품은 바비가 교도소에서 나오는 것으로 시작한다. 바비의 아버지가 그를 마중나왔는데 뒷자석에 창녀까지 준비해 두었다. 이걸 좋은 아버지라고 해야 할지 대단히 의문스럽긴 하지만 어쨌든 초반에는 괜찮은 아버지로 보인다. 하지만 이어지는 대화에서 곧 본색이 드러난다. 바비의 아버지는 아주 악질적인 캐릭터다. 이 정도 악당은 흔치 않다는 느낌이 들 정도였다. 바비를 움직인 원동력은 다른 작품과 마찬가지로 분노였다. 아버지를 향한 분노.
마지막에 숨가쁘게 전개되는 장면들과 반전이 기가 막혔다. 먹먹한 느낌은 덜했지만 여운은 더 오래가는 작품이었다. 분노의 밑바탕에 깔린 그웬에 대한 사랑 때문이다.

분량이 가장 많고 단편집의 표제작이기도 한 코로나도는 그웬을 만나기 전을 연극의 대본으로 만든 것이다. 중, 고등학교 시절 교과서에 실린 희곡을 본 이후 정말 오랜만에 희곡을 읽었는데 예상외로 참 좋았다. 희곡의 특성상 대부분의 상황이 대사를 통해 드러나는데 단편에서 드러나지 않았던 상황들이 드러나서 즐겁게 읽을 수 있었다. 소설과 희곡을 비교하며 읽는 재미가 쏠쏠했다.

두번째 단편 ICU는 정체 불명의 사람들에게 쫓기는 대니얼의 감정이 잘 살아 있는 단편이다. 별로 재밌진 않았다. 코로나도에 실린 작품 중에서 유일하게 지루하게 읽었다.

세번재 단편 코퍼스 가는 길.

자기들 앞 날을 망쳐놓은데 대한 분노로 그 원인을 제공했던 친구의 집에서 분탕질을 쳐대던 패거리가 한 번도 접해보지 못했던 부 앞에서 위축되고 쪼그라드는 모습이 아주 인상 깊었다.

네번째 단편 독버섯.

가장 짧은 단편이었다. 그래도 할 이야기는 다 했다. 분노가 독버섯처럼 이쪽 저쪽 돌아다니며 사건을 일으키는게 섬뜩하기도 했고, 흥미롭기도 했다.

데니스 루헤인의 책을 읽고 한 번도 실망을 한 적이 없다. 데니스 루헤인의 작품을 한 번도 읽어보지 않은 분들은 어떤 책이든 꼭 읽어보기를 권한다. 이 단편집으로 데니스 루헤인을 시작하는 것도 괜찮겠지.

관리자에게 유용한 권고

관리자가 자기 발등을 찍는 30가지 실수
빌 리 지음, 박수철 옮김 / 예문 / 2007년 10월

관리자가 자기 발등을 찍는 30가지 실수가 관리자에게 직접적인 도움이 될 수 있을까?

관리자가 되어 본 적도 없고, 경영학이나 마케팅 같은 학문을 전공한 적도 없어서 책에 써 있는 내용이 현실적으로 유용한가 하는 점에 관해서는 잘 모르겠다. 일단 문외한이 보기에 그럴싸해 보이기는 한다. 도움이 될 것 같다.

이 책에는 제목 그대로 관리자에게 30가지 당부를 하고 있다. 짤막한 권고 아래 직장생활의 경험과 컨설팅 회사를 운영하면서 배우게 된 것들을 들려주고 있다. 책의 내용을 실천하면 많은 문제를 해결할 수 있다는 느낌을 받았다. 그런데 한국현실에 맞지 않은 점은 변용해서 적용해야 할 것 같다.

가장 인상 깊었던 건 해고에 관한 내용이다.
가망 없는 직원을 해고하지 못하는 실수. 너무 빨리 채용하고 너무 늦게 해고하는 실수를 범하지 말라는 챕터 말이다. 저자는 가망없는 직원은 회사를 망친다며 가능한한 재빨리 해고해야 한다고 권하고 있다. 직원 채용은 시간을 두고 천천히 꼼꼼하게 따진 후에 하라고 권하면서.
해고가 자유로운 미국에서는 쉽게 해고할 수 있지만 한국적인 현실에서는 쉽지 않을 것 같다. 해고한다고 하면 파업하고 난리가 날 테니 오히려 역효과가 날 수도 있지 않을까 싶다.

복리후생 프로그램이 생산성을 좀먹도록 방치하지 말라는 권고도 한국에 적용하기 힘들어 보인다. 동일한 복리후생이 생산성을 떨어뜨리니 실적이 좋은 사람, 일을 잘하는 사람에게 대우를 잘해주라는 것.
맞는 말인 것 같은데 실질적으로 복리후생이 잘 된 회사를 좋은 회사라고 치는 한국의 사회적인 분위기와는 좀 어울리지 않는다는 느낌이다. 복리후생을 달리하면 차별대우한다고 난리가 나리라. 다른 면에서, 대개 복리후생이 좋은 회사를, 직원들에게 후하게 대하는 회사를 좋은 회사라고 여기고 유능한 직원이 몰리는 현실과도 약간은 맞지 않아 보인다.
그러니까 인기만점인 공기업 같은 경우가 그런 경우가 되겠지.

이런 점만 빼면 한국에 그대로 적용해도 무리가 없어 보인다. 20가지 권고 정도는 머리를 크게 끄덕거리며 읽었다.
책임 소재를 명확히 하라.
권한의 경계를 침범하지 마라.
한꺼번에 두 상사에게 보고하도록 하지 마라.
윤리적 행동기준을 세워라.
경영자나 소유자가 먼저 규칙을 어기지 말라.
승계계획을 세워라.

같은 권고들이 그랬다. 특히 자기 가족을 특별대우하는 실수를 하지 말라는 권고는 새겨들을만한 권고라 생각한다. 능력도 되지 않는 자식들에게 경영권을 물려주려고 온갖 불법, 탈법을 저지르는 재벌들을 비롯한 한국의 오너들이 꼭 새겨들어야할 권고가 아닌가 한다.

낙원을 찾을 수 있길.

잃어버린 낙원을 찾아서 - 내 마음속 가장 아름다운 그곳
림헹쉬 지음, 백은영 옮김 / 가야북스 / 2007년 8월

띠지에 말레이시아 최고의 그림동화작가 림헹쉬의 대표작이라고 적혀 있다. 띠지 문구는 출판사에서 쓰는 거니 전부 다 믿을 건 못되지만, 생소한 말레이시아 그림작가의 책이 한국에서 나온 걸 보면 유명하긴 유명한가 보다. 책의 그림에 전부 소녀가 등장하는데 작가 자신을 그린 것 같다. 잊어버린 어릴 적 꿈을 찾아 담담하게 써내려 간 인생 이야기 라는 걸 보면 아마 맞겠지. 그림의 소녀는 얼굴이 동양, 그러니까 말레이계가 아니라 중국계로 보여진다. 림헹쉬라는 이름도 그렇고 중국계 여성 같다. 그래서 그런지 한국 소녀와 생김이 비슷하다. 이웃집 소녀려니 하고 읽었다. 현실의 옆집 소녀가 비록 이쁘진 않지만.

작가는 공학을 전공했다고 한다. 졸업을 하고 대기업에 취직해서 멀쩡히 다니다가 어릴 때 꿈꾸던 그림창작을 위해 사표를 던졌다고 한다. 주변에서 많이 말렸을 텐데 용기 있는 사람이다. 부럽다는 생각이 든다. 사표를 던지고 꿈을 쫓는 모습이 부러운 게 아니라 성공했다는 게 부럽다. 꿈을 위해 사표를 던진 사람이 한둘이겠나. 모두 모아보면 어마어마한 수일 것이다. 그 중에서 성공한 사람은 손에 꼽을 터, 대부분의 사람들은 꿈을 접고 현실과 타협을 해야 하리라.

정감이 가는 그림이 좋았다. 옆에 붙은 글 보다는 그림 쪽이 마음에 들었다. 따뜻하고 포근한 느낌이 든다.
시계를 붙들고 시간이 가는 걸 막으려 드는 그림, 말 타고 모자 흔드는 그림, 개 인형을 안고 환하게 웃는 그림, 아스팔트에 귀를 대고 소리를 듣고 있는 그림이 특히 좋았다.

작가가 말하는 잃어버린 낙원이란  어릴 적 꿈, 동심, 그리움 같은 것인가 보다. 나는 그 시절이 별로 그립지 않은데 말이지. 그걸 보면 작가는 꽤 행복한 유년시절을 보낸 모양이다. 낙원이라고 생각할 정도로. 그런데 작가는 그림을 그리면서 잃어버린 낙원을 찾았을까? 잃었다는 표현을 쓴 건 원래는 갖고 있었다는 의미인데, 만약 잃어버린 낙원이 동심을 의미하는 것이라면 책에서 쓴 것처럼(아이는 자라면 다시는 동심을 지닐 수 없다) 찾을 수 없을 것이다.

그림을 보면서 작가를 만나고 싶어졌다. 어떤 사람인지 궁금하다. 만화가들을 보면 대부분 자기자신의 외모를 미화해서 그리는 경향이 있던데 림헹쉬는 어떨지 모르겠다. 그림과 비슷한 사람이었으면 좋겠다. 외모든 내면이든.

책이 얇고 많은 부분을 그림이 차지하고 있어서 금방 읽었다.  짦은 독서시간과는 달리 여운은 오래가는 책이었다.

구덩이를 파라

구덩이 ㅣ 창비청소년문학 2
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2007년 8월

훌륭한 글이다.
근래 읽은 책 중에서 가장 좋았다.

책이나 영화에 종종 등장하는 뚱뚱한 소년은 대개 한심하게 그려진다. 해리포터에 나오는 해리의 사촌처럼 극단적으로 혐오스럽게 묘사되는 경우는 드물지만 대개는 한심한 모습으로 등장한다(개인적으로 뚱보를 한심하게 여기는 사회 분위기가 마뜩찮다)

구덩이의 주인공 스탠리도 초반부에는 그런 뚱보와 다를 바 없다. 학교에서 왕따를 당하는 스탠리는 자신보다 덩치가 작은 아이에게 괴롭힘을 당한다. 선생님에게 일러봤자 돌아오는 건 비웃음 뿐이다. 소심한 스탠리는 패배의식에 물들어 있는 듯 보인다. 일이 잘못되면 입버릇처럼 고조할아버지 탓을 한다. 그 이유라는 게 재밌다. 고조할아버지가 집시의 돼지를 훔쳐서 대대로 저주를 받았다는 거다.

저주 탓일까, 스탠리는 좋지 않은 시간에 적당하지 않은 장소에 있다가 누명을 쓰게 된다. 그 누명이라는 게 또 웃긴다. 자세하게 쓰면 스포일러가 될 테니까 간략하게 누명을 썼다고 넘어가자.

판사는 스탠리에게 감옥에 갈 것인지 초록호수캠프에 갈 것인지 물어본다. 가난해서 캠프에는 가 본 적이 없는 스탠리는 초록호수캠프를 선택한다. 그러나 버스를 타고 8시간을 달려 찾아간 곳은 생각과 너무 다르다. 

초록호수라는 이름이 무색하게 캠프가 있는 곳은 사막이나 다름없다. 100년 전에는 커다란 호수가 있었다는데 그 이후로 비가 오지 않아서 호수는 바짝 말랐다. 주눅이 들어서 캠프 선생님에게 다가갔을 때 그는 이런 말을 한다.

'여기는 걸스카우트가 아니다.'

그 사실을 스탠리는 다음 날부터 뼈저리게 느끼게 된다.
캠프선생은 스탠리에게 삽을 던져주며 한 가지 요구를 한다.

'구덩이를 파라.'

하루에 구덩이 하나를 파면 나머지는 자유시간이다. 얼핏 보면 감옥보다 나을 것 같지만 사막처럼 뜨거운 곳에서 매일 구덩이 하나를 파는 건 쉬인 일이 아니다.

스탠리는 시련(구덩이 파는 일)을 겪어내며 인간적으로 성장한다. 소심한 왕따 찌질이 뚱보에서 용기를 갖춘 소년으로 성장한다. 이런 면에서 구덩이를 성장소설로 분류할 수 있겠다.  헌데 구덩이는 단순한 성장소설이 아니다. 성장소설 이상의 재미를 준다. 특히 이야기 하나 하나가 낭비되지 않고 모조리 꿰어져서 정확하게 맞아떨어지는 후반부에 이르게 되면 감탄을 거듭하게 된다.

굳이 흠을 잡자면 억지스럽게 느껴지는 구석이 약간 있는데 책의 쟝르를 생각하면 흠이라고 볼 수 없다.
뉴베리 수상작을 좋아하는데, 구덩이 때문에 뉴베리 수상작에 대한 신뢰가 더욱 깊어졌다.
강력추천, 꼭 읽어보시길.