계속 줄어들면 어떻게 될까.

줄어드는 남자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 76
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 11월

서론이 좀 있을 거라고 생각했는데 바로 본론으로 들어가네요. 어떤 사고에 휩쓸려서 주인공의 몸이 줄어들고, 그 원인을 밝혀내서 몸이 주는 걸 저지하려고 노력하고, 그 노력의 결과 과학적 혹은 비과학적인 방법을 통해서 원인을 밝혀낸 후 모종의 사건을 통해서 재난을 극복한다는 식의 이야기를 기대했는데 이야기는 예상과 많이 달랐습니다. 써놓고 보니까 헐리웃 블록버스터 줄거리 같군요^^

앞에서 말했듯 이야기는 바로 본론으로 진입합니다. 배경설정은 초반 한 쪽으로 모두 끝내버립니다. 주인공 스콧의 몸이 줄어드는 원인은 간단합니다. 방사능 안개에 몸이 닿은 때문입니다. 그리고 작가는 주인공 스콧을 바로 고난과 절망의 구렁텅이 속으로 밀어넣어 버립니다.

줄어드는 남자는 묵직한 직구 같은 글입니다. 잔가지는 쳐내버리고 몸이 줄어드는 남자의 고난과 절망을 세밀하게 그리고 있습니다. 읽고 있자니 시쳇말로 안구에 습기가 차네요.

몸이 매일 작아진다니, 이것 참 곤란한 노릇입니다. 병원비는 쌓이는데 몸이 이러니 일을 할 수 없습니다. 경제적인 빈곤에서 벗어날 수 있는 유일한 일은 구경거리로 자신의 몸을 세상에 내놓는 일 뿐입니다. 아내와 관계도 제대로 할 수 없습니다. 책 속의 표현대로 거인국의 여자를 범하려 한 음탕한 난장이가 된 기분에 스콧은 비참할 뿐입니다. 몸이 작아질수록 생활은 힘들어 집니다. 고양이, 거미에게 생명을 위협받는 처지에까지 빠지게 되고 죽음의 공포에 떱니다. 처음에는 안 됐다는 생각을 하면서 읽었는데 나중에는 그의 고난을 은근히 즐기게 되더군요. 이번에는 또 어떤 위기에 처하게 되나 기대가 됩니다. 그러다가 스콧처럼 궁금증이 치밀어 올랐습니다.

스콧이 계속 작아지면 어떻게 될까?

의문은 결말에 가서 풀립니다. 예상했던 것보다 행복한 결말이어서 다행이라는 생각이 들었습니다. 실컷 고생시켜 놓고 마지막까지 절망 속에 던져버리면 어쩌나 걱정을 했는데 말이죠. 보는 시각에 따라서 이게 무슨 해피엔딩이냐고 느낄 분도 있겠지만 전 만족스러웠습니다. 제 기준으로는 해피엔딩입니다.

그런 면에서 작가의 전작 나는 전설이다도 은근히 행복한 결말이죠. 나는 전설이다가 무슨 해피엔딩이냐고 하실 분이 계시겠지만 마지막의 멋진 장면을 떠올리면 이건 분명 해피엔딩입니다. 전설이잖아요^^

나는 전설이다 이야기가 나온 김에 줄어드는 남자와 잠깐 비교를 하면 본편은 분명 나는 전설이다가 재밌습니다. 그러나 책 뒤에 실린 단편들은 줄어드는 남자가 더 좋습니다. 그냥 좋은 정도가 아니라 아주 좋습니다. 몇몇 단편은 테레비전에서 본 기억이 나서 개인적으로 아주 만족스러웠습니다.

우선 2만 피트 상공의 악몽부터. 이 단편은 환상특급(The Twilight Zone)의 한 에피소드로 다뤄진 적이 있습니다. 티브에서 할 때 재밌게 봤습니다. 그렘린 같은 괴물이 비행기 날개에 앉아 엔진을 부수는 이야기인데 우스우면서도 긴박한 분위기가 좋습니다. 기대했던 대로 드라마처럼 글도 좋았습니다.

그리고 인상적인 단편으로 결투가 있습니다. 스티븐 스필버그의 장편 데뷔작 듀얼(Duel: 티브용 영화)의 원작입니다. 평범한 샐러리맨이 국도를 달리다가 탱크가 달린 트럭을 추월하는데, 불행하게도 그 트럭의 운전사가 괴팍한 사람이라 샐러리맨은 죽음의 위협을 느낍니다. 국도에서 추월을 하는 일은 아주 일상적인 일입니다. 하루에도 수천 번 일어날 수 있는 평범한 일이죠. 별 것도 아닌 일인데, 정색하고 달려드니 겁나는 상황이 연출되는군요. 일상에서 튀어나온 공포가 역시 무섭습니다. 글을 읽는 동안 영화의 긴박했던 분위기가 생각나서 책장이 빠르게 넘어갔습니다. 트럭과 차 한 대로 그런 서스펜스를 만들어낸 스필버그는 확실히 대단한 감독입니다.

버튼, 버튼도 훌륭했습니다. 호기심, 참기 힘든 감정이죠. 노마의 행동이 이해가 갑니다. 판도라가 상자를 연 것도 그런 감정 때문이겠죠.
예약손님도 인상적인 단편입니다. 짧지만 강렬한 느낌을 줍니다.

줄어드는 남자의 단편들은 전반적으로 환상특급을 보는 듯한 느낌이 듭니다. 그리고 몇몇 작품은 스티븐 킹의 냄새도 강하게 풍깁니다. 단편만으로도 볼만한 가치가 있는 책입니다.

잘 모르겠어요.

100년 동안의 거짓말 - 식품과 약이 어떻게 당신의 건강을 해치고 있는가?
랜덜 피츠제럴드 지음, 신현승 옮김, 김양중 감수 / 시공사 / 2007년 10월

100년 동안의 거짓말은 낚이기 쉬운 주제를 다루고 있습니다. 그래서 이런 종류의 책을 읽으면 혹하게 됩니다. 마음 깊은 곳에서 이런 이야기를 믿고 싶어 하거든요. 그래서 역설적으로 삐딱한 태도로 글을 읽습니다. 나름대로는 중심을 잡는 거죠. 그래서 중심이 잘 잡히디? 리고 묻는다면 모르겠다고 답하겠습니다.^^

저자의 주장은 충격적입니다. 그의 말대로라면 안전한 곳은 어디에도 없습니다. 극지방 같은 오지도 오염물질이 날아가니까요. 100년 동안의 거짓말을 읽고 있으면 섬뜩합니다.
그의 주장이 전부 사실일까요?
잘 모르겠습니다.
일부의 주장은 무척 설득력이 있고, 일부는 긴가민가하고, 일부의 주장은 의심스럽습니다.
유감스럽게도 그 주장의 진위를 판가름할 능력이 저에게는 없습니다.
저자의 주장 쪽으로 살짝 기우는 느낌이 들지만 말입니다.

우리나라는 부패했습니다. 모두가 아는 사실입니다. 부패한 사회이기 때문에 이런 주장이 나오면 혹하게 됩니다.
국방과학연구소의 연구원보다 공수부대 출신의 예비역 병장의 말에 신뢰가 가고, 자동차 연구소 연구원의 말보다는 30년 무사고 경력의 택시 운전수 말에 솔깃하게 됩니다. 과학자의 말보다는 시민단체 종사자의 말에 더 귀를 기울이게 됩니다.
전문가의 말보다는 비전문가(비록 관련 경력이 있다지만)의 말을 더 신뢰하는 이런 현상이 과연 바람직한 현상일까요?
당연히 바람직한 현상이 아닙니다. 절대 아닙니다.

그래서 저는 가급적 전문가의, 과학자의 말을 믿으려고 노력합니다.
자꾸 같은 말이 되풀이되는 것 같은데, 그럼에도 불구하고 이런 주장을 접하게 되면 마음이 흔들립니다.

자본주의 사회에서 자본의 힘은 막강합니다. 특히 우리나라처럼 천민자본주의가 판을 치고 부패가 횡횡하는 나라에서는 더욱 그렇습니다. 많은 사람들은 이런 배경 때문에 이른바 전문가라는 사람들에게 의문을 표합니다. 저도 이런 시각에서 자유롭지 못합니다.

이런 류의 주장이 부딪칠 때마다 누구 말이 맞는지 헷갈립니다.
혼란스럽습니다. 그리고 조심하게 됩니다. 광고 문구에 나온 말 그대로 내 몸은 소중하니까요.
그래서 진위에 확신이 없더라도 조심하게 됩니다. 하지만 그것도 잠시 뿐이죠. 합성물질, 화학물질은 너무 매혹적이니까요. 가공식품들 너무 맛있잖아요.^^

이 책의 주장이 맞는지 틀리는지, 혹은 일부가 맞고 일부가 틀리다면 어디가 맞고 어디가 틀린 것인지를 판별할 능력이 저에게는 없습니다. 각자 읽어보고 판단해 보세요.

조선왕조실록에서 뽑은 기담

조선 기담 - 왕조실록에서 찾은 조선 사회의 뜻밖의 사건들 ㅣ 기담 시리즈
이한 지음 / 청아출판사 / 2007년 11월

뒷담화가 재밌듯 정사보다는 야사가 재밌죠. 조선기담에 실린 이야기는 한국의 대표적인 역사서 조선왕조실록에 실린 이야기를 가려 뽑아 엮은 것이라 완벽한 야사라고 하기는 뭐하지만, 교과서에 수록될 만한 역사는 아니니 야사라고 해도 크게 무리될 것은 없어 보입니다.

조선기담은 세 개의 주제 아래 19편의 기이한 이야기를 담고 있습니다. 사회기담에 여덟 이야기, 왕실기담에 여섯 이야기, 선비기담에 다섯 이야기가 실려 있습니다.

조선기담을 읽으면서 역시 옛날은 옛날이다, 라는 감정을 느꼈습니다. 옛날 일을 지금의 잣대로 들여다보는 건 불공평한 일이 되겠지만 사람들이 참 어리석다, 라는 마음이 드는 건 어쩔 수가 없습니다. 그리고 또 하나 더 꼽자면 옛날에 태어나지 않아서 정말 다행이라는 생각이 듭니다.

사회기담에 실린 이야기 가운데, 가장 재밌었던(가장 어처구니없었던) 이야기는 일곱 번째 이야기 비가 오지 않아 실패한 혁명입니다. 말 그대로 비가 오면 반란을 일으키기로 계획을 짰는데 가뭄이 들어 비가 오지 않는 바람에 반란을 일으켜 보지도 못하고 흐지부지된 어처구니없는 이야기입니다. 어째서 반란의 신호를 비로 정했는지 모르겠습니다. 일기 예보도 없던 시절인데 말이죠. 계획을 짜는 걸 보면 비가 오더라도 실패할 게 뻔하지만, 그래도 아쉽네요. 세 번째 이야기 용산에 버려진 두 발 잘린 아이나, 여섯 번째 이야기 사람의 간과 쓸개는 명약이 되니, 같은 이야기는 참 가슴이 아픕니다. 시절이 어려우면 가장 고통 받는 건 어린아이 같은 약자이기 마련이죠.

왕실기담에서 가장 인상 깊었던 것은 세 번째와 여섯 번째 이야기였습니다. 세 번째 이야기는 비록 한 나라의 왕이지만 딸의 아비이기도 한 중종의 부정이 잘 나타나 있습니다. 딸이 구박을 받다가 죽자 그 원을 풀어주려고 신하들의 반대를 무릅쓰고 사위와 사위의 첩을 처벌하는 모습이 인상적입니다. 여섯 번째 이야기는 소현세자가 살아서 왕이 되었으면 어땠을까 하는 생각이 들게 만들었습니다. 역사에 있어서 이런 가정을 하는 건 부질없는 일이지만 말입니다.

선비기담에서는 조선 시대 바바리맨 이야기가 제일 좋았습니다. 피해자가 숨는 일은 예나 지금이나 마찬가지군요. 그리고 가해자가 활개 치는 것도. 지금도 이러니 옛날은 더 했겠지만 여자를 희롱한 선비가 뒤에 벼슬자리에 오르는 건 꽤나 입맛이 씁쓸한 일입니다. 지금도 여전히 일어나는 일이라 더욱 그렇습니다.

역시 할런 코벤.

영원히 사라지다 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 13
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2014년 1월

윌을 위해서라면 물불을 가리지 않던 형이 죽었다. 아니 사라졌다. 뛰어난 테니스 선수이자 자상한 형이었던 켄은 윌의 예전 여자친구를 강간 살해했다는 혐의로 지명수배된다. 윌은 그것을 도저히 받아들일 수 없다. 그래서 형은 누명을 쓰고 살해당했으며 진범은 따로 있다고 굳게 믿는다.

어머니가 죽었다. 켄이 줄리 살해의 용의자로 지명수배된 후 웃음을 잃었던 어머니다.  마을의 경원속에 그렇게 시들어가던 어머니는 11년 후 암으로 사망한다. 그리고 윌은 사망직전의 어머니에게서 형이 살아 있다는 말을 듣게 된다. 윌은 형의 생존소식에 당황하며 복잡한 감정을 느끼게 된다. 이미 마음 속에 사망자로 새겨넣었기 때문이다.

그리고 목숨처럼 사랑하던 동거녀 실러가 사라졌다. 언제나 당신을 사랑한다는 짧은 메모만 남겨두고. 그녀가 사라진 순간 윌은 그녀의 과거에 대해서 아는 게 거의 없다는 사실을 떠올리고 당혹감에 빠진다.

어머니의 죽음, 형이 생존 소식, 그리고 사라진 동거녀.
그때부터 감당하기 힘든 일들이 줄줄이 벌어지면서 윌을 혼란에 빠뜨린다.

이야기는 동거녀의 과거캐기와, 형에게 무슨 일이 일어났는가 하는  두 개의 줄기를 따라 진행된다. 그 두 줄기를 따라 뼈아픈 배신과 거짓말 그리고 음모가 튀어나온다.

영원히 사라지다는 할런 코벤의 특성이 그대로 묻어나오는 작품이다. 탄탄한 스토리와 속도감 있는 전개, 독자의 의표를 찌르는 충격적인 반전까지, 전형적인 할런 코벤 스토리라고 볼 수 있다. 그러나 개인적으로 이 작품에서 가장 좋았던 것은 등장인물들의 감정묘사였다.

예를 들어, 살인범 아들을 두었다는 이유로 마을 사람들의 차가운 시선을 받는 윌의 부모는 이사를 가지 않고 여전히 그 마을에 산다. 이사를 가면 아들을 범인으로 인정하는 것으로 비춰지기 때문에 집을 지키는 것이다. 그것은 피해자 줄리의 부모도 마찬가지다. 이사를 가면 딸의 존재를 부정하는 것이 되기 때문에 고통을 참으며 딸이 무참히 살해된 집에서 살아간다. 상반된 입장에 서게 된 두 가족이 아들과 딸에 대한 사랑으로 고통스런 삶을 헤쳐나가는 모습이 절절하다. 이런 감정 묘사가 좋았다.

윌의 감정 묘사도 좋았다. 과거를 캐나가는 윌에게 친구는 묻는다.
정말 과거를 알고 싶은가? 원하지 않는 과거가 튀어나오면 어쩔 것인가?
원하지 않는 과거를 받아들일 수 있겠나? 차라리 과거는 과거로 묻어두는 게 좋지 않나?
이건 윌에게 큰 갈등으로 다가온다. 이런 심리적 갈등이 사건에서 손을 떼라는 FBI의 위협이나, 마피아의 위협보다 더 크게 그를 괴롭힌다.

재밌게 읽었다. 11시에 책을 폈다가 밤을 꼬박 새우다시피 했다. 일단  읽기 시작하면 중간에서 멈출 수가 없으니 가급적 휴일에 읽으라고 권하고 싶다.

동기가 뭐지.

동기
요코야마 히데오 지음, 임경화 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 11월

동기에는 네 편의 단편이 실려 있습니다. 내용상 관련은 전혀 없고, 법 집행과 관련된 사람들이 주인공으로 등장한다는 것 정도의 느슨한 연관성이 있을 뿐입니다. 표제작이기도 한 단편 동기는 주인공이 형사이고, 두 번째 단편 역전의 여름은 전과자, 세 번째 단편 취재원은 사회면 담당 기자, 네 번째 단편은 판사가 주인공입니다. 

동기는 제목 그대로 동기를 통해 범인을 유추해냅니다. 경찰서 내부에 일괄보관하던 경찰수첩 30권이 감쪽같이 사라지면서 그 제도를 주장해서 관철시켰던 가이세 경시는 궁지에 몰립니다. 안 그래도 그 제도를 탐탁치 않아 했던 형사부는 가자미눈을 뜨고 그를 주시하고, 위에서도 못마땅한 기색을 숨기지 않습니다. 수첩도난 건을 해결하지 못하면 가이세는 좌천을 당할 게 분명합니다. 일괄보관제도를 지키기 위해서 가이세는 독자적으로 수사에 착수합니다. 하지만 경무 업무를 주로 담당했던 그에게 수사는 쉬운 일이 아닙니다. 더하여 사건과 관련된 경찰들이 삐딱하게 나오면서 별성과없이 시간이 흘러 갑니다.

경찰들의 심리와 연결된 사건의 동기와 수사 과정이 볼만한 단편이었습니다.

동기에 실린 단편들 중 가장 좋았던 것은 두 번째 단편 역전의 여름이었습니다. 살인전과가 있는 야마모토는 가석방 후 희망없는 삶을 살아갑니다. 직정동료가 전과를 알까 전전긍긍하면서 눈치를 살피고, 혹시 이혼한 아내가 자신을 받아들여주지 않을까 하는 생각을 하며 하루하루를 살아갑니다. 그런 그에게 어느날 깜짝 놀랄 전화가 걸려옵니다.

사건을 감싸고 있는 미스터리 구조가 좋았고, 결말의 반전이 좋았습니다. 재밌는 단편입니다.

세 번째 단편 취재원은 재정이 튼튼하지 못한 신문사의 기자가 겪는 갈등이 잘 나타나 있습니다. 취재원을 읽다가 구독자를 늘리기 위해서 삼개월을 무료로 넣어주고 자전거를 공짜로 준다는 대목에서 한참 웃었습니다. 자전거 일보가 일본에도 있었군요. 책이 나온 시기를 감안하면 자전거 일보의 원조는 일본인 듯 합니다.

네 번째 단편 밀실의 사랑은 동기에 실린 단편들 중에서 유일하게 마음이 들지 않았습니다. 판사가 재판 중에 졸았던 것 때문에 전전긍긍하는게 우선 납득이 되지 않았고, 결말도 열린 결말을 싫어하는 제 취향에 맞지 않아서 별로였습니다.