읽는 내내 웃었다.

제5도살장
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2005년 1월

유명한 작가의 글을 이제야 읽었다.

이 책으로 작가는 단번에 떠서 그 전에 페이퍼 백으로 나와서 팔라지 않던 책들까지 모조리 하드커버 판으로 새로 나와서 인기를 끌었다고 한다. 랜덤하우스가 우리 시대에 영향을 미친 100권의 책에도 제5도살장이 들어가 있다. 읽어보니 그 이유를 알겠다.

68년, 미국은 보수와 개혁, 기성세대와 신세대의 대립으로 부글부글 끓고 있었다. 베트남전 반대운동이 가열차게 전개되고 흑인들의 인권운동도 불 붙어서 사회가 혼란했다. 그런 상황에서 이 책은 여러 사람들이 입맛에 맞을만 했다. 특히 대학생들 입맛에.

진지하게 반전을 이야기 했다면 기성세대들의 강력한 반발에 부딪쳤겠지만, 책을 유머스럽게 포장한 덕에 기성세대까지 부담없이(조금 불편은 하겠지만) 읽었던 게 아닌가 싶다. 외계인이 등장하고 시간여행이 나오니 덜 심각하게 받아들여졌을 것이다. 물론 대학생은 다르게 느꼈으리라. 은유를 통한 빈정거림에 통쾌한 감정을 느꼈을 것이다.

솔직히 말하면 작가가 말하는 것이 가슴에 와닿지는 않았다. 드레스텐의 폭격은 남의 일 같아서 흠 그런 일이 있었군, 같은 감정 밖에는 생기지 않았다. 2007년 한국의 독자가 읽기에는 낡은 느낌이 들었다. 일제시대 일본군의 만행 이런 걸 소재로 썼다면 감정적으로 확 와닿았겠지.

그래서 읽을 가치가 없었냐고 묻는다면 아니라고 대답할 것이다. 제5도살장은 재밌다. 그가 주장하는 것은 와닿지 않지만 그가 그것을 풀어내는 솜씨, 즉 유머는 웃음을 끌어내기 때문이다. 책을 읽는 내내 웃음이 입가를 떠나지 않았다.

행복한 탐정

누군가 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

<누군가>는 탐정 역할을 하는 사람이 평범해서 역설적으로 특이해 보인다. 재벌회장 딸과 결혼했으니 평범한 사람은 아니잖아, 라고 항의할 수도 있겠지만 그의 직업을 생각해 보면 추리소설에서 흔히 등장하는 탐정과는 확실히 거리가 있다. 사람 자체도 그렇다. 스기무라 사부로는 야망이 있어서 회장 딸에게 일부러 접근한 것이 아니다. 결혼한 후에도 거들먹거리며 사는 것이 아니라, 사보를 편집하면서 수수하게 살아간다. 물론 아내 돈으로 좋은 집에서 호의호식하며 사는 건 맞다. 하지만 그는 그것 때문에 불편해 한다. 자격지심도 있어 보이고. 어찌 보면 참 소심한 사람이다. 다행히 열등의식이나 꼬인 데는 없다.

재벌회장의 딸과 결혼한 평범한 편집자 스기무라는 별다른 야망이 없이 회사의 사보를 제작하며 살아간다. 그러던 어느 날 장인의 운전기사가 교통사고로 죽으면서 예기치 못한 일에 뛰어들게 된다. 이 소설을 특이하게 본 두번째 이유가 바로 이 교통사고다.

자전거 교통사고라니. 처음에 읽을 때는 자전거를 자동차로 오독했다. 자전거에 치어 사람이 죽는다는 건 상상도 못해본 일이라 머릿속에서 자전거를 자동차로 자동교정한 모양이다. 한참 나중에야 자동차에 치여 죽은 게 아니라 자전거에 치여 죽은 걸 알고 한 동안 웃었다.

지은이는 서문에서 스기무라가 추적하는 사건은 아주 사소한 것이라고 이야기 했다. 나는 자전거 교통사고 부분을 읽고, 아 정말 그렇구나 하는 생각을 했다. 살인을 결심했을 때 흉기로 자전거를 택하는 사람은 없을 것이다. 교통사고로 죽이려면 자동차를 선택했겠지. 고로 이건 정말 사고다. 사고로 일어난 일이니 사건의 배후라는 게 있을 턱이 없고 결국 사건은 사소하다. 그렇게 편한 마음으로 읽었다. 글이 중반을 넘어 후반으로 치닫을 때도 사소했다. 물론 그 사이에 무거운 일이 끼어들지만 그건 아주 오래 전 일이라 심각하지는 않다. 여전히 사소하게 느껴진다는 말이다. 하지만 결말부에서 마음이 무거워졌다. 좀 씁쓸한 마음이 들었다.

읽을 때는 느끼지 못했는데 마지막 장을 덮고 나니 탐정이 매력적으로 다가온다. 그의 평범함, 소심함에 정이 든 모양이다. 후속편이 기대된다. 

으스스하면서도 웃긴 이야기.

웃음의 나라
조너선 캐럴 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2006년 12월

책 날개를 보면 저자 약력이 나온다. 대부분의 책이 그렇다. 작가가 유명할수록 약력이나 소개글이 길어지고 화려해지는 경향이 있다. 사진도 종종 보이고. 헌데 <웃음의 나라>에는 그런 게 없다. 이 책의 날개에는 저자의 인터뷰 한 단락만 적혀 있다.

인터뷰에서 조너선 캐럴은 '독자에게 책을 읽게 하려는 수작처럼 보여서 표지에 실리는 프로필을 정말 싫어한다.'고 했다.

책임편집자는 작품해설에서 작품이 아닌 다른 이유로 포장되어 과대평가 받는 책들에 대한 비판이기도 하고 자신의 책에 대한 자긍심의 표현이기도 하다고 적어놓았다.

결론적으로 말하면 웃음의 나라는 작가가 자긍심을 가질만한 책이다. 처녀작이라는 게 놀라울 정도로 능수능란한 솜씨를 보여준다.

이 책의 주인공 토머스 애비는 유명배우였던 아버지의 그림자에 눌려 지낸다. 토머스 애비가 아니라 스티븐 애비의 아들로 불리고 기억되는 걸 그는 싫어한다. 하지만 아버지의 그림자는 도저히 떨쳐낼 수 없는 짐이다. 영어교사로 그럭저럭 살아가던 어느날 그는 휴직을 하고 어렸을 때부터 좋아하던 작가 마셜 프랜스의 전기를 쓰기로 마음먹는다. 여자친구 색스니와 함께 프랜스가 살았던 게일런으로 떠나면서 글의 분위기가 완전히 달라진다. 로맨스가 미스터리로 변하는 것이다.

편집자가 괴상하다고 경고한 프랜스의 딸 안나는 너무나 친절하다. 그리고 마을 사람들도 아주 잘 대해준다. 헌데 뭔가 이상하다. 숨기는 게 있는 것 같다. 토머스가 숨겨진 사실을 추적하면서 글은 미스터리 물로 변한다. 뭔가 충격적인 비밀이 있을 것 같은 분위기에 흥미가 마구 일어난다. 비밀의 자락이 약간 드러난 순간, 글은 또 다시 변한다. 현실과 환상의 경계가 모호해지면서 이게 뭐지, 하는 감정이 일어난다.

비밀이 완전히 드러난 순간, 한 숨이 나온다. 한 고비 넘은 느낌이다. 그리고 바로 닥쳐오는 파국. 마지막은 섬뜩하면서도 웃음이 나왔다.

이 책을 무슨 쟝르에 넣으면 좋을까? 미스터리, 판타지, 호러의 요소가 두루 섞여 있어서 딱히 어느 쪽에 집어넣기가 곤란하다. 그래도 억지로 집어넣자면 난 호러에 넣겠다. 결말부의 으스스함 때문이다.

바닥에서 시작하기.

테하누 ㅣ 어스시 전집 4
어슐러 K. 르 귄 지음, 이지연, 최준영 옮김 / 황금가지 / 2006년 7월

어시스의 마법사 3권 <머나먼 바닷가>에서 대현자 게드는 악의 세력과 맞서싸워 세계의 파멸을 막는다. 하지만 그 결과 모든 힘을 소진하고 마법의 힘을 잃고 만다. 어스시 시리즈 4권 <테하누>는 악의 세력이 세계의 질서를 뒤틀어 대고, 게드가 거기에 맞서 싸울 즈음 이야기가 시작된다.

테하누는 시리즈 2권 <아투안의 무덤>에서 게드가 구해낸, 삐딱한 시선으로 보면 무책임하게 데리고 나온 테나가 주인공이다. 테나는 모진 학대를 당한 끝에 화상으로 한쪽 손이 오그라들고 머리와 얼굴 일부에 심한 상처를 입은 테루를 양녀로 삼아 기른다. 그녀는 오지언의 부름으로 르 알비로 가게 된다. 한 때 게드의 스승이었으며 그녀에게 가르침을 주기도 한 오지언은 죽어 가고 있다. 오지언은 모든 것이 바뀌었다며, 여기서 기다리라는 말을 남기고 죽는다. 테나는 오지언의 집에서 묶으며 그의 말을 따른다. 기다림의 끝에 나타난 것은 놀랍게도 용이다. 그 용의 등에는 게드가 타고 있다.

대현자 게드. 그녀를 아투안의 무덤에서 데리고 나와 새 삶을 시작하게 해준 사람이다. 어쩌면 그녀는 그때부터 게드를 사랑했을 지도 모르겠다. 그 당시 소녀였던 그녀는 이제 아이 둘을 낳은 중년의 과부가 되어 있었고, 게드는 싸움 끝에 모든 힘을 잃고 죽어가고 있다. 마녀 이끼와 테나의 극진한 보살핌 끝에 게드는 살아나지만 마법의 힘을 잃은 탓에 적응을 하지 못한다.

힘을 잃어버린 영웅. 그 힘이 거대했던 만큼 상실감도 크다. 높은 산의 정상에 있다가 한순간 땅바딱으로 굴러 떨어진 것 같으리라.

영화, 소설, 만화 등 다양한 쟝르에서 영웅이 힘을 잃는 경우를 본다. 그들은 대개 비참한 상황을 맞이하게 되고, 수모를 겪는다. 그러나 결국 힘을 되찾아 수모를 안겨준 자에게 복수하고 위엄과 영광을 되찾는다. 나는 대현자 게드도 그런 길을 걸어갈 것이라 믿어 의심치 않았다.

하지만 아니었다.

어슐르 르 귄 여사는 새매 게드를 땅에 추락시킨 채 놓아버렸다. 그가 다시 비상하도록 허락하지 않았다. 세계를 구해낸 대현자 게드는 동네 마법사의 마법에 무릎을 꿇고, 명령에 굴종하는 모습까지 보인다. 아투안 무덤의 유일무녀였으며 에레삭베의 고리를 가지고 나온 테나도 개처럼 기고 굴렀다. 기껏 동네 마법사 앞에서.

르 귄은 힘을 잃은 자들이 현실에서 새로운 삶을 발견하고, 살아나가는 모습을 보여주고 싶었나 보다. 테나는 유일무녀로서의 엄청난 힘을 잃고 홀로 세상에 내팽개쳐졌으며, 한창때 남편과 아이들을 모두 가진 여자였다가 힘없고 늙은 과부가 되었다. 모든 것을 잃었을 때의 기분을 두 번이나 맛 본 셈이다. 결국 힘을 잃은 것은 게드나 그녀나 마찬가지인 것이다. 그러나 그 대응은 많이 다르다. 게드가 수치심과 굴욕감으로 번민하며 현실에 적응을 못했다면 그녀는 현실에 적응해서 행복을 찾아나갔다. 테나는 그런 차이가 발생한 이유를 여자들은 굴욕에 익숙해있기 때문이라고 잠깐 동안 생각한다.

글쎄, 모르겠다. 나는 여성 특유의 강인함에서 발현한 힘이 적응을 도와준 것이라 생각한다. 모성의 힘 같은 여성 특유의 힘 말이다.

결국 새매가 굴욕과 수치를 떨쳐내고 힘 잃은 자신을 보듬어 안아 긍정하게 된 것은 그녀의 따뜻한 품 때문으로 보인다. 어쩌면 그녀의 집을 난입하려한 무뢰배들을 쇠스랑으로 물리쳐서 자신감을 되찾은 것일 지도 모른다. 여자를 지켜낸 남자가 자신감을 가지는 것은 당연한 일이니까.

테나와 게드가 아투안의 무덤에서 탈출해서 함께 살기까지 참으로 오랜 세월이 흘렀다. 그들의 삶이 어떻게 이어질지, 테나의 양녀 테루가 어떻게 성장할지 궁금하다. 어시스전집 5권, 6권이 어서 나왔으면 좋겠다.

기괴한 이야기

광골의 꿈 - 전2권 세트
쿄고쿠 나츠히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2006년 9월

 일본은 불교, 유교, 기독교, 카톨릭의 세력이 아주 약하다고 들었다. 세계적으로 널리 믿어지는 종교의 신도 수가 얼마되지 않는다고 한다. 수로 치면 일본 특유의 신교가 가장 많지 안을까 싶다. 그래서 그런지 일본에는 요괴가 많다. 한국 귀신을 생각하면 기껏 처녀귀신, 총각귀신 밖에 생각이 안 나는데 일본의 귀신은 수가 너무 많아서 기억이 잘 안 날 정도다.

교고쿠 나츠히코의 교고쿠도 시리즈도 많은 요괴가 나온다. 우부메, 망량, 광골 등 각 편의 주된 요괴는 하나이지만 다른 요괴도 수없이 많은 거명되고 신사도 다양하게 소개가 된다. 거기다 더해 옛날의 괴담과 전설, 역사적인 인물이나 배경까지 수시로 튀어나온다. 자연히 각주가 많아지고 설명이 복잡해진다. 그래서 교고쿠도 시리즈 첫작 우부메의 여름이 나왔을 때 인기를 끌리라고는 생각지 못했다. 요괴에 흥미를 가진 사람이나 추리소설의 팬들 일부에게만 회자되는 소설이 될 것이라 생각했다. 예상은 빗나간다. 교고쿠도 시리즈는 큰 인기를 끌었고, 세 편이나 나왔으면 앞으로도 계속 나올 것 같다.

시리즈의 첫작품 우부메의 여름을 읽었을 때 교고쿠도의 장광설에 질려 버렸다. 소설 전편을 흐르는 괴기스런 분위기에도. 우부메의 여름을 끝까지 읽은 것은 해답이 궁금했기 때문이다. 교고쿠도가 장광설 끝에 해답을 제시하는 부분에서 놀라버렸다. 이런 괴상한 트릭이라니. 아, 완전히 속았구나. 우롱당했다는 기분도 들었다. 그래서 교고쿠도 시리즈는 다시 읽지 않겠다고 결심했다. 그러나 웬걸, 두번째 작품 망량의 상자가 나왔을 때, 나는 바로 사서 읽어버렸다. 그래 첫작품은 그렇다 치고 두번째 부터는 어떻게 써나갈 거냐, 하는 오기 비슷한 감정이 들었나 보다. 역시 사건은 기괴하고 앞 뒤가 맞지 않는다. 정말 요괴의 짓일까 하는 생각까지 들 정도다.

이렇게 일을 벌이다니 수습하기 쉽지 않을걸.

약간은 고까운 감정을 가지고 글을 읽어나갔다. 결말부, 교고쿠도가 완벽하게 해결을 해 버린다. 우부메의 여름 때와 마찬가지로 망량의 상자에서도 어쩐지 놀림을 받은 듯한 기분이 들었다. 바보 취급을 자주 당하는 세키구치가 된 기분이었다.

좋아. 교고쿠도 시리즈는 이젠 다시 안 본다.  그리고 세번째 작품 광골의 꿈이 출간되었다. 결심도 무색하게 역시 읽어버렸다. 이 때부터 긴 시리즈를 구상한 것일까. 거의 1인칭으로 서술했던 우부메나 망량과는 달리 광골의 꿈은 전지적 시점이다. 다양한 사람들이 등장해서 이야기를 펼쳐나가는데 이게 또 기괴하다. 거의 같아 보이는 이야기를 하는데 이상하게 꿈을 꾸는 듯 명료하지가 않다. 듣는 사람이 다르기 때문일가? 뭔가 홀린 기분이다.

아케미의 뒤섞인 기억은 뭐지? 노부요시는 왜 도망갔다가 다시 돌아온  것일까?

노부요시를 죽이고 목을 자른 것은 누구인가?

노부요시를 죽인 것은 아케미인가? 아니면 다미에?

바다에 떠다니는 금색해골은 뭐냐? 그리고 그 뒤에 떠오른 머리는?

산 속에서 집단자살한 사람들은 뭐고, 납치된 소녀는 어떻게 된 걸까?

아케미 집에 보관되어 있던 해골은 어디로 사라진 거지?

죽었던 노부요시가 다시 찾아온 건 어떻게 해석해야 할까? 그것도 한 번이 아니라 세번, 네번. 죽여서 목을 잘라도 계속 살아돌아오는 건 어떻게 된거지?

다미에는 어디에 있을까? 죽었을까? 

후루야타 이야기는 또 뭔가? 그리고 그와 같이 사는 목사의 이상한 반응은?

가장 혼란스런 것은 아케미의 정신상태였다. 등장인물들도 그녀를 다양하게 판단했다. 제정신이라는 사람도 있고, 신경쇠약이라는 사람도 있고 미쳤다는 사람도 있고 제정신인데 미친 척 한다는 사람도 있다.

거기에 더해 나는 어쩌면 요괴에 홀린 것은 아닐까 하는 생각을 했다. 혼란스런 감정과 동시에 걱정이 올라온다. 교고쿠도는 도대체 이 이상한 사건을 어떻게 해결해낼 것인가? 우부메와 망량을 읽었을 때의 삐딱한 감정은 사라지고 어느새 교고쿠도를 응원하는 입장이 되어 버렸다. 우부메의 여름과 망량의 상자의 분위기를 지배하는 것은 요괴이다.하지만 요괴가 진짜 등장하지는 않는다. 교고쿠도의 추리는 합리적이어서 분하지만 승복하지 않을 수가 없다. 만약 요괴 짓이었다, 이런 식으로 이야기가 결말지어졌으면 아무리 궁금해도 교고쿠도 시리즈를 계속 읽지는 않았을 것이다. 마찬가지로 광골의 꿈도 요괴의 짓이다, 라는 식으로 결말이 내려지지는 않을 것이다.
하지만 요괴의 짓이 아니라고 한다면 도대체 어떻게 설명을 할까. 너무 궁금해서 책장이 마구 넘어갔다. 그리고 결말부의 장면.

추리소설에서 가장 기대되는 장면은 뭘까? 바로 모든 관계자들을 불러놓은 탐정이 사건을 설명하고 범인을 지목하는 장면이다. 여기서는 제령사가 탐정의 역할을 대신하지만 상관없다. 관련된 인물들이 모조리 모인 가운데 교고쿠도는 완벽하게 사건을 해결해 버린다. 감탄하지 않을 수가 없다.

이제는 겸허하게 인정한다. 교고쿠도 시리즈는 외면할래야 외면할 수가 없는 대단한 작품들이다. 나오는 족족 구해서 읽어야 한다.