흥미로운 프랑스 스릴러

악의 영혼 1 ㅣ 뫼비우스 서재
막심 샤탕 지음, 이세진 옮김 / 노블마인 / 2007년 8월

영국을 제외한 유럽의 스릴러는 생소하다. 인상적이었던 북유럽 계통의(헤닝 만켈의 발란더 시리즈, 무덤의 침묵 저주받은 피를 쓴 아날두르 인드리다손) 몇몇 작품을 제외하면 기억나는 작품이 없을 정도다. 막심 샤탕의 악의 영혼은 프랑스 스릴러다. 프랑스 쪽 스릴러는 처음 읽은 것 같다. 어쩌면 한 두 권 본 것 같기도 하다만, 기억에 남지 않은 걸 보면 인상적이지는 않았나 보다.

프랑스 작가가 불어로 쓴 작품이지만 배경은 미국이고 등장인물도 전부 미국인이다. 내용도 익히 보아온 미국의 스릴러를 닮았다. 프랑스 냄새는 거의 나지 않는다. 여자 주인공의 아버지가 프랑스계이긴 하지만 작품과는 상관이 없다. 우선 소재 자체가 아주 미국적이다.

연쇄살인범. 이건 거의 미국의 전공분야(?)인 사건이고 소재다. 그리고 프로파일러가 탄생하고 발전한 곳이 미국이니 프로파일러 주인공도 미국적이라고 볼 수 있다. 빠른 사건 전개와 영상을 보는 듯한 장면전환도 미국 스릴러를 떠올리게 만든다. 이건 꼭 미국식이라고 볼 수 없지만, 수사를 하는 사람들 간의 갈등도 익숙한 장면이다. 주인공을 챙겨주는 푸근한 상사 같은 경찰이 있고, 그를 경원하는 사람이 있다. 그리고 낙하산으로 떨어져 불화를 유발하는 덜 떨어진 사내가 있다.

익숙하다고 나쁜 것은 아니다. 재밌기 때문에, 독자들이 원하기 때문에 그런 유형의 작품이 나오는 것이다. 그렇다고 악의 영혼이 전형적이기만 한 것은 아니다. 범인들의 악의를 깊이 파고들어간 점이나, 초반에 해결됐던 사건의 이면이 뒤에서 튀어나오는 식의 전개는 신선했다. 익숙한 것과 신선한 것이 뒤섞여 있다고 볼 수 있다.


주의: 스포일러 나옵니다.





범인의 손에 희생될 뻔 했던 피해자가(줄리에트) 구해준 형사와(조슈아) 사랑에 빠지는 전개가 전형적이라면, 그 희생자가 다시 납치당해 죽는 건 신선했다. 나는 마지막까지도 줄리에트가 죽지 않을 것이라 생각했다. 어렵게 구해줘놓고 왜 죽이냔 말이다.

출구를 찾아라.

아웃 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 64
기리노 나쓰오 지음 / 황금가지 / 2007년 5월

다 읽은 후 쾌락을 주면 대중소설, 불편함을 주면 문학(예술)이라는 말이 있다. 어디서 읽은 구절인데, 정확한 말은 아니다. 다른 단어가 쓰였던 것 같은데 기억이 나지 않는다. 어쨌든 이 문구를 통해서 보면 아웃은 예술이다. 아니, 재밌으니까 예술이 아닌건가. 아웃은 불편하지만 재밌다. 대충 타협해서 재밌는 문학이라고 하자.

기리노 나쓰오의 몇몇 작품은 장마철의 꿉꿉한 느낌을 준다. 그녀가 여자의 심리 상태를 묘사한 걸 보면 섬뜩하다. 불편한 감정에 사로잡혀 정말 여자들은 저런 생각을 하고 있을까? 하는 생각을 하게 된다. 아웃은 그 정도까지 나가지는 않지만 불편한 느낌이 들기는 한다.

일본 소설이 붐이다. 예전에는 무라카미 하루키 정도가 유명하고 다른 작가는 어쩌다 대표작 위주로 한 두 권씩 나왔던 것 같은데, 지금은 듣도 보도 못한 작가의 작품까지 쏟아져 나온다. 인세도 상당하다고 들었다. 그 많은 일본 작가들 중에서 가장 재밌는 글을 쓰는 이가 기리노 나쓰오다. 그녀와 비교할 수 있는 작가는 미야베 미유키 정도 밖에는 없다고 생각한다.

아웃은 기리노 나쓰오의 대표작으로 꼽히는 작품이다. 아웃은 대표작다운 재미를 안겨준다. 작가의 여타 작품처럼 꿉꿉한 느낌이 들기는 했다. 우선 등장인물들의 상황부터가 구질구질하다. 셋을 이끌어가는, 지도자의 자리를 차지하고 있는 마사코의 가정은 해체되기 일보직전이다. 고등학교 1학년 때 퇴학을 당하고 아르바이트로 생활하는 아들은 집에서 말을 하지 않는다. 직장에 적응을 못하는 남편도 자신만의 세계에 빠져 산다. 각방에서 생활하며 등을 돌리고 살아가는 그들은 남보다 더 못한 관계처럼 보인다. 요시에는 쓰러진 시어머니의 병수발을 6년째 들고 있다. 남편은 예전에 죽었고, 두 딸은 모두 이기적이다. 뚱뚱하고 못생긴 외모에 열등감을 갖고 있는 구니코는 물건을 사대다가 카드빚에 시달린다. 다른 이들은 남편, 가족, 사회의차별 때문에 인생이 오그라든 경우라면 구니코는 자신의 허랑방탕한 삶 때문에 궁지에 몰린 여자다. 넷 중 가장 정이 안 가는 캐릭터이다. 그리고 그녀들의 삶을 혼란으로 몰아넣는, 방아쇠를 당기는 역할을 하는 야요이가 있다. 야요이의 남편은 술집 여자에게 미친데다 도박에 빠져서 함께 모은 적금 500만엔까지 날려버린다. 그런 주제에 폭력까지 휘두른다. 야요이는 남자 잘못 만나서 인생 꼬이는 여자의 전형을 보여준다.

네 여자의 삶은 엉망진창이다. 지긋지긋한 현실에서 탈출하고 싶은 욕구가 생기는 건 당연하다. 휘발유가 가득 뿌려진 듯한 그녀들의 볼온한 환경에 어느날 불씨가 당겨진다. 네 여자 중 하나가 사고를 치게 되고 세 여자는 그 뒷처리를 돕게 되면서 생활은 궤도를 이탈한다. 휘발유에 던져진 불씨는 활활 타올라 넷의 현실을 집어삼키기 시작한다. 경찰이 개입하고 경찰보다 더 무서운 사내도 생각지 못한 곳에서 튀어나와 삶을 위협한다.

여자들은 잡힐까? 잡히지 않을까?

이왕 일이 벌어졌으니 넷이 똘똘 뭉쳐서 위기를 헤쳐나가길, 화끈하게 살아나기길 바랐는데 일은 기대했던 것처럼 굴러가지 않는다. 독자를 조마조마하게 만드는 여사의 글솜씨는 여전하다.

글의 전개상 베드엔딩이 될 것이라 생각했다. 정이 가는 캐릭터가 있어서 불행쪽으로 빠지지 않기를 바라면서도 어느 정도는 파국을 각오하고 읽었는데 예상 외로 결말이 만족스런 쪽으로 달려갔다. 이 정도면 해피엔딩이라고 생각해도 될 정도였다. 물론 기리노 나쓰오 글답게 일그러진 면이 있다. 그 여자의 마지막 감정상태는 솔직히 이해가 안 갔다. 차라리 파국이 낫지 않았을까 하는 생각이 잠깐 들 정도였다.

훈훈한 연작단편.

도쿄밴드왜건 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 14
쇼지 유키야 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 6월

"그 시절 많은 눈물과 웃음을 거실에 가져다준 텔레비젼 드라마에."

소설의 맨 마지막 문구입니다. 후기를 대신한 듯한 이 말에 도쿄밴드왜건의 성격이 그대로 드러납니다. 도쿄밴드왜건은 홈 드라마 같은 인상을 풍깁니다. 네 편의 연작 단편이 모두 훈훈합니다. 그래서 읽고 나면 즐거운 기분이 듭니다.

도쿄밴드왜건은 헌책방의 이름입니다. 훗타 일가는 그 헌책방을 중심으로 4대가 모여 삽니다. 요즘 같은 시대에 어울리지 않는 대가족입니다. 작가는 대가족이 그립나 봅니다. 대가족에 대한 향수는 우리나라 드라마에서도 자주 나오지요. 그 때, 다 같이 모여 살 때가 좋았어, 라고 중얼거리는 어른들을 주변에서 자주 봅니다. 하지만 현실은 다르죠. 대가족은 구시대의 유물이 되어가고 있습니다. 저만해도 핵가족이 좋습니다. 대가족이 정을 나누고 사는 모습을 드라마나 책에서 보면 흐뭇한 마음이 들지만 직접 살아보면 여러모로 불편하겠지요. 책이나 드라마에서 생략된 지지고 볶는 과정을 견뎌내야 하니까요.

작가의 옛날이 좋았어 식의 향수는 여러 군데서 드러납니다. 범죄 때문에 아이들이 마음 놓고 뛰어놀수 없다든가 하는 구절 말입니다. 이건 정말 아쉬운 부분입니다. 요즘 잔혹한 강력사건이 어찌나 많이 일어나는지 아이들을 졸졸 따라다녀야 할 정돕니다. 등하교를 따라다녀야 하고 놀이터에서 노는 것도 지켜봐야 합니다. 아이들이 돌아오지 않으면 걱정 때문에 일이 손에 잡히지 않습니다. 내버려두면 알아서 큰다는 옛말은 정말 옛말이 되어가고 있습니다.

공감할 구절이 많아서 작가의 향수어린 태도가 거슬리지는 않았습니다. 오히려 책의 성격과 어울리는 것 같아서 마음에 들었습니다. 작품 전체를 감싸고 있는 미스터리도 좋았습니다. 거창한 추리가 나오는 것은 아닙니다. 소소하다면 소소한 수수께끼가 등장하는 정돕니다. 일상의 소소한 의문이 정감 넘치는 가족과, 가족의 확장형 같은 이웃과 만나 편하면서도 흥미롭게 읽을 수 있는 이야기를 만들어냅니다.

도쿄밴드왜건에는 네 편의 연작 단편이 담겨 있습니다
첫번째 이야기 봄, 백과사전은 어디갔어는 헌책방에 나타났다 사라지기를 반복하는 백과사전과 관련된 에피소드입니다. 추리의 과정은 네 편 중 제일 좋았습니다. 귀여운 아이들을 보는 것도 좋았구요. 두번째 이야기 여름, 며느리는 왜 울었나는 가족간의 정이 잘 그려져 있습니다. 세번째 이야기 가을, 개와 네즈미와 브로치는 스케일이 가장 큽니다. 커봐야 거기서 거기지만 범위가 넓어지니까 시원한 맛이 나는군요. 네번째 이야기 겨울, 러브야말로 모든 것이지에서 이야기가 마무리 됩니다. 깔끔한 마무리가 좋았습니다.

거장의 귀환

어벤저 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 10-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 10
프레데릭 포사이드 지음, 이창식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 6월

냉전이 끝난 후 첩보 스릴러를 쓰던 작가들은 곤란을 겪지 않았을까? 나는 쓰는 작가들도 읽는 독자들도 김이 빠질 것이라 생각했다. 지금 와서 보니 쓸 데 없는 생각이었다. 어벤저를 읽고, 글 잘 쓰는 작가에게는 소재가 전혀 문제가 되지 않는다는 걸 알게 되었다. 그리고 냉전은 끝났어도 분쟁은 끊이지 않아서 냉전을 대체할 사건은 많고도 많았다. 온갖 테러를 감안하면 소재가 더 다양해졌다고 볼 수도 있을 듯 하다. 씁쓸한 일이다.

1995년, 유고슬라비아는 인종청소가 한창이다. 온갖 역겨운 짓이 벌어지는 그 땅에 미국인 리처드 콜랜소가 봉사활동을 하러 간다. 미국에 있었다면 평생 안락한 생활을 했을 착한 청년은 고통을 겪는 사람들을 외면할 수 없어서 찾아갔다가 참혹한 일을 겪게 된다. 그에게는 억만장자 외할아버지가 있었는데 그는 손자의 실종을 추적하기 위해서 사람을 고용한다. 콜랜소의 행적을 추적하는 과정과 그 이후의 복수가 빠르게, 그러면서도 짚어야 할 곳은 다 짚어가면서 진행되는데 그 원숙한 글솜씨가 훌륭하다. 작가는 주인공 한 명에게만 촛점을 맞춘 게 아니라 여러 사람들의 삶도 조명하면서 폭넓은 시야로 이야기를 전개시킨다. 그리고 작가는 등장인물을 낭비하지 않는다. 꼭 필요한 사람만 등장시키고 등장시킨 사람은 반드시 써먹는다. 아, 이 사람은 잊어버린 모양이다 싶은 순간 잊혀진 사람이 등장해서 제 몫을 한다.

억만장자가 고용한 사람은 어벤저라는 암호명을 쓰는 캘빈 덱스터이다. 월남전 참전 용사이며 변호사인 그는 굴곡 많은 인생을 살아왔다. 하층 노동자 집안에서 태어나 갖은 노력 끝에 성공했지만 범죄에 휘말려 고통을 겪게 된다. 그는 정체를 숨기고 범죄자를 처단하는 일에 뛰어든다. 단순히 범죄자를 죽여서 복수를 하는 것이 아니라 법의 심판을 받을 수 있도록 추적 체포하는 일을 한다.
자신의 임무를 완수하기 위해 조용히 준비를 하고 모습이 섬뜩하면서도 안쓰럽다.

캘빈 덱스터가 이번에 맞은 임무는 어려워 보인다. 청부대상이 감쪽 같이 사라진 것도 문제지만 그를 비호하는 세력도 문제다. 비호하는 세력도 나름의 고충이 있다. 나쁜 놈이라서 무조건 악을 비호하는 것이 아니다. 대악을 제거하기 위해 소악을 잠시 보호하는 것이다. 그 생각에는 동의할 수 없지만 이해가 가기는 한다.

재밌게 읽었다. 단순한 이분법으로 이야기가 전개되지 않아서 마음에 들었다. 특히 마지막의 반전, 사실 반전이라고 할 정도로 거창한 건 아닌데 잊고 있던 문제가 튀어나와서 설명되는 게 만족스러워서 아주 좋은 반전처럼 느껴졌다.

어벤저는 오랜만에 나온 프레더릭 포사이스의 작품이다. 거장의 귀환이라 할만하다

일상속의 수수께끼.

여름철 트로피컬 파르페 사건
요네자와 호노부 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2007년 6월

여름철 트로피컬 파르페 사건은 일상의 소소한 미스터리를 해결하는 추리물이라고 알고 있었다. 표지도 그에 어울리는 예쁘고 가벼운 그림체다. 작품을 읽어보니 사전 지식이 틀린 것은 아니었다. 헌데 작품을 깊이 파고들어가면 상당히 묵직하다. 그저 가볍기만 한 작품은 아니었다.

주인공 고바토와 오사나이는 고등학교 2학년 학생이다. 중학교 때 충격적인 일이 있었는지 평범하게 살자로 서로 맹세하고 소시민의 삶을 지향힌다. 둘다 추리에 재능이 많은데 그 재능을 발휘하다가 주변의 경원을 받은 모양이다. 평범한 사람들 속에서 비범함을 드러내면, 더구나 그 과정에서 겸손의 탈을 뒤집어 쓰는 않는다면 평균으로 두들겨 맞추기를 좋아하는 일본 사회에서 따돌림을 당하는 것은 당연한 일이다. 그런 점은 우리나라도 마찬가지인 것 같다.

소시민을 지향하는 삶은 여름방학 때까지는 그런 대로 유지된다. 하지만 천성이 어디 가나. 고바토는 평범한 일 속에서 수수께끼를 발견하고 그 해답을 찾기 위해 머리를 굴린다. 여름방학을 맞아 오사나이는 고바토에게 한 가지 제의를 하게 된다. 도시의 맛집(디저트)을 같이 방문하자는 제의다. 고바토는 그녀의 제의에 당황한다. 학교에서는 친하게 지내지만 학교 밖에서는 거의 연락을 하지 않고 지내기 때문에 제의가 생뚱맞게 느껴진 것이다. 얼결에 승낙을 하고 같이 다니는데 맛집 순례는 단순한 식도락 행사가 아니었다. 그 안에 숨겨진 목적이 있었다. 그 와중에 오사나이는 유괴를 당하고 고바토는 사건을 해결하기 위해 머리를 굴리게 된다. 억누르고 있었던 천성이 발동된 것이다.

이 책에 실린 에피소드는 독립적인 내용을 가지고 있다. 그런데 독립적으로 보이는 단편들이 모여 전체적으로 큰 그림을 그리고 있고 결말에 이르면 하나로 연결된다. 좋은 솜씨다.

단편들 중에서 샬로트 게임이나, 알쏭달쏭 수수께끼의 메모는 본격의 냄새를 풍긴다. 후반부에 나오는 납치 사건도 꽤나 묵직하다. 논리적으로 추리하는 과정이 괜찮은 작품이었다. 에필로그에 해당하는 마지막 단편 달콤 쌉싸래한 진실은 말 그대로 달콤하고 쌉싸름 했다. 둘의 관계가 어떻게 발전해 나갈지 궁금해졌다.

여름철 트로피컬 파르페 사건은 봄철 타르트 사건 다음의 이야기이다. 독립적인 내용이기 때문에 따로 읽어도 무방하지만 차례대로 읽는 게 더 재밌을 것이다