책으로 시작된 사건들

쓸쓸한 사냥꾼 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2008년 2월

미미여사에게 이런 책이 있었구나 싶어 집어들게 된 "쓸쓸한 사냥꾼"이다. 우연히 헌책방을 운영하게 된 할아버지와 장난기 가득한 '하나뿐인 불효막심한'손자가 풀어나가는 미스터리속에는 인생을 오래 산 사람만이 들려줄 수 있는 ？F은 삶에 관한 이야기도 들어있어 책을 덮고 난 후에도 미스터리였는지, 손자와 알콩 달콩 살아가는 할아버지의 일상 이야기였는지 하는 생각을 하게 한다.

손님이 내미는 금액만 보고도 무슨 책이 팔렸을 것이라 맞추는 할아버지의 놀라운 눈썰미는 그가 이 이야기에서 멋진 활약을 할 것이라는 기대를 갖게한다. 친구였던 예전 주인이 확보해 놓은 좋은 손님들과 즐거움을 주는 오락책만 취급한다는 경영 방침으로 운영되고 있는 이 서점엔 많은 사람들이 오가며, 책과 얽히며 자신들이 겪게되는 이상한 일을 이와 할아버지와 의논하게된다.

"우연이란 무서운 것이죠."

"그래서 세상이 재미있는 거죠."(p.98)

라며 누군가의 망상에 가까운 상상으로 우연히 풀리게 된 교통사고 일을 인생의 철학처럼 정리해주거나 젊은 손자에게 누군가 다른 이를 미워하며 손을 대려는 짧은 생각은 사람이 살아가는 평생을 두고  고통받을 수 있는 잘못 된 생각이라는 것을 알려주는 할아버지, 그리고 우연히 손에 들어 온 책을 주인에게 돌려주려고 고민하는 아가씨가 책에서 만난 구절에 강한 감동을 받아 생각자체가 바뀌게 되는 일, 사랑에 빠진 손주를 위해 "어차피 오른 열은 열이 나게 두는 편이 낫다. 세상사란 모두 일정한 수위를 넘어선 뒤가 아니면 수습할 수 없는 법이니까."(p.262)라는 좋은 말로 6편이나 되는 사건 중간 중간 사건 풀이를 하면서도 손주나 주변 이들에 대한 깊은 생각으로 세상을 오래, 그리고 바로 산 사람만이 보여줄 수 있는 서두르지 않는 관대함, 그리고 기다림을 이야기해주고 있다.

그런 이야기들이 있어서인지 인간의 잔인함을 다루는 사건속에 그 사건들을 인간적으로 풀어가는 할아버지가 있어 세상일에는 이런 일도 저런 일도 있구나 하는 생각을 하게 한다. 아가사 크리스티에게 '미쓰 마플'이 있어 노장의 힘을 보여주었듯이, 미미여사에게는 다나베 서점을 운영하는 이와 할아버지가 노장의 멋진 힘을 보여주게된다.

"사람이란 어쨌든 진짜 자기 나이보다 애가 되거나 어른이 되거나 할 수는 없게 되어 있어요.나이를 먹으면 그만큼 늙는 겁니다. 어리면 아무리 까치발을 세워 키를 크게 보이려 해도 어린 상태인 거죠."(p.264)

이런 과학 교실 어디 없나요~~

몹시도 수상쩍은 과학 교실 ㅣ 와이즈만 스토리텔링 과학동화 시리즈
서지원 지음, 한수진 그림, 와이즈만 영재교육연구소 감수 / 와이즈만BOOKs(와이즈만북스) / 2012년 4월

새벽 두시, 고요한 정적을 깨우는 덜컹, 끼익! 덜컹, 끼익!

10살 아로의 잠을 깨운 건 커다란 수레를 끄는 아주 커다란 사자, 아니 자세히 보니 고양이, 그리고 머리 큰 아저씨와 웬 여자...

아마 이건 꿈일 것이것이다. 그러니 잠이나 자자 라는 아로에게 아주 재미난 이웃이 생기게 된다. 바로 꿈에서 봤던 그들이다. 무슨 일을 벌일지 도통 알 수 없는, 하지만  세상에서 가장 유익한 공부균 아저씨, 심통 무지 많아 보이는 공부균 아저씨의 딸 혜리, 그리고 사자인듯 아닌 듯 커다란 고양이 에디슨이다. 옆집 공부균 아저씨와 우연히 과학에 대해 공부하게 되는 아로는 수업시간에 딱딱하게 배우던 이론이 아닌 몸으로, 그리고 느껴가는 과학을 즐기게된다.

아이들이 "엄마.왜~"라는 질문을 달고 살던 시절에는 분명 다들 과학자들이나, 과학자까지는 아니더래도  그 쪽 방면에 보통 이상의 관심으로  흥미를 보이던 아이들이였는데  막상  호기심에 대한 정확한 답을 알수 있는 시간인 과학 시간을 갖게되면 오히려 무작정 어렵다는 말로 더 이상의 관심을 보이지 않아 우리를 당황시키게 된다.

그건 아마 수업시간에 무조건 충실히 하자는 선생님처럼 엄마들도  "그건 이 책에서 찾아봐."라는 말로 더 이상의 호기심을 확장시키지 못해서 그런 것은 아닐까 하는 생각을 해보게된다. 잘 빠지지 않는 그릇 두개가 있는 경우에는 무조건 아래엔 뜨거운 물, 그리고 위쪽엔 차가운 물을 부어 그릇을 떼내야 한다는 걸 어디선가 듣고, 그런 경우  해보면서도 항상 헷갈렸던게 아랫쪽이 뜨거운 물이였던가 찬물이었던가 이다. 기억을 더듬 더듬거리며 해보느라 힘들었는데, 똑똑한 혜리가 온도가 달라지게 되면 두 그릇 사이의 부피 차이로 빠지게 되는 거라며 원리를 설명해주니 '오~ 그렇군!!' 이란 생각이 든다. 과학을 분명 배웠으나  수업 시간이 끝나고 나면 어디론가 사라지니 원~~ 

"와, 왜 나는 걸 여태 몰랐지?"

"넌 도대체 공부를 왜 하니? 이럴 때 유용하게 쓰려고 공부하는 거잖아."(p.84)

라는 혜리의 가르침이 뼈에 사무치게 된다. 진작 깨달았더라면 세상 살기가 좀 편했을텐데 말이다. 몹시도 수상쩍은 과학 교실에서 이렇게 고체, 액체부터 시작해 부피의 원리, 동물의 한살이,동물의 세계까지 엉뚱한 공부균 선생님이 만들어 놓은 알약을 먹으며 변하는 모습으로 재미있게 과학을 배우는 아로와 건우, 혜리를 따라가며 아이들도 조금이라도 과학에 더 재미가 붙지않을까 한다.

과학을 잘 하려면~~

제일 중요한게 과학을 좋아해야 하는 거라는 이야기를 해주고 있는 저자 서지원 선생님은 과학을 공부하는 이유는 세상을 이해하는 능력을 키우기 위해서라는 이야기를 해주고 있다. 그런가~~      호기심 많은 아이들, 그리고 어디로 튈지 모르는 아이들을 넓고 깊은 과학의 세계로 끌고 가 줄 공부균 같은 좋은 선생님 어디 안 계신지 ~~ 궁금해지게된다.

연암 박지원 선생을 만나다.

눈물은 배우는 게 아니다 - 작품으로 읽는 연암 박지원 산문.시편 ㅣ 작품으로 읽는 연암 박지원
주영숙 엮음 / 북치는마을 / 2012년 10월

연암 박 지원, 국사책에서 많은 일을 하신 분이라는 설명과 약간의 암기로 만나게 된 연암에 대해 같은 시대에 살았던  다른 이들과는 달리 잊어버릴 수 없는게, 나이가 들어 갈수록 곳곳에서  글쓰기의 대가라는 소리와  아름다우면서도 또 소탈한 문장가라는 이야기를 듣게 되기때문일것이다. 그래서, 그 분의 작품을 번역본이라도 제대로  읽어보고 싶지만  진중하지 않은 나에겐 힘든일이었다.

나같은 이들이 아무래도 많이 있는지 저자 주 영숙님은 보물창고같은 연암 박지원의 글을 요즘 사람들에게 친근하게 다가가게 하기 위한 고민으로 "작품으로 읽는  연암 박지원/소설'편과 산 문, 시를 엮은 "눈물은 배우는 게 아니다."를 펴내게 됐다는 설명을 하고 있다. 여러 곳의 아름다움이나 자신의 실수, 혹은  느낀 점, 그 당시 그의 벗이나 지인들과 나누던 이야기들, 그리고 그가 예상외로 과학에도 관심이 많았다는 점들을(물론 농업에 그가 많은 관심이 있었다는 것은 역사 선생님을 통해 알고는 있었지만서도...)알게된다.

 "혼자 사는 즐거움"편에 나온 '기상새설'이라고 써주었건만 그리 좋아하지 않는 주인장의 안목에 늘상 써 본 글자가 아니라 손에 익지 않았나 보다라 하면서도  심히 투덜거리며 더위가 더욱 찌는 듯하다 라  말하던 그가, 나중에  알고보니 그 글이 국숫집을 가르키는 말이라 그랬다는 것을 알고 자신의 실수를 주변에 이야기하고 웃게 된 일이나( 한자를 사용하던 그가, 심지어 명문장가이기에 오히려 너무 잘 이해해서   이해 하지 못했다는  점에서  내가 마냥 흐뭇해지는 건 아마도 심술보일수도...) 되놈소동에서의 일들, 그리고 일과 월이 한자로 붙으니  명나라를 지칭하는 명이 될까 싶어 시 대구를 지웠다는  시대를 알 수 있는 이야기나  벗들에 대한 마음을 솔직히 이야기하거나 슬퍼하는 부분에 있어서 역시 그의 인간적인 면이나 소탈한 면을 보게 되고, 그리고 매력적인 글쓰기편에서는 '거의 작가가 될 수 있다'하는 여러 방법들에 관한 이야기들이 들어 있어 그의 글쓰기에 대한 철학을 알 수 있기에   오래도록 그의 이야기를 새겨보려 하게된다.

그의 시 또한 눈물이나 기다리는 마음, 그리고 형님 얼굴로 아버님을 그려보다 이제는 형님 얼굴을 냇물에 비친 나에게서 찾는 다는 '연암에서  선형을 생각하다.'라는 시등  그가 양반의 기품어린 모습보다는 조금 더 한가롭고 생각도 많았던, 그리고 감정도 풍부한 인물로 다가오기에 그가  가깝게 느껴지게 된다.  다음에 그의 글을 어디에선가 보게된다면  더 반갑게 느껴지지않을까 한다.

이제와 전해지는 인생에 대한 사과.

스톤엔젤
마가렛 로렌스 지음, 강수은 옮김 / 도서출판 삼화 / 2012년 10월

"가지 않는 거다.헤이거."

그녀의 아버지가 이 말을 했을때, 나 역시 그의 입장이 된다. 자신의 쇠고집을 닮아 오히려 더 사랑했던 딸이 시골 마을에서 평판이 안 좋기로 소문난 브램과 결혼하기로 했으니 누군들 그러지않았을까 싶다. 언제나 예의를 지키던 그녀가 언제나 무례한 그의 손을 잡고 고생이 뻔한 길로 들어서려한다면 나 역시 그들의 결혼을 말리기 위해 별 짓 다했으리라.하지만 보여지는 사랑이 아닌지라, 막무가내 청춘이 부리는 고집은 어떤 것으로도 꺾을 수가 없는 법이고 그것이 자유로운 선택이라 여기는 그녀는 역시나 고집스럽게 뒤돌아보지않고 최선을 다하게 된다.

"나중에 후회하지말고."

부모들이 자식에게 늘 하는 말, 어렸을 때는 그 말이 단지 위협용이라는 생각을 했었는데  살다보면 언제고 그 말은 돌고 돌아  다시 내 귓가에 들리게 될 때가 있다.  그제서야  다른 선택을 했더하면 달라졌을까 라는 생각을 해보지만  이미  너무 늦어버린 때이기에  단지 거기까지, 그리고 지금 선택한 것에서 열심히 밀고 나가는 것이 최선이라는 생각을 해보게 될뿐이다.  고집스런 노력으로도 상황을 바꿀 수 없었던 그녀가 더 나은 삶을  포기하게 하는,심지어는 평판마저도 더 떨어진 쉬플리가 라는 가족에 억척스럽게도 익숙해졌다 싶었지만  둘째 존의 불평에는  그녀도 이런 후회를 해보지 않았을까 싶다. 아들의 입에서 나온  말로 인해 이제껏 쌓았던 모든 걸 놓고 떠나 버리는  또 다른 고집을 부리게 된 걸 보면 말이다.

고집 하나로 일생을 밀고 나가던 그녀가 거울에 비친 세월과 고생이 가져간 흔적을 중간 중간 보게될 때, 물건의 진정한 가치를 잘 안다고 자부했던 그녀가  소중한 물건들을 우습게 보던 로티에게 팔아야만 했을 때   느꼈던 일들과 자신도 몰랐던 감정들을   치매에 걸린 90살이 넘은 헤이거가 이제서야 자신도 모르게 털어놓게 된다.

"이제서야 나는 일어날 일은 영영 늦출 수 없다는 사실을 깨닫는다."(p.312)

일생 후회없이 살았던 듯 행동하는 그녀이지만 흔들리는 몸 만큼이나 흔들리는 기억사이로   저 먼 가슴에 묻어 둔 남편에 대한 사랑, 아들 존에게 다해주지 못했던 후회, 그리고 큰 아들 마빈에게 보여주지 않았던 따스함을 이제서야 두려워하며 꺼내놓는 헤이거에게서 우리는 지나가고 있는 우리의  일생을 보게된다. "너 만족하니?" 질문 하나로  손주가 고민이 있음을 알고 어떻게 살아야 할지 나눠주고 싶고, 그리고 사랑하고 있음을 얘기해주고 싶지만 그러기가 쑥스러워 굳이 말하지 않겠다는 그녀에게서 자존심으로 마음을 굳게 다물기도 하던  내 순간을 기억하게 된다.어쩌면 헤이거처럼   남들의 눈, 평판이라는 굴레에 묶여 자신이 좋아하는 이들과 즐거운 시간을 나누지 못하고,  품어주고 표현하고픈  사랑을 이기적인 마음안에 묻어두고 있는 건 아닌지, 지금의 우리 바쁘게 사는 동안 진짜로 가져야하는 것이  무엇인지를 알려주고 있다.

"무시무시한 분이죠"(p.374)

아들의 분노와 애정을 담은 이 말은 이들 모자에게 사랑과 용서를 주지않았을까 한다. 흔히 생각하는 막연히 보낸 세월만큼 지혜와 사랑으로 빛나고 있으리라 여겨지는 노인 헤이거의 지금 모습은  언뜻 언뜻 스쳐가는 예전 기억들의 고집스런 그녀와 그다지 다르지않다.   후회하면서도 바꿔지지않는 자신을 그대로 유지하고있는 무시무시한 그녀의 모습은 또한   지금의 우리와 별반 다르지 않다는 것도 알게된다.  그래서일까, 그런 그녀를 놀라워하면서도 이해하게 되는 우리는 그녀가 하지 못했던   삶의 지혜를 받게된다.  지금 사랑하고 마음을 보여준다면  덜 후회하리라, 그리고 지금 즐거워한다면 덜 후회하리라.

28청춘과 대한민국

현시창 - 대한민국은 청춘을 위로할 자격이 없다
임지선 지음, 이부록 그림 / 알마 / 2012년 10월

언제부턴가 뉴스가 잘 봐지지 않는다. 

사람이 요즘 일어나는 일도 모르면서 어찌 내일 일을 이야기하겠느뇨 라며 뉴스나 신문에서 그 날 그 날 일어나는 일들을 잘 보고 주로 조심을 했었고, 아이들이 자라면서는 미담이 나오는 경우에는 이런 사람이 되었으면 좋겠다거나 나쁜 일에는 이런 일들이 있으니 조심하라는 이야기로,  좋거나 나쁘거나 다 지금 일어나는 일이기에 아이들도 알아야 한다는 생각으로 이야기를 많이 해주는 편이였다.

그런데 아이들이 자라면서 알아야 하고 조심해야하는 일들이 너무 많아지고,  뉴스에 나오는 이야기만으로는 너무 터무니없는 이유로 나쁜 일이 일어나기도 하는지라 어느 정도가 바닥이고  경계선인지 알 수도 없고, 언제까지 계속 이런 이야기들만 해야 하나 싶은 생각에 뉴스를 종종 걸러내서 말하게 된다.그러다보니  언제나 점점 심해지기만 하는 똑같은 나쁜 뉴스,계속  봐야하나 싶어 큰 사건이 일어났다는 경우만 찾아보게 된다.  그래서일까 '현시창'이라는 아마 지금의 우리를 바라보는 창문이라는 뜻이지않을까 라는 생각을 하게 하는 제목이 무겁게만 느껴졌는데, '현실은 시궁창' 이란 뜻의  줄임말이였다는 말에  우린 어느 새 여기까지 와 있었나 하는 생각이 든다.

먹고 살기가 힘들었을때도  품앗이, 두레에 까치밥, 심지어는 고수레라 하여 귀신까지 걱정하면서 어려운 살림 다  내놓고 나누던 정이라는 게 없어져서인걸까, 물건이 너무 많아 새것에 질려서 다시 버리고 산다는 돈도 많고 물건도 많은 이 시대에 일어나게 되는 끔찍한 많은 일들은 어디서 시작된 것일까 싶다. 학비를 위해, 가족을 위해  비정규직, 임시직이라는 악조건에 웃으며 자신의 환경을 어떻게든 이겨내 보겠다는 이들이 만나는 건  30분 배달제, 지금 필요한 근로 장학금이 소득이냐 아니냐를 따지는  세상이고 손에  잡을 것도, 잡을 수도 없다며  우리가 그토록이나 꾸라고 하는 꿈이 뭔지도 모르겠다는 이들의 하소연에 그들에 대한 기사를 써가며  세상에 대한 환한 빛을 잃어갔을 이들처럼 저자 임지선님이 느꼈을 상실감, 떨림을 느껴보게 된다.

이렇게 노동,돈,경쟁, 여성의 키워드로 묶여 나열되어있는 24편의 청춘들의  세상은 언젠가 한번쯤은 듣고 가슴아파하며 애써 잊고 싶었던 뉴스에서 만나봤던 이야기들이기도 하다. '젊어 고생은 사서도 한다.'는 우리가 너무도 쉽게 내뱉는 말과는 달리, 뭔가 시작도 하기전에   끝없는 나락속으로  들어가야했던 이들의 이야기이고,그런 우리들의 아픔이기도 하다. 대기업이라고 좋아했던 회사가 알려주지 않는 그 무엇때문에 아프게 된  딸의 죽음을 자신의 택시에서 지켜봐야 했던 아버지, 진단서로 열심히 노력했을 이번 학기 나쁜 점수를 지우고 싶어하는 학생들,왜 똑똑해서 다음도 모르는 채로 여기까지 공부가 좋아 왔는지 모르겠다는  이의 이야기.상사의 성희롱을 용기내어 이야기했지만 오히려 자신이 퇴직을 요구받아야 했던 이. 돈을 쫓아왔지만 시간이 지날수록 가슴이 답답하다는 이.  지금도 막막한데 앞으로가 더 힘들 것 같다는 이들의 이야기는  담담하지만 거칠게 우리에게 묻고 있다.

도시는 갈수록 화려해지고 그 뒷골목은 더욱 더 어두워진다.(p.160)

저자 임지선은 지금을 (現) 노래부르며 (詩) 창의적으로(創) 이겨내보자는 제안을 하고 있다. 너무 늦었지만 힘들어하던 그들에게  앞으로는   더 이상 똑같은 일이라도 생기지 않도록 해보겠다며  우리가 내는 같은 목소리가 그들에게 줄 수 있는  작지만 필요한 것이 아닐까 싶다.  아파서가 아니라 맘껏 해볼 수 있어서 청춘이었음 하는게, 앞으로의 청춘을 꿈꾸는  아이들이 많은 세상이였으면 하는게 이미 책임져야 할 기성 세대가 되버린 내 마음이기도 하다.