나도 만나고 싶은 ˝녹나무˝

녹나무의 파수꾼
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 3월

선과 악의 경계에 인간은 한 발씩을 걸치고 있으니 '한순간'을 조심해야한다고 경고하는 '미스터리의 제왕' 히가시노 게이고인데요. 그의 '녹나무의 파수꾼' 역시 호기심을 불러일으킵니다. 미스터리의 제왕이나 워낙 여러 장르로의 전환을 하는지라 이번 이야기에서는 우리에게 어떤 이야기를 전해줄지 말이죠.

뭔지도 모르는 일, 녹나무의 파수꾼이란 임무를 맡게 된 레이토란 청년이 나옵니다. 인생에 있어 좋은 일이라고는 그래도 자신이 감옥에 간다 전해줄 수 있는 할머니가 계신 정도랄까요. 그 전화 한통으로 감옥에 가지는 않게 됐지만 합의금만큼의 일, 생각지도 못했던 파수꾼이란 일을 맡게 됩니다.돌고돌아 이제사 알게된 먼 친척(?), 어머니의 의붓 언니 치후네가 맡긴 일인데요. 왜 녹나무를 지켜야 하는지는 모르지만 어쨌든 영험한 효험이 있다고 소문난 그 나무에 보름달이거나 그믐닐밤 기념하러 오는 이들 관리와 낮동안의 청소와 방문객 관리등으로 아주 조용한 나날을 보내게 됩니다. 일하다보면 저절로 알게될거라며 별다른 정보가 없었기에 그런가보다, 녹나무 관리를 가볍게 미신쯤으로 여겼는데 자주 방문하는 이들이 생기고 그런 아버지를 몰래 쫓아 온 유미를 좋아하게 되면서 녹나무에 대한 궁금증이 더 깊어지게 되는데요. 그러면서 치후네와 자신 가족간의 사연, 유미네 가족의 사연등으로 저마다 다른 가족들의 모습을 보게 됩니다."전혀 아무렇지도 않다. 가족이니까..."-461

치부라 여길 수 있는 부모의 일도 인정할 수 있다는 말에 자식이 어느 새 컸음을 알게 된 아버지와 좋은 부모님이 계셨기에 그런 자식이 나오는거라는 대화를 보게되는데요. 가족이 뭔지 생각하게 하는 이들과의 관계를 보게되서일까요, 가족이니까..라는 말이 단순하지만은 않다는 걸 느끼게 됩니다. 매일 보는 얼굴인데 과연 제대로 알고 있는지부터 그렇게 매일 부대끼기에 우리는 생각보다 많은 추억을 공유하고 있으며 사과할 일만큼이나 고마워 할 일도 그만큼이나 많다는 것까지 말이죠.

세상에는 수많은 가족의 형태가 있을 수 있지만 지금 우리가 만들고 있는 가족이 지금의 나에게는 제일 소중하다는 것, 그것을 녹나무의 영험을 통해 보여주고 있는데요. 그걸 알게되면서 변해가는 이들의 모습은 우리도 따듯하게 만들어주게 됩니다. 녹나무의 커다란 테두리안에서 벌어지는 일들이 각각의 가족일임에도 사람은 누구에게나 영향받는다는 이야기가 되기도 하기에 어떻게 살아야 하는건지 알겠냐는 히가시노 게이고의 돌려 말하는 이야기가 되기도 하는데요. 가볍지만 마음을 톡톡 두드리는 이야기기에 역시나 이야기꾼 '히가시노 게이고'구나 하게 됩니다.

당나라 왕권을 지킬수 있을까

당나라 퇴마사 1 - 장안의 변고
왕칭촨 지음, 전정은 옮김 / 마시멜로 / 2020년 8월

"인생은 참으로 한바탕 꿈같은 것이다. 하나 아름다운 꿈보다는 악몽을 꿀 때가 많은 법, 엽주에 당한 것처럼 끔찍하기 짝이 없는 일이지."-224

"나는 인생이 악몽이라고 생각하지 않습니다. 마지막에는 나 자신으로 돌아갈 테니까요.... ... 아시겠습니까? 세상이 어떻게 변하든 나는 결코 내 마음을 배신하지 않고 나 자신으로서 살아갈 겁니다."-225

그 다음 어떤 일이 생기는지 우리는 압니다. 필시 그들이 옳다고 믿는 것을 위해 각자의 목숨을 거는 결투가 벌어지겠죠. 역시나 이 대화가 끝난 동시에 자화열검, 육충이 손에 익히기 전까지 대략 오십 년 동안 아무도 쓰지 못했다는 칼이 원승의 손에서 날아오르기 시작합니다.

벽화속 용 눈에 점을 콕 찍는 순간 용이 승천하게 만들거같은 "당나라 퇴마사" 원승을 중심으로 주나라 후 당나라의 모습을 보게됩니다. 권력을 잡은 자 곁에서 그 권력을 갖기 원하는 자들이 소리소문없이 세상을 시끄럽게 만들기 위한 사건을 일으키기때문인데요. 사건은 일어나되, 세상은 범인을 추측할 수 없어야 하는고로 그들은 각자 자신들의 세력을 만들어 도술을 사용하게 됩니다. 사건뒤에 남은 건 혼비백산한 사람들뿐이구요. 하늘이 노한 거 아니냐는 흉흉한 입들 뒤에서 사건 해결을 위해 원승이 나타나게 됩니다.당나라의 수도 장안성 곳곳에서 괴기한 일이 벌어지는데 벽화 사건이 시작을 알립니다. 벽화의 지옥문이라 이름붙여진 그림처럼 잔인한 사건이 벌어지는데 그 때마다 염라전 벽화속 지옥 나졸, 즉 귀졸의 모습이 하나씩 사라지는 겁니다. 어려운 사건이다 싶었지만 원승은 꾀와 도술로 범인을 잡게 되는데요. 허나 도술이 판치는 세상인지라 잡힌 범인 역시 도술로 사라지고 단서는 놓치게 됩니다. 그렇게 사건은 미궁으로 남는가 싶었지만 원승은 사건이 일어난 근본적인 이유와 범인의 의도를 쫓아 그 뒤를 촘촘히 밟게되는데요. 그 때마다 궁의 최권력층 태평공주, 안락공주, 위 황후에게 의심이 드리워지게 되지만 모든 게 비밀과 반전의 안개속이라 이마저도 의심스럽게 됩니다. 가족으로 묶였지만 왕위를 향한 탐욕들이 큰만큼 서로에 대한 애정이 사라진 것인지, 혹은 이것마저 누군가의 얼굴감춘 음모인건지로 말이죠,"사람의 마음이란... 만물은 마음에서 나타나는 것이요, 진정한 지옥은 곧 사람 마음속에 있는 것이다." - 212

"내가 나비인건지, 나비가 나인건지"가 생각나는 일들이 생깁니다. 꿈인듯 생시인듯 저마다 도술로 원숭의 정신을 사로잡길 원하기때문인데요. 그 때마다 가까스로 위기를 넘기고 지략이 생기는 원승이지만 상대의 반격 또한 만만치 않게 됩니다. 퇴마사라는 이름답게 서로의 도술만 보여줄거같았는데 그 도술사이로 당나라의 위기가 왜 생겼는지 들여다보다 재미있는 사람과 사건을 쫓아가게 되는데요. 오리무중 범인은 추리를, 강호라는 이름답게 도술과 무술을 뽐내다가도 결국 서로를 사랑하게 된다는 예기치못한 강호의 인연에서는 로맨스를, 권력을 잡기위해 나선 이들에게서는 보이는 게 다가 아니라는 인간의 씁쓸한 본성까지, 그렇게 모인 많은 이야기들은 원하는 건 다를지라도 이 모든 건 단 하나, 마음때문에 생긴거라는 걸 보여줍니다.

정신과 기운,법진,부적이라는 네 가지 도술을 사용하는 현란한 재주를 부리는 사람들과 원승 주변인물들 소개가 들어가는지라 1편 중 "상- 꿈속의 몸 부분" 은 좀 어지럽다 여겨지는데요. "하-꼭두각시놀이" 편으로 갈수록 익숙해지는 인물들의 사건과 술수가 깊어지기에 흥미를 더하게 됩니다."누가.어떻게,왜"라는 사건의 테두리를 파악했음에도 원승은 당나라 최고 권력의 무시무시함에 쉽사리 그 안으로 들어갈 수 없게되는데요. 거기에 깊이 사랑하는 여인과 이제 시작된 사랑같은 느낌을 주는 여인이 생겼기에 그의 앞 날은 더 복잡해지는 거 아닐까 하게됩니다. 사건이 일어날때마다 피어나는 모란은 다음 어떤 사건을 일으키게 될지, 원승은 진범일지도 모르는 그 모란을 꺽을 수 있을지 그 다음 편 어여 보았음 하게 되는데요. 웨이보 주최 

웨이소설대회 대상이라는 문구답게 권력을 향한 도전과 그것에 매달리는 인물들의 사연과 눈을 떼지 못하게 하는 여러 도술과 그걸 이용한 사건들이 풍부해 드라마나 영화 어떤 시리즈로 나와도 우리의 눈을 사로잡지 않을까 하게 됩니다.

다시봐도 빛나는 ‘유성의 인연‘

유성의 인연 1
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2020년 1월

히가시노 게이고의 추리소설은 그의 초반 작품에서 더 빛이 난다 싶은데요. 유성의 인연 또한 그렇습니다. 평화로운 한밤, 형제는 유성을 보기위해 부모님 몰래 담을 넘으려하는데요. 막내여동생 시즈나가 눈을 비비고 따라옵니다. 이럴 때 두 오빠중 하나가 데려가는 걸 크게 반대하기 마련인데요. 고이치와 다이스케, 그러지 않습니다. 그녀를 업고라고 갈것이며 그녀가 다치지 않게 서로 조심하라는 말을 하지요. 진짜 오빠들인거죠~

하지만 아쉽게도 그날 밤 유성은 보이지 않았고 삼형제는 다시 몰래 집에 들어가야 하는데요. 시즈나가 그만 잠이 들어버립니다. 여기까지는 마치 소나기를 읽어가듯 삼형제의 우애를 흐뭇하게 보며 따라가게 되는데요. 이제 달라지게 됩니다. 부모님께 혼날 걸 각오하는 고이치는 시즈나를 데리고 먼저 들어가고 고이치는 자전거를 묶어놓다 낯선이를 만나게 됩니다. 그리고 형제는 그날 밤 끔찍한 사건을 목격하게 됩니다. 그래서 예쁘게만 자랄것같던 그들의 운명이 달라지게 됩니다. 그런 후 14년이 흐르게 됩니다. 이런 게 히가시노 게이고 이야기의 힘 아닐까 싶은데요. 사건속으로 들어가 각 인물들에 애정을 가지고 들여다보게 합니다. 미모의 시즈나나 결단의 고이치, 그들 사이에서 알게모르게 애정의 연결다리 역할을 하는 듯 보이는 다이스케는 물론이고 아직도 해결못한 사건에 미련을 보이는 가시와바라 형사, 2편에서 시즈나와 어떤 관계, 역할을 하게 될까 싶은 유키나리등, 각 인물들을 드라마에서 본 듯 그려가게 됩니다. 아마 이번 이야기도 인간의 욕심과 복수, 그리고 그래서 아픈 사랑도 있지 않을까 싶은데요. 절대 레시피의 비법때문이였을까, 혹은 단지 돈때문이였을까, 아니면 진짜 한순간의 "욱"이 불러온 사건일지 궁금해지면서 그들 삼남매가 어떤 결정을 내릴지도 궁금해집니다. 그들은 범인을 찾아가면서 어떤 결정을 내리게 될까요, 살아가면서 그들만의 철칙이란 걸 세웠는데 그걸 지킬수 있을까요? 10여년전 이야기를 다시 펴냈음에도 지금 봐도 흥미로운 이야기이기에 역시 추리소설의 제왕이다 싶네요

우린, 그걸 안고 사는 법을 배우고 있는거야

디어 에드워드 - 살아남은 아이, 유일한 생존자이자 신이라 불린 소년에게
앤 나폴리타노 지음, 공경희 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 8월

살아남은 아이, 유일한 생존자이자 신이라 불린 소년이 있습니다.  승객, 승무원 포함 192명이 타고있던 비행기에 가족과 함께 했던 열두 살 에드워드입니다.

죽는 것은 확실하지만 언제 죽을지는 불확실할진대, 가장 중요한 건 무엇일까?" - 페마 초드론(티벳 불교의 스승, 작가)

늘 함께 할꺼라 생각했을 가족과 생이별을 한 에디는 이모댁에 가게되는데요. 예전에도 분명 만났던 이모 부부인데 상황이 너무 달라집니다. 그 모든 것이 가족과의  추억을 부르기에 아무 행동도 할수 없는 겁니다. 이런 그를 위해 모두 조심하고 돌봐주려 하지만 그들 역시도 사고로 잃은 이들에 대한  상처가 있기에 불완전하게 일상이 돌아가고 그 안에서 에드 역시 기우뚱할뿐입니다.

혼자만의 새해, 가을.. 등등을 새기는 에드가 대단하다 여겨집니다. 어른이였더라도 견뎌내기 힘든 시간이였으니까요. 옆집 친구 쉐이가 없었더라면 더 힘든 시간이였을텐데요.   그가 현재를 하루 하루 어떻게 보내는지와 대비되게 사고전 비행기에서의 승객들 모습을 보게 되는데요. 다들 비행기에서 내리면 뭘 할지 계획을 세웁니다. 그러다 점점 심해지는 비행기의 흔들림이 예사로운게 아니라는 걸 알자 평소 행동을 후회합니다. 사랑하는 줄 몰랐던, 알지만 소홀히 대했던 이들을 떠올리며 더 많이 사랑하지 못했음을 말이죠.에디는 하루하루 나아지며 자신의 길을 찾아가는데요. 그 시간의 고통이 좀 덜했으면, 그리고 더 힘을 냈으면 하는 응원을 저절로 하게 됩니다. 그런데 이게 실화에 바탕을 두고 있다니 더 놀라게 됩니다. 두 건의 실제 항공기 사고를 바탕으로 하고 있다는데요. 2010년 아프리키야 항공 771편의 사고에서 유일한 생존자는 아홉 살 네덜란드 소년이였고 비행기 조종사실에서 벌어지는 일들을 다룬 건 에어프랑스 447편 사고를 다룬 기사를 통해서라고 합니다."마감없는 인생은 인생이 아니죠."-57

우리가 흔히 하는 말이죠. 시작이 있으면 끝이 있는 게 당연하다고 태연하게들 말합니다. 하지만 정작 끝을 진지하게 생각해보지는 않는데요. 에디의 뜻하지 않게 강제로 알게 된 부재와 생존의 의미가 오늘 왜 더 많이 같이 웃어야하는지를 알려줍니다. 실화라고 생각해서 그럴까요. 그런 이야기를 들을 때마다 어디선가 또 다른 에디가 상처를 딛고 오늘도 의미를 가지고 하루를 시작하고 내일을 기다리고 있을텐데, 나의 하루는 어땠나 하게 됩니다.

"편지를 받아볼 수 있는 사람이 있다는 게 고마워."-338

사랑하는 연인을 잃은 이가 에디에게 삶에 대해 이야기하며 전하는 구절인데요.

"시간이 더 필요해."-444

아버지가 아이들을 생각하며 마지막 순간 생각한 겁니다.

"이미 일어난 일은 뼛속에 새겨지거든. 넌 그걸 안고 사는 법을 배우고 있는거야."

많은 일들이 일어나겠죠. 그걸 안고 산다는 게 무겁지만 때론 그래도 그래서 '살아'있는 게 뭔지를 돌아보게 해주는 이들이 있어 고맙다 싶어지는데요. 우리 사이의 허공은 빈 공간이 아니라는 말도, 잠시도 흘려버리지 말라는 말도 와닿게 되네요.

옆집남자의 정체를 알아버린 그 여자,사실은

그녀는 증인의 얼굴을 하고 있었다
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2020년 5월

"그녀는 증인의 얼굴을 하고 있었다."

그런 얼굴이 따로 있는걸까 궁금해집니다. 가끔 형사물에서 얼굴만 딱 봐도 상대가 어떤 사람인지 알 수 있다 말하는 이들이 있죠? 그 때마다 드는 생각은 정말 얼굴에 성격,인격이 쓰여 있을까 하는 겁니다. 수년의 경력을 지닌 형사라면 좀 다르기는 할겁니다. 사건을 통해 눈과 입이 말하는 게    다른 사람들이 많다는 걸 이미 알았을테니까요. 하지만 헨, 우연히 옆집에 갔다 평범해보이는 그 집 남자가 살인자라는 걸 알아냅니다. 아주 정확하게요.

" 그 일을 겪는 게 아니라 그냥 바라보는 사람의 얼굴"-200

그러고보면 증인의 정의가 이런거였네요. 바라보게 된 사람. 강제로 그 장면을 말입니다. 자신이 여러 사건의 범인이라고 털어놓는 매슈는 자신이 만났던 증인의 얼굴에 대한 설명을 해주는데요. 알것같기도 합니다. 피해자도 그렇겠지만 증인 역시 어떤 사건이든 거의 비슷한 강도의 충격을 받을테니까요 담담한 말투라 뻔뻔하게 느껴질것만 같지만 매슈, 피해자이자 증인이 된 인물들에 슬픔과 애정의 사연이 있다는 걸 알려주기에 짠해지기도 합니다.

옆집남자 살인자 매슈, 그가 살인자라는 걸 알고 있는 옆집여자 헨. 그들의 관계가 묘하게 꼬이게 됩니다. 경찰에 헨은 신고하고 그랬다는 걸 알면서도 매슈가 자꾸 찾아와 만나게 되면서요. 이들은 지나간 사건, 그리고 진행되는 사건을 태연하게 이야기하며 매슈의 사건임을 인정하는데요. 그러니 다른 이는 결코 범인이 될수 없습니다. 그렇다고 이들의 이야기가 범인이 드러났다고 흥미가 덜해지지는 않습니다. 매슈가 바라보는 사람들이 곧 사건속으로 들어갈거란 걸 알고 있으니 말이죠.

이웃에 있는, 파악했다 여긴 이들의 모르는 면을 본다는 게 생각보다 무섭다는 걸 그려가는 피터 스완슨이 이번에도 그런 이들의 관계를 보여주는데요. 동료교사, 윗집 아랫집 관계, 대학 친구에서의 관계가 생각보다 많이 아는 사이가 아니라는 것에서 심지어 부부사이라고 다 알고 있는 건 아니라는 것까지 보여줍니다. 때론 관계의 뒤틀림이 너무 여러곳에서 몰아치기에 가혹하다 싶기까지 한대요.

아는 사이, 우연히 시작된 사소한 호기심, 한순간의 방심이 가져오는 사건이 제대로 커질수 있다는 걸 보여주는 피터 스완슨이라 범인을 처음부터 드러냈음에도 기대가 됐는데요. 준비한 반전 중 어떤 부분은 예측가능하기에 그것만은 아쉬움으로 남게 됩니다.  처음부터 헨이 범인을 알아차렸다는것, 그리고 모두들 자신의 시선으로 솔직히  상황을 바라본다는 게  이 전개를 빠르다 느끼게 했는데요.   그들이 각자의 솔직한 시선으로 이야기를 끌어갔지만 정작 제일 솔직하다고 여겼던 헨의 마음을 다 알지는 못했다는 게 진짜로 숨겨둔 반전일수도 있겠다는 씁쓸함이 진하게 남게됩니다.