걸 인 더 다크, 빛을 찾아 한발씩 내미는 특별함에 대하여

걸 인 더 다크 - 어느 날 갑자기 빛을 못 보게 된 여자의 회고록
애나 린지 지음, 허진 옮김 / 홍익출판미디어그룹 / 2021년 7월

"어느 날 갑자기 빛을 보지 못하게 된 여인의..." 빛을 보지 못하는 것과 어둠, 곧 시력에 문제가 생긴 거 아닐가 싶었는데요. 우리의 생각과는 다릅니다. 저자 애나 린지는 자신에게 생긴 광선과민증이란 희귀병에 대해 말하고 있는데요. 광선과민증이라 찾아보니, 니콜 키드먼의 "디 아더스"란 영화가 뜨네요. 아!! 그 아이들, 햇빛을 절대 못보게 했던.. 이란 기억이 떠오르긴 하네요. 하지만 그 같은 일이 영화가 아니고 현실이 되니 너무 다르다는 걸 보게 됩니다.

그녀가 처음부터 이 병을 가지고 태어난 건 아닙니다. 직장에 들어가 평범한 매일을 보내던 어느 날부턴가 일이 시작된 겁니다. 처음에는 모니터를 많이 본 후 얼굴이 화끈거리는 느낌을 갖게 됐다고 하는데요. 그녀도 대부분의 우리가 몸에 이상한 증세가 나타나면 쉽게 그러하듯 스트레스때문이라는 결론을 내리고 휴식기간을 갖기로 합니다. 잠깐 쉬고나면 다시 원래 몸상태로 돌아올 거니까요. 하지만 점점 빛이 느껴지면 타는듯한 느낌이 강해지기만 하다는 걸 알게된 후 그녀는 어둠에 들어갈 수 밖에 없게 됩니다.

햇빛... 때로는 너무 강렬해서 싫지만, 때로는 너무 희미해서 강렬함을 보고 싶게 만드는 건데요. 한가닥의 빛도 허용되서는 안 된다는 게 굉장히 힘들다는 걸 알게 됩니다. 알게 모르게 빛에 의존하는 삶에 길들여져 왔으니까요. 생각해보니 의도적으로라도 빛을 피해 인간의 활동을 한다는 게 가능한 일이 아니구나 하게 됩니다. 우리집 불을 꺼도 옆 집의 불, 가로등의 불, 심심하면 찾게되는 티비나 컴의 모니터 불빛,따끈한 차를 위한 가스불 역시 빛이니까요. 그게 안되니 내내 어둠속에서만 지내야 하는 겁니다. 가까이에 늘상 있을거라 여긴 이들이 하나 둘 멀어진다는 걸 느껴가면서 말이죠.

여름이면 나는 방에서.. 폭염이 계속되면서 날씨가 변할 기미도 없이 열기가 하루하루 더해지면 지옥에 떨어지는 것이 무엇인지 알게 되곤 했다.

이런 상황이 되면 삶은 단순해지고 감정은 사치가 되어 버린다. 육체적 생존보다 더 중요한 것은 없으므로 그것을 위해 무엇이든 희생할 수 있다는 생각이 든다. 존엄성,위생,자존감,활동,손님,이따금 울음을 터뜨리는 사치, 그 무엇이라도.-123

..

나는 단 한 가지 확실한 사실에 매달렸다. 내 발밑의 지구가 돌고 있고,열기의 계절은 반드시 지나갈 것이며, 지옥이 다시 돌아올 때까지 몇 달 동안은 이 지옥을 잊을 수 있다는 사실을 말이다.-124

이렇게 현명하고 참을성 많은 그녀지만 사랑하는 남편 피트나 투닥거리면서도 딸을 챙기려하는 어머니나 남동생, 그리고 어렵게 찾은 친구들이 없었더라면 그 넘어갈 수 없을 거 같던 시간들을 지금처럼 넘어갈 수 있었을까 하게 되는데요.

"기쁨은 모든 일상의 뒤에 가만히 숨어서 우리가 찾아 주기만을 기다린다.

그리고 사랑은 이유가 없다."-255

조금씩 나아지는 걸로 보여 다행이다 싶고 드라마틱한 게 없으니 현실맞구나 하고 안도의 한숨을 쉬게하는 그녀의 이야기는 인간의 희망과 기다림을 다시금 생각해보게 합니다. '절대적으로 할 수 없다'고 우리가 선을 그어놓는 일들이 과연 얼마나 큰 의미를 가지고 있는 것인가 하는 것들도요. '합리적인 가능성이 아무리 위협해도 감당하기 힘든 삶이 이긴다'는 사실을 깨달았다고 그녀는 말하는데요. 조도를 맞춰가며 밖으로 나가는 시도를 즐겁게 해가는 그녀를 보니 정말 그렇다 싶기에 다른 이들에게도 알려주고 싶네요. 내가 아는 그녀가 말하더라고,"좀 기다려봐. 지금이 쭉 갈거같지만 그렇지않아. 결국은 힘들더라도 삶이 이긴다고 하더라고..."라구요.

쓸모있고 알아야하는 과학이야기들

꽤 유쾌하고 쓸모있는 과학 ㅣ 한 번에 이해하는 단숨 지식 시리즈 1
빅토리아 윌리엄스 지음, 박지웅 옮김 / 하이픈 / 2021년 6월

과학이 재미있다는 사람이 제일 부럽습니다. 수학은 계산해서 틀리던지 맞던지 뭐가 나온다는 게 재미가 있었지만 과학의 세계는 숫자로만 이루어진 세상보다 더 넓다는 생각때문인지 잘 들어가지지가 않았는데요. 지금은 후회하는 중입니다. 그렇지 않고 좋아했더라면 이 세상을 좀 더 깊게 이해하지 않았을까 싶어서요.

한 번에 이해하는 단숨 지식 시리즈 01은 "꽤 유쾌하고 쓸모있는 과학"을 다루고 있는데요. 예전부터 이름은 다 들어왔던 과학의 세상을 10개의 주제로 나누어 설명과 토막상식, 그리고 퀴즈와 간단 요약, 쪽지 시험도 보고 있습니다. 신신당부하고 있는게 뒤쪽에 있는 답을 베끼지 말고 꼭 자신의 힘으로 풀라는 건데요. 그게 잘 지켜지지가 않습니다. 당장 알듯 모를듯하기에 앞 설명보다는 명확한 답을 다시 열어보게 되니 말이죠.

물질과 재료에서 인체까지, 우리가 많이 주고받는 용어- 사실 과학이라고 하기엔 너무 자주 사용하는- 의 정확한 설명과 관련 이야기를 보게 됩니다. '엑스선'에서는 왜 엑스선인지부터 지금은 어떻게 달라졌는지, 그리고 1920년대 엑스선이 나왔을 때는 오락기구였다는 것도 알게 됩니다. 새 신발이 아이에게 잘 맞는지 엑스선 장비로 확인해줬다는 겁니다. 재미있는 생각이지만 그 어르신들 걱정을 하게 되네요. 많이 한 사람은 없었으면 하구요. '전파'란 무엇인가에서 레이더의 원리는 무엇인지, 그리고 라디오 채널을 바꿀 때 잡음이 생기는 이유가 우주에서 날아드는 자연 전파때문이라는 것도 새삼 알게 됩니다. 요즘은 폰으로 라디오도 듣기에 이런 잡음이 없다는 게 괜히 서운해집니다. 우주인도 요즘 지구인들의 생활을 엿 볼 수 있는 기회가 사라져 한숨쉬고 있는 거 아닐까 싶어서요.'유전자와 진화'에서는 오래전에 멸망했다고 생각한 윌리스 거인 꿀벌이 2019년에 다시 나타났다는 소식을 보게 되는데요. 반갑다기보다는 오락가락하는 요즘 날씨와 멸망했다고 알려진 벌이 다시 나타났다니... 걱정을 하게 됩니다. '멸종'편에 다시 등장한 종이 있다는 건, 과학으로 지구를 잘 들여다보지 않으면 다시 무시무시한 일이 발생할지도 모른다는 누군가의 경고인건가 싶어서 말이죠.

이렇게 학교다닐때와는 다른 느낌으로 내가 사는 세상에 들어와 있는 과학을 바라보게 되는데요. 낯설지 않은 용어들이 지금의 우리가 보다 잘 살 수 있도록 도와준건데 무심했다는 생각을 다시 해보게 합니다. 과학은 우리가 맞닥뜨리는 세상 어디에나 존재한다고 하고, 그걸 알고있으면서 과학에 관심있는 누군가의 것 정도로만 여겨왔으니 말이죠, 분명 다 배운거라는데, 그리고 쉽다는 걸 알면서도 답을 찾지 못하는 게 답답해지는데요. 필요한 것들이라는 걸 분명히 알고 있으니 이제라도 보면 머리에 더 잘 들어오지 않을까 합니다. 이 정도 이야기는 술술 할 수 있도록 자주 들여다 봐야겠다 싶기도 하구요.

사라지는 것들과 잡고 싶은 것들에 대하여

디리 dele 1
혼다 다카요시 지음, 박정임 옮김 / 살림 / 2021년 4월

가끔 내가 남긴 글들만 남았을 때의 일을 생각할 때가 있습니다. 왠지 지금은 내가 그들을 지키고 있는 기분이지만 내가 없을 때 혹시라도 궁금해하는 이가 있거나 오해가 생기면 누가 답할까 싶어지는데요. "그건 그렇지 않다, 사실은,,,"이라고 말 할 수 있는 이가 없다면... 누군가에게 나도 데이타들을 지워달라고 부탁해야하나 싶어집니다.

"정말로 삭제하시겠습니까?"

디리는 사람은 저마다 남기고픈 것과 숨기고픈 게 있다는 걸 보여줍니다. 각각의 사정은 다르지만 분명 지워야만 하는 것도 있겠다 싶기도 하구요. 한량같은 유타로는 자신이 죽은 후 컴이나 폰에서 자신이 원하는 디지털 기록을 삭제해달라는 일을 하는 '디리 닷 라이프'에 취직하게 됩니다. 여기 유일한 직원이자 소장인 케이시의 행동책으로 채용된건데요."누군가가 죽으면" 이 사무실의 업무가 시작되는 겁니다.

의뢰인이 명시한 날짜동안 기기에 새로운 접속이 없다면 케이시의 노트북으로 알림이 오고 그 때부터 그들에게 무슨 일이 생겼는지 유타로가 확인하는 겁니다. 사망이라는 확인만 하면 될거같지만 디리 닷 라이프의 일은 생각보다 까다롭습니다. 의뢰인들이 어떤 곳의 자료만 삭제해달라고 지정도 하기 때문인데요. 자신의 가족이 이런 부탁을 했다는 걸 알게 된 남은 가족들은 그 내용이 뭘지 당연히 궁금해하고 삭제전에 보여줄 것을 강요하게 됩니다. 그럴때면 단호한 케이시는 무조건 의뢰인과의 약속을 우선시하지만 행동책 유타로는 주변인들을 만나며 사정을 알게 되니 무작정 지우면 안된다는 마음이 생기게 됩니다.

여동생과의 슬픈 사연이 있는 거로 보이는 유타로는 늘 의뢰인 가까이 있는 이들을 걱정합니다. 그건 아마도 자신이 사랑하는 이를 잃었기때문일텐데요. 그리고 그 여동생과의 못 했던 이야기가 아직도 마음에 남은 거 아닌가 싶어지기도 합니다. 그래서 정말 의뢰인들이 사망했는지 확인하러 가면서 그들에게 이미 마음을 빼앗기고 옵니다. 남은 가족들만큼 고인의 비밀을 궁금해하거든요

"그런 거라도 남겨서 다행이라고 생각할 때가 있을 겁니다.아무리 소중하게 여겼다고 해도 기억은 사라지는 법이니까요."-205

많은 사연들이 나와서 가까이에 있는 사람을 생각만큼 다 알고있지는 못하다는 걸 보여줍니다. 강매와 공갈에 당한 피해자들의 주소는 왜 가지고 있었는지, 아들이 맛집 사장이 될 수 있는 비법을 아버지는 왜 없애려했는지, 아버지의 사라진 반지에 아들은 씁쓸해하는 것이 맞았을까 싶어지기도 하고, 누가 알려주기까지는 오빠의 마음을 몰랐던 여동생, 아내의 핸드폰을 늘 충전해놔야 하는 이유를 몰랐던 남편등 사연들이 알고보면 우리는 꽤나 착한 사람들과 같이 살아가고 있다는 걸 알 수 있습니다. 그리고 그만큼 평상시 서로를 소중하고 애틋하게 대하고 있지 않다는 것도 알게 되구요. 늘 그자리에 있을거라는 어처구니없지만 단순한 믿음때문인데요.

"지워서 지킬 수 있는 것도 있지만 남겨서 지킬 수 있는 것도 있다고 생각해."-261

이렇게 디리는 많은 사건들을 통해 나에게 지우고 싶은 자료라면 뭐가 있는지, 남기고 싶은 이야기는 뭘까도 생각해보게 하는데요. 죽은 후 지우려했던 기록에 담긴 진실과 거짓에는 '다 그럴만한 사정이 있더라.' 라는 이야기들이 내가 남기고 있는 기록의 진실성에 대해 생각해보게 하네요. 주변에 있는 사람들에 대해서도요.

진품은 취향을 따라온다

역사 사냥꾼 - 역사가 돈이 되는 세계를 찾아서
네이선 라브.루크 바 지음, 김병화 옮김 / 에포크 / 2021년 6월

"진정한 가치를 알아본 것이다."-48

진짜와 가짜를 알아보는 눈을 갖는다는 건 어떤 의미일지 궁금했는데요. 자신을 역사 사냥꾼이라 칭하는 네이선 라브가 알려줍니다. 아버지가 시작한 역사적 자료찾기 사업은 아무래도 그에게 영향을 미쳤고 다른 길을 가던 그까지 가업처럼 이어받게 했는데요. 흔하게 생각하듯 남의 집 굴러다니는 서류뭉치속에서 고문서를 발견해 비싸게 팔기만 하는 것이 아니라는 걸 알게 됩니다.

"누구든 그것을 갖고 싶어 한다. 하지만 그렇다고 해서 그런 소유욕이 가치와 동일한 것은 아니다."-52

오래된 자료들은 진품인지 가품인지 구별하기도 힘들지만 그걸 판별하러 가는 이들 또한 역사에 대한 호기심만 있어서는 안 된다는 걸 알게 됩니다. 에디슨의 편지를 구하러 간 곳에서 같이 발견 된 탄조각에 대해서 찾아봤다는 일화들을 봐도 그런데요. 최초의 전기를 켜는데 사용된 케이블 조각인지 알기 위해 여러 문헌을 조사하고 그 조각과 딱 맞는 기록을 찾게 되는 순간.... 금을 찾아낸 광부의 느낌이지 않을까 싶기도 하고, 그의 말처럼 역사 전체가 현재를 향해 앞으로 밀려오는 순간의 느낌 아닐까, 느낌이라도 추측해보게 됩니다. 이렇게 그는 생각지 못한 가치를 지닌 자료를 만나게 되는 일들이 많다는 걸 보여주는데요. 호기심은 기본이고 역사를 꿰뚫고 연결시킬 수 있는 힘에 관련 조사를 해내는 끈질김, '출처증명'이 되야 한다는 도덕적 신념으로 예전과 지금을 바르게 이어준다는 역사를 바라보는 눈이 있지 않았더라면 못 보고 지나가지 않았을까 하게 됩니다.

한 편의 영화를 보는듯한 느낌입니다. " 자료가 있는데 한 번 봐주시겠습니까?"라는 수많은 연락중에서 진짜를 찾아야하고, 그것의 가치를 알아보는 여러 방법들도 그렇구요. 그 거래 후 가치를 알아보는 이들과 재거래를 해야하는데 때로는 그건 무조건 내거라는 정부를 만날 수도, 그렇게 출처를 확인했음에도 원주인은 나라고 다른 이가 등장할 수 있다는 것도요. 원주인이라는 사람과는 어떻게든 거래를 하게되지만 정부라는 거대한 집단은 반 협박성으로 '싸워서 져 본 적이 없다'는 으름장을 놓으니 사업을 하는 입장에서는 곤란할테니 말입니다. 물론 감정적이지 않게 그들은 일을 처리한다고 하는데요. 그 시기를 따지기도 하면서 해줄 건 해준다는 겁니다. 시기에 따라 소유권이 달라지기도 한다는데요. 역시나 이럴 때는 "아는 것이 힘"이다 싶어집니다.

"돈은 취향을 사주지 않지만 진품은 취향을 따라온다."-79

이런 직업을 가진 이들이 없었더라면 역사의 흐름을 지금처럼 알 수 없었겠다 싶은 몇 가지 굵직한 사건들도 볼 수 있는데요. 그들의 말처럼 '상자 밑바닥에 무엇이 있을지 아무도 모른다."싶어집니다. '오래도록 가지고 있던 자료가 이렇게 가치가 있는 건줄은 몰랐어요', '고물상 아저씨에게 이뻐서 샀는데 이게 고려청자일줄이야'... 이런 말들을 언뜻 들어본 기억도 나는데 갑자기 나 어렸을 적 다락방에 굴러다녔던 낡은 서류 뭉치들을 제대로 살펴보지 않은게 후회가 됩니다. 혹시 압니까? 우리 선조 역시 누군가와 인연이 닿아 생각지 못한 뭔가를 가지고 있었을지 말이죠.

이렇게 유명 인물이나 시대와 연결된 역사 자료가 돈으로 얼만만큼일까도 알게 되지만 연결되지 않은 역사의 조각들을 이어갈 수 있게 해주는 가치에 대한 생각도 하게 되는데요. 내가 가지고 있고 것들, 곧 나만의 역사가 될 것들에 대한 생각도 하게 됩니다. 이번에 새삼 알게 되었는데, 기록의 중요성이 엄청나더라구요. 남길 역사적인 편지나 유물은 없지만 주변에서 일어난 기록을 해두면 훗날에 누군가 고마워할지 모르는 일이니 말이죠. 우리의 역사도 잘 알아야겠지만 나만의 역사 남기기도 해봐야겠다 싶어지네요.

언제까지 이럴란가, 내가 걱정된다면

왜 아가리로만 할까?
박정한.이상목.이수창 지음 / 들녘 / 2021년 6월

벌써 7월입니다. 그것도 며칠이 훌쩍 더 지났구요. 올해 하고픈 일은 유난히 많았는데 아직도 새해 결심란에 적어만 놓고 아무것도 안 한 것들도 있어 7월이라 하니 마음이 급해지기는 합니다. 하지만 그렇다고 7월 생활이 달라질까, 반신반의하기에 "왜 아가리로만 할까?" 가 궁금해지게 됩니다. 나도 분석 안 하는 나를 분석해줄거 같아서요.

인생을 책임져드립니다.. 류의 책은 아니지만 그래도 일상의 무게가 버겁다면 한번은 읽어봄직한 책이라고 합니다. 고민을 가지고 자신의 인생을 꾸려나가는 3명의 친구들이요. 친구이기는 하지만 다 다른 인생인데요. 딱 하나 공통점이 있었다고 합니다. "아가리만 턴다는 겁니다."

책에서의 아가리는 입으로는 한다고 했지만 실천하지 못하는 이들을 가르키는거라는데요. 자신에게 맞는 실천 전략을 찾지 못한 불쌍한 영혼의 소유자들뿐이라고도 합니다. 나만의 다른 실천가능한 방법을 찾기만 하면 된다는 거죠.

우선 왜 아가리라는 이름을 들어도 할 말이 없는지에 대한 "아가리 대백과", 당신도 알고 있듯 단순히 당신의 문제일뿐이라는 진단부터 점심 메뉴도 못 정할만큼 결정장애가 있는 당신도 달라질 수 있다는 "아가리 양성소"에 관한 이야기, 아직도 기회는 올 것이니 고개를 들지어다라는 희망의 "아가리여 고개를 들어라", 어떻게 하면 지긋지긋해하면서도 벌떡 일어서지 못하게 하는 발목잡기의 게으름에서 벗어날 수 있을지의 "아가리 탈출 대작전"과 이 세상의 찔리는 아가리들을 위한 위로까지로 나누어 볼 수 있는데요.

'사람 몸에 가장 해로운 곤충은 대충'-162

알면서도 바꾸지,혹은 바뀌지 않는 행동에는 여러 심리적, 물리적 요인이 있을텐데요. 심리적인게 더 크지 않을까 싶습니다. 지금 움직인다고 뽀족하게 달라지지 않는다라는 결론을 이미 갖고 있기때문인데요. 커트리히터의 들쥐 실험 소개가 나와있는데 놀랍더라구요. 원래 물에 빠지면 60시간 정도는 헤엄칠 수 있는 게 들쥐인데 어떤 애들은 몇 분후면 그냥 포기한다는 겁니다. 자신의 원래 능력을 모르고 말이죠.하지만 한번 빠진 애들을 구해준 뒤 다시 빠뜨리면 모든 쥐들이 살아남기 위해 끝까지 헤엄친다는 건데요. '헤엄치면 살 수 있다."는 인식이 생기면 달라진다는 겁니다. 그리고 목숨을 건지게 되는거구요.

"지금의 나는 아무렇게나 뚝딱 만들어진 것이 아니다."-216

달라질 수 있을까요??

많이 미뤄봤고, 결국은 움직이는 자들의 결말만 달라진다는 것도 충분히 봤으니 지금이 움직여야 할 때, 바로 그 때이기는 하다 싶어지는데요. 그들의 말처럼 하루의 목표치를 줄여서라도, 단 한 발자욱이 됐더라도 당장 보이지 않는  보상에  투덜대지말고 우선  움직여야겠습니다. 언제까지 아가리인채로 남는 건 나 역시 싫으니까요.