깊은 슬픔

깊은 슬픔
신경숙 지음 / 문학동네 / 2006년 3월

1. 먼저 객관적이고자 애써 보는 감상부터.

- 바이올렛을 장편으로 확장시켜 놓은 듯한 느낌.

- 드라마에서 흔히 볼 법한 관계를 왜, 굳이 책에서까지 보아야만 하는가 하는 의문.

- 그럼에도 싸하게 번져가는 아픔은 어쩔 수 없노라. 하는 생각.

2. 서로 때를 맞추지 못 하여 어긋나버리는 사랑은 그리 짧지 않은 인생 전반에 걸친

   TV 시청기간 동안 참 무던히도 봐왔다고 느꼈었더랬다.

   이 책을 일독 하였을 때의 느낌이 그랬고 재독하였을 때의 느낌 또한 별반 다르지 않다.

   어쩌면 그렇기에 일독과 재독 사이

   그리도 기나긴 텀이 필요했는지도 모르겠다는 생각이 들기도 한다.

3. 왜? 굳이? 이 사람들의 이야기가 필요했을까.

   이에 대해 생각하다 문득 사랑이란 것을 생각해보게 되다가

   또 그러다가 문득 가족을 생각해보다

   결국 상처로 생각이 가 고이게 되었다.

4. 아직도 나도 모르게 뻔히 내 말에 상처받을 줄 알면서, 부러 더욱 날선 말들을 던져

   일그러지는 표정이나 미안해 하는 기색을 구경하게 되는.

   은서에게는 꼭 과거의 세 같던 사람이 나에게도 있다.

   다른 점이 있다면 그들과 달리 연인이라는 단어 하에 놓인 관계가 아닐 뿐.

   나도 모르게 상처되는 말을 내뱉어 놓고

   순간 스쳐가는 그 불편한 기색을 바라보다 문득 반문해 본다.

   아직도 이렇게 사사로이 복수할 만큼 상처가 컸던가.

   이제 거의 기억도 나지 않는 일인데 아직도 잊혀지지 않는가.

   그래서 다정히 대할 수 없는가.

5. 좀체 사랑이라는 단어에 쌓아놓은 불신을 허물어 뜨리지 않으려는 마음.

   그 마음의 원인은 어쩌면 아직도 용서가 성립되지 않아서인지.

   만일 그렇다고 한다면 난 무엇에 그리도 상처를 많이 받았던 건지.

   무얼 그렇게까지 잊지 못 하는 건지.

  이에 대한 해결이 필요하단 생각이 책을 읽으면서 문득 들었다.

  사실 근래 들어서 쭉 해오고 있는 생각이긴 했지만.

6. 이제껏 읽어왔던 신경숙 작가님의 책들

   (그래봐야 외딴 방. 전화벨이 울리고. 바이올렛. 깊은 슬픔 네 개 뿐이지만)

   에 비해 가장 통속적(이 말이 어울릴까 싶긴 하지만)인 인물과 관계의 설정이라 느껴지지만

   그래서 가장 진부할 지도 모르겠다는 생각이 들기도 하지만.

   그럼에도 여러 번 책장을 넘기려다가 넘기질 못 하고 덮어버린 것은.

   다른 작품들이 그러했듯 상처를 내어놓지도 못 하고 꾹꾹 다지고만 있는 사이 곪아버린.

   그래서 그렇게 끝나버린 은서가 너무 아파서였던 것 같다.

7. 어쩌면 그래서 '바이올렛' 의 연장선에 놓여있는 소설이라 느꼈던 것 같다.

   끝내 그리 되어버린 은서 때문에.

바이올렛

바이올렛
신경숙 지음 / 문학동네 / 2001년 8월

1. 기억에 남는 표현 : '평생 지녀야 하는 고독'

2. 기억에 남는 부분

   "긴 세월 동안 그녀의 무의식 속에서 가지를 치고 자라는 그 고독은

    타인에게 마음을 열고 다가가기 전에 먼저 그로부터 가버려, 가버리란 말야

    하는 외침을 듣게 했다."

3. 처음에는 제대로 풀어내지 못 한 그녀의 감정이 못내 안타까웠더랬다.

   그러다 과연 이게 전부인가 하는 생각이 들었다.

   단지 사랑의 이야기인가.

   그렇다면 그녀의 어머니로부터 이야기가 시작되어야만 했던 이유는 무얼까.

   어머니가 아버지로부터. 또 그녀가 어머니로부터, 어린 시절의 동무로부터.

   거듭 내쳐지고 또 내쳐질 뿐이었다. 그것만이 사람에게 부과된 운명이라는 듯.

4. 사실은 그녀가 화원에 머무르는 그 때로 돌아갔으면 싶었다.

   변하지 않으면 사람도, 사회도 아니라는 게 진실이라 하여도

   그래도 식물들을 돌보며 조금씩 그 빛을 찾아나가던 그 때의 그녀로 돌려놓고 싶었다.

   책을 다 읽은 후의 감정이 그러했다.

   그러나 이미 그녀는 사라져버렸고 사람들은 그녀를 잊어 어쩔 수 없음에 안타까울 뿐이었다.

5. 상처를 기억하는 사람들을 떠올려 본다.

   사랑에 의한 상처때문이 아닌

   크게든 작게든 사람에게 거부당한 기억이 너무도 크게 남은 사람들.

   이야기해보면 '야 뭐 그런 걸로 그래' 라고 할 만한 것에

   지나지 않기도 하는 상처를 가진 사람들.

   어떤 사람에게는 내버려둬도 알아서 나아질 작은 생채기가

   왜 어떤 사람에게는 그로 인해 병균이 침임해 목숨까지 위협할 정도가 되고 마는 건지

   왜 사람은 스스로를 둔감하게 만들지 못 하여 아프고 또 아파야만 하는 건지.

6. 사랑 이야기라기보다는 그녀의 이야기.

   그녀 이야기라기보단 끊임없이 내쳐짐을 당해야 하는 어떤 여자들의 이야기.

   여자들의 이야기라기보다는

   거친 쇠 같은 포식자들에게 자신을 내어주고야 마는 바이올렛 같은 존재의 이야기.

   그러다 너무 쉽게 잊혀지고 마는 그저 그런 존재의 이야기.

7. 그래서 더 안타깝고 슬픈 이야기.

   강해지면 좋을텐데 그게 쉽지가 않다.

리틀 시카고

리틀 시카고
정한아 지음 / 문학동네 / 2012년 8월

1. 그저 그런 정도의 평이함. 혹은 청량감.

   뒷표지에 실린 대로 '차마 흘리지 못 한 눈물' 이 느껴지기 보다는

   감정적 교감이 없는 누군가의 목소리를 빌린 것처럼 시종일관 무미건조하다.

   지나치리만치 관찰자의 입장을 잘 지키고 있다는 생각이 들었다.

2. 그래서 또 든 생각은. 과연 청량감으로 될 문제인가.

   여러 측면(사회,경제,지위 기타 등등)에서 약자일 수 밖에 없는 사람들의 이야기를 풀어낼 때는

   무조건 절절하고 아파야만 한다 는 생각은 아니지만서도

   다 나쁜 사람들만 있는 줄 알 테지만 그 골목에도 사랑이 있어요.

   ...거기에서 대체 무엇을 느껴야 하는지가 의문이다.

   성매매를 합법화 해야 한다는 누군가의 주장을 들으며

   '자신의 선택에 의해서' '하고자 하여 들어갔다면' 어차피 상관없는 것 아니냐는

   같잖은 소리를 들었을 때의 기분.

   어쩐지 그 때와 흡사한 기분이다.

3. 만약 내가 이와 같은 소재나 배경으로 이야기를 풀어낸다면

   아마 난 철저하게 밑으로 끌어내렸을 것 같다. 보는 사람이 불쾌해질 정도로 밑으로.

   그러기 위해서는 인물들을 제했을 것이고, 클럽의 주인들은 더 나빠졌을 것이다.

   아니면 미카와 선희의 상황에 더 집중을 하던가.

   늘 주장하는 바이지만 사공이나 물길이 많아서 득될 것은 없으니까.

4. 사람의 마음에 와 닿기 위한 방법.

   슬픔을 강요하는 것도 역효과이긴 하지만 애써 꾸민 청량감.

   혹은 그들이 감추고 있는 슬픔이 와닿지도 않는데

   무턱대고 슬픔을 희석시킨 청량감을 들이대는 것 역시 역효과란 생각이 들었다.

5. 담담하다고 다 좋은 것은 아니다.

   담담해도 전달가능한 것이 있고 그렇지 않은 것이 있다는 것.

   그래서 사람 불쾌하게 만드는 기술도 필요하다는 것을 알려준 소설이라 할 수 있겠다.

6. 최종결론 - 슬픔을 희석시킨 청량감이 아닌 그저 청량감만 느껴지니 뭐가 다른 건지 모르겠다.

폭풍의 언덕

폭풍의 언덕 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 86
에밀리 브론테 지음, 김정아 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

"미친 사랑"

... 이 말 외에는 달리 할 말이 없다.

최소한의 사랑

최소한의 사랑
전경린 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 7월

1. 처음 제목을 보았을 때부터 느꼈던 이질감이 책을 읽는 동안에도 지속되었다.

   정확히는 주인공이 접경지역으로 가 그 동네에 녹아들기 전까지 그 이질감은 지속되고 있었다.

   이제 와 생각해보면 '사랑' 이라는 지극히 감정적이거나 혹은 감성적일 수 밖에 없는 단어가

   '최소한' 이라는 수치나 혹은 의무를 나타내는 단어와 결합된 데 대한 반감이었던가 보다.

   거의 반사신경에 가까울만큼의 반감.

   아직 사랑이란 것에는 '최소한' 지켜줘야 할 게 존재하지 않는다 생각하고픈 건지 무언지.

2. 언젠가, 어디선가 읽었던 리뷰처럼 시종일관 서늘한 기운을 담고 있어

   잘 다듬어진 문장의 유려함에 비해 이야기가 쉽게 읽히지 않았다.

   앞서 말한대로 주인공이 접경 지역에 가기 전까지

   한 페이지마다 과속방지턱이라도 있는 듯 턱턱 걸리며 읽어나가곤 했다.

   어찌 된 조화일까 생각해보면

   분명 화자는 존재하건만 그녀의 존재감이 참으로 희미했던 데 있었던 것 같다.

   초반, 내가 희수에 대해 떠올렸던 이미지는

   가위질 당해 올이 풀려진 채 차디찬 물 위에 버려진 우울한 색의 체크무늬 천이었다.

   재질이 너무 고급이라 물조차 잘 흡수되지 않는 그런 천 말이다.

3. 작가의 말에도 거론된 예의 '접경지역' 으로 가면서 소설은 점점 흐름을 타기 시작하고

   희수의 얼굴에도 드물게나마 표정이 생기기 시작했다.

   어쩌면 난 거기서 안도감을 느꼈는지도 모르겠다.

   하지만 여전히 매력은 느끼지 못 하고 있었다. 왜 '최소한의 사랑' 이어야 했는지.

   만약 여기서 말하는 최소한이라는 게 내가 짐작한 내용이 맞을지.

  줄곧 거론되기만 하는 유란이 나올 이유가 있으며,

   반짇고리 파는 노인 또한 나올 필요가 있었을까. 의구심이 맴돌았다.

4. 그런데 언제 깨어졌는지도 모르는 새 얼음 위에 놓여있던 발은

   조금씩 얼음이 녹은 물에 젖어버렸고 문득 아 이런 거구나 라는 생각이 들었다.

   적어도 '최소한의 사랑' 이라는 이 이야기에 대해서만큼은

   '어느 정도가 최소한이라 규정하는 것이냐, 그래서 어떤 게 바람직한 사랑이라는 거냐'

   이런 태도는 불필요한 거구나 하는 생각.

   굳이 정말로 정말로 구태여, 아무 의미 없이, 그럴싸하게 포장하여 보자면

   '최대의 것들을 쫓다가 최소한의 것마저 잃어버린 사람들에게 보내는 이야기'

   라고 할 수도 있겠지만 솔직한 마음으로는 흩어졌다가 모이고, 오고 가고 그러다 보면

   어느날엔가는 미워하던 것들을 용서하고 사랑할 수 있게 되는 그런 이야기라고 해두고 싶다.

5. 자극성 강한 음료라기보다는 맹물에 가까운 차 같은 느낌의 글이다.

   꽃이라기보다는 형형색색의 꽃이 수면에 떨어진 그대로 얼어버린 호수의 표면같은 글이다.

   따라 걷다 보면 여러 가지 색상과, 기류와, 사람들이 있지만

   거기까지 가는 데 좀 먼 길을 걸어야 하며 걸어가야 하는 그 길은 제법 황량하고 쓸쓸하다.

   그래서 익숙치 않은 사람들은 조바심내며 목적지를 찾다가 돌아나올지도 모르겠단 생각이 들었다.