리틀 시카고

리틀 시카고
정한아 지음 / 문학동네 / 2012년 8월

1. 그저 그런 정도의 평이함. 혹은 청량감.

   뒷표지에 실린 대로 '차마 흘리지 못 한 눈물' 이 느껴지기 보다는

   감정적 교감이 없는 누군가의 목소리를 빌린 것처럼 시종일관 무미건조하다.

   지나치리만치 관찰자의 입장을 잘 지키고 있다는 생각이 들었다.

2. 그래서 또 든 생각은. 과연 청량감으로 될 문제인가.

   여러 측면(사회,경제,지위 기타 등등)에서 약자일 수 밖에 없는 사람들의 이야기를 풀어낼 때는

   무조건 절절하고 아파야만 한다 는 생각은 아니지만서도

   다 나쁜 사람들만 있는 줄 알 테지만 그 골목에도 사랑이 있어요.

   ...거기에서 대체 무엇을 느껴야 하는지가 의문이다.

   성매매를 합법화 해야 한다는 누군가의 주장을 들으며

   '자신의 선택에 의해서' '하고자 하여 들어갔다면' 어차피 상관없는 것 아니냐는

   같잖은 소리를 들었을 때의 기분.

   어쩐지 그 때와 흡사한 기분이다.

3. 만약 내가 이와 같은 소재나 배경으로 이야기를 풀어낸다면

   아마 난 철저하게 밑으로 끌어내렸을 것 같다. 보는 사람이 불쾌해질 정도로 밑으로.

   그러기 위해서는 인물들을 제했을 것이고, 클럽의 주인들은 더 나빠졌을 것이다.

   아니면 미카와 선희의 상황에 더 집중을 하던가.

   늘 주장하는 바이지만 사공이나 물길이 많아서 득될 것은 없으니까.

4. 사람의 마음에 와 닿기 위한 방법.

   슬픔을 강요하는 것도 역효과이긴 하지만 애써 꾸민 청량감.

   혹은 그들이 감추고 있는 슬픔이 와닿지도 않는데

   무턱대고 슬픔을 희석시킨 청량감을 들이대는 것 역시 역효과란 생각이 들었다.

5. 담담하다고 다 좋은 것은 아니다.

   담담해도 전달가능한 것이 있고 그렇지 않은 것이 있다는 것.

   그래서 사람 불쾌하게 만드는 기술도 필요하다는 것을 알려준 소설이라 할 수 있겠다.

6. 최종결론 - 슬픔을 희석시킨 청량감이 아닌 그저 청량감만 느껴지니 뭐가 다른 건지 모르겠다.