너의 목소리가 들려

너의 목소리가 들려
김영하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

두 번째 까지 읽었을 때의 리뷰

http://blog.naver.com/cheshireee/90142743582

1. 인연이라면 인연.

- 벌써 세 번째 읽는 책이다.

  읽어본 사람이라면 모두 동의할 테지만 가볍게 읽을 수 있는 내용의 글도 아닐 뿐더러

  설령 내용과 소재가 가볍다 한들 내가 아는 김영하 식의 문체는 결코 가볍지 않아 어떤 것이든

  약간은 불편하고 낯선 것으로 변해버리곤 한다.

  여기서 중요한 것은 '불편하고 낯선 것'

  아직도 희미하게 남아있는 용어적 지식에 의하면 그것이 스투디움과 푼크툼의 원리였던가.

  조금 일그러지고 낯선 것이 더 이목을 끈다 는 뭐 그런 것.  

  어쩌면 김영하 씨의 작품이 마음에 들면서도

  또 어떤 것들은 영 정을 붙이기 힘들어지는 이유가 거기 있지 않나 하는 생각이 들었다.

  참고로 '너의 목소리가 들려' 는 발간되자마자 구입했고

  처음 읽었을 때는 '뭐 이런 소설이 다 있어' 라며 화를 내기까지 했다.

  그러다 두 번째 읽고 나서야 작가의 메세지가 조금이나마 보이는 느낌이었고

  (허나 그걸로는 조금 부족했고)

  세 번째 읽고 나서는 메세지가 무슨 필요야 라는 생각이 들었다.

  세 번 읽는 과정에서 이 책은 스스로의 리셋 과정에 의해

  중고시장에 팔렸다가 다시 구입되어 내 책장에 돌아왔다나 뭐라나

2. 바라봐야 될 것.

- 주인공이 누구인가를 생각해 볼 필요가 있다...그런 느낌이 들었다. 

  이야기의 출발점도 그렇고 탄생배경과 성장과정의 특이성. 혹은 캐릭터 자체

  그 어느 쪽을 보아도 이 글의 주인공(혹은 주인공으로 낙점지어진 듯한 인물)은 '재이' 이다.

  그래서 예전 리뷰를 썼을 때 재이의 심정이 좀 더 드러났으면 좋겠다 고 생각했었고.

  지금도 그 생각은 부분적으로나마 작용하고 있다.

  허나 예전과 조금 달라진 것은 '동규' 에 대한 시선이다.

  함구증을 겪고, 가출했다가 돌아옴을 반복하며, 재이에 대한 애정과 증오가 번갈아 나타나는

  그의 행적과 책 말미에 흥미로운 이야기는 변절자로부터 나온다 는 부분에서

  어쩌면 재이보다 동규가 중요한 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

  이 이야기를 재이에게 포커스를 맞춰 생각해본다면

  다른 이들의 말처럼 '또다른 예수의 재림' 으로 읽힐 수도 있겠지만

  동규에게 혹은 동규의 시선에 포커스를 맞춰 생각해본다면

  흔히 있는 좀 특이한 친구에 대한 과한 동경 쯤으로 변모할 수 있는 이야기다.

  아마 이 점이 이 책을 읽는 데 대한 중요한 포인트가 될 수 있을 것 같다.

  과연 재이를 초월적 존재의 재림으로 보아야 하는가.

  아니면 환상이 덧대어진 아이로 봐야 하는가.

  물론 읽는 사람의 선택에 달렸을 뿐 답은 없다.

3. 픽션과 팩션.

- 이 책을 동규에게 포커스를 맞추어 볼 필요가 있다는 생각이 든 것은 프롤로그 때문이었다.

  마법사와 조수가 등장하고 황제의 부당한 요구를 피해 마법사가 도망가버린 뒤 

  남겨진 조수는 어떻게 되었을까 하는 작가의 물음.

  이것이 재이가 가버리고 난 뒤의 목란과 동규의 입장과 매치된다는 인상을 받았다.

  살았는지 죽었는지 모르겠지만 재이는 사라지고 난 뒤

  동규는 무너졌으며 목란은 어쨌든 다시 일어설 듯한 인상을 주었다.

  이것 역시 꽤나 흥미로운 구도였다.

  만약 '또다른 예수의 재림' 으로 이 이야기를 읽는다면

  변절자는 동규가 될 테고 추종자는 목란이 될 것이다.

  허나 예수의 부재를 견디지 못 하고 무너져내린 쪽은 유다인 동규였다.

  그렇다면 그것은 죄책감 탓일까. 아니면 부재에서 오는 공허 탓일까.

  그러고보니 책의 어느 부분에서 슬픔을 없애기 위해 폭력으로 대응한다

  뭐 그 비슷한 구절이 있었던 듯 하다.

  사랑하는 가족이 떠나버리는 슬픔을 방지하기 위해 살해한다 뭐 그런 거?

  어쩌면 동규의 배신과 무너짐은 그 부분의 이야기로 예고되었던 것이 아닐까.

4. 연상되는 것들

- 가장 많이 떠오른 책은 더글러스 커플런드의 '지옥만세' 였다.

  아마 '예수의 재림' 이라는 것 때문이 아닐까 싶지만...

  그리고 김영하 씨의 다른 작품인 '빛의 제국' 과 '살인자의 기억법' 이 떠올랐다.

  현실과 허구 사이를 어떻게 오가며 이야기를 만들어내는지 혹은 만들어내고 싶은지

  조금 윤곽이 그려지는 기분이다.

  왜 김영하 씨 이야기를 하면 리얼 어쩌고 하는 단어가 붙여지는지 알 것 같다는 생각이 들었다.

5. 순위를 매긴다면

- 본의든 아니든 김영하 씨의 작품을 꽤 많이 읽게 되었다.

  빛의 제국, 무슨 일이 일어났는지는 아무도, 퀴즈쇼, 검은 꽃, 살인자의 기억법

  너의 목소리가 들려...

  이 중에서 베스트를 꼽는다면 살인자의 기억법 과 너의 목소리가 들려 정도?

  살인자의 기억법은 소설인 듯 소설 아닌 그 형식 자체가 놀라웠고

  너의 목소리가 들려는 살인자의 기억법보다 앞선 그 방식(현실인지 아닌지 헷갈리는)의 사용과

  내용의 어우러짐이 탁월했던 것 같다.

6. 안타까운 점

- 동명의 드라마가 방영되고 난 뒤

  자꾸 이 책을 드라마의 원작으로 오해하는 사람이 있어 안타깝다.

  그로 인해 판매부수가 더 늘어날 법한 내용도 아니다 보니

  그저 오해만 쌓이는 게 아닐까 하는 별 쓰잘데기 없는 우려를 해보기도 한다.

미국의 목가

미국의 목가 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 117
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

1. 결론부터 말하자면, 1권도 채 읽지 못 하고 덮어버렸다.

2. 내 소설적 취향에 대해 다시 한 번 고찰해보게 되었다. (내지는 소설에 바라는 것)

   a. 신파적 사랑 이야기에 약하다.

    - 허나 폭풍의 언덕을 위시한 '불멸의 사랑' 에 빠지지 않고 회자되는 몇몇 작품에

      크게 반응하지 않은 것을 보면 내 감정적 반응의 주체는 아마도 '사랑' 보다는 '신파' 인 듯.

   b. 허나 지나친 감정 표현은 꺼려한다.

    - 내부는 '신파적 감정' 이더라도 겉모양은 고인 물처럼 잔잔해야 한다.

      터질 듯한 내면을 담담히 풀어내는 문장.

      음악 취향은 비록 하드락에 가까울 지언정

      문장 취향만큼은 이지리스닝 내지는 모던 락에 가깝다.

   c. 이야기는 그저 이야기일 것.

    - 작은 주제로 시작하여 자꾸만 증폭되어 가는 일련의 글들.

      그러다 어느 순간 문장 속에서 주인공마저 보이지 않고

      묘사되어지는 상대마저도 보이지 않은 채

       제 3, 제 4의 인물들만 가득하다 결국 돌아오는 길마저 잃어버린 일련의 글들을 싫어한다.

       소설이건, 음악이건, 영화건, 미술이건 내가 중요하게 생각하는 건 이거다.

       "그래서 뭘 말하려고 하는 건데?"

       아무 것도 말하지 않는 게 목적이라면, 그래서 거기에 충실했다면 그것은 그것대로 통과다.

      그런데 본인이 뭘 말하려고 했는지, 하다못해 어떤 느낌이라도 전달하려고 했는지조차 

      잊어버린다면......글쎄 안타깝지만 내 독서 취향과는 맞지 않는다고 판단할 수 밖에...

3. 미국의 목가의 경우-

   말하고자 하는 바가 흐릿한 책은 아니다.

   뒤에 실린 평가만큼이나 문장이 강렬하다.

   그럼에도 '더이상 못 읽겠다' 고 판단이 내려진 까닭은

   나부터가 미국 문화와 역사에 대한 지식이 전무한 까닭이다.

   소설이 진행되는 배경의 적어도 50% 이상은 차지하는 듯한 정보가

   뇌 속에 없는 상황이다 보니

   결국 하얀 것은 종이요, 까만 것은 글자니라- 하는 식의 읽기만 지속되고

   한 챕터에서 다음 챕터(혹은 다음 단계)로 이어질 때까지의 설이 너무 길다 보니

   마치 주제와 숨바꼭질 내지는 주제를 두고 강강수월래를 하는 듯한 느낌에

   결국 책을 덮어버렸다.

4. 미국 역사에 대한 지식은 없더라도

   하다못해 관심이라도 있는 사람이 읽어야 흥미가 일법한 책이다.

   미국 역사에 대한 관심은 없더라도 톨킨 류의 풀어쓰기(?)에 익숙한 사람이 읽어야 할 듯 싶다.

   무엇보다 나처럼 '용건만 간단히' 에 속하는 부류가 읽기에는 좀 많이, 버거울 성 싶다.

   특히 요즘같이 여름이 마지막으로 발악하며

   햇빛을 여기저기로 퍼뜨리고 있는 이런 시기에는 말이다.

        

핏빛 자오선

핏빛 자오선
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2008년 11월

서부드라마에 대한 편견을 모조리 뒤엎어버리고

그저 살아남기 위한 대혈투로 둔갑시킨 작가의 대담함에는 찬사를 보내는 바지만

늘 그렇듯 적나라한 시선은 대상이 무엇이든지간에 따라가기 버겁다.

우부메의 여름

우부메의 여름 - 개정판 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2013년 11월

약간 변명 비스무리한 걸 해보자면

(그래봤자 읽는 이나 있겠냐만은)

그간 책이고, 영화고, 음악이고

일절 보지도 듣지도 않은 것은 아니었다.

다만 음악의 경우,

대부분 CD로 구입해 마음의 준비까지 마치고

더없이 성실한 태도로 '음악' 만 들었던 예전에 비해

새로 나온 음반이건 아니건 모두 출퇴근길의 BGM으로 격하시켜버린 지 오래요.

영화의 경우,

리얼타임...

즉, 아직 영화관에 걸려 있거나 혹은 영화관에서 내려진지 얼마 안 된 작품을 본 것은

'은교' 가 마지막이었다.

그 와중에도 책은 그럭저럭 꾸준히 읽고 있었으나

익히 알다시피 이 인간의 독서습관은 기본이 재독이다.

본래 타고난 독서의 속도가 '속독' 임을 알고 있던지라

그럴 필요 없다 라고 스스로 판단해버린 것이 아니거든 반드시 두 번은 읽는다.

그리고 두 번째 읽을 때는 가능한 이야기에만 몰입하려고 애쓴다.(분석까진 못 하더라도)

그리고 여기까지가 5월 초에 올린 '우아한 거짓말' 리뷰 이후 

리뷰가 없었던 데 대한 변명이랄 수 있겠다.

즉 한 마디로, 책을 읽긴 읽었으나 재독까지 마친 것이 없어서 못 올렸단 이야기...

그렇다면 지금 리뷰를 쓰고 있는

'우부메의 여름' 은 재독까지 마친 것인가? 대답은 아니올시다.

근래 구입한 책들 중 드물게 '실패했다' 고 자가판단한 책이요,

실패한 탓에 재독까진 필요없다고 느낀 책이다.

'우부메의 여름' 을 구입하게 된 계기는 생각보다 복잡하다.

언제였는지는 기억나지 않지만

아마도 여름 무렵 일본 미스터리에 대한 호기심에 다량의 책을 구매했던 적이 있다.

그 때 구입했던 책들 중 대부분은 중고서점과 지인에게 넘어갔지만

아직까지도 내 나름의 기준을 통과하여 나의 책장에 남아있는 책이

교코쿠 나츠히코의 '웃는 이에몬' 과 렌조 미키히코의 화장시리즈 였다.

(꽤 까다로운 내 나름의 기준을 통과한 것도 모자라 둘 다 A군에 자리잡기까지 했다)

책에 대한 관심은 곧 작가에 대한 관심으로 넘어갔고

렌조 미키히코보다는 교코쿠 나츠히코 쪽이 구할 수 있는 작품 수가 많았던 관계로

다음 구매 작가(?)로 교코쿠 나츠히코가 낙점되었던 듯 싶다.

그리고 백귀야행 시리즈가 워낙 유명했던 터라 그 중에서 고른다고

고른 것이 그나마 단권의 성격이 강한 '우부메의 여름' 이었을 테고.

누구나 마찬가지이겠지만 나 역시도 약한 이야기들이 있다.

(아마 취향이라고 해도 좋을)

가문, 핏줄, 모정, 버림받은 아이, 성장하는 아이, 유년

올바르게 자라지 못 한 어른, 외로운 어른, 외로운 사랑

비뚤어진 사랑, 신파가 되버린 사랑. 금기의 사랑...

아마 내가 약한 이야기들을 나열해보자면 이 정도 쯤이 아닐까 싶은데...

'웃는 이에몬' 이 사랑 이야기에 대한 나의 취향을 정확히 저격했다면

'우부메의 여름' 은 아마도 '가문과 모정' 이야기에 대한 나의 취향을 저격할 거라 믿었더랬다.

그러나 기대는 큰 만큼 사람을 배신하는 법.

그렇다면 나는 왜 '우부메의 여름' 에 실망했는가

1. 일단 뭔가 말이 너무 많다.

-이를 부연설명이라고 해야 할지, 아니면 그냥 설명이라고 해야 할지

  이도저도 아니면 작가의 지식 뽐내기라고 봐야 할지는 모르겠지만

  서늘한 괴담이 읽고 싶어 집어든 책에서 종교와 과학,

  나중에는 뇌과학에 대한 정보까지 봐야 했던 우매한 독자인 나로서는

  '그 지식들이 반드시 본문에 실려야만 했는가' 에 대한 의문을 떨칠 수가 없다.

  비록 그 정보들이 제아무리 소설의 내용과 관련있다 한들 너무 길잖아. 너무 많고. ㅡㅡ

2. 미스터리는 반드시 설명되어져야 한다?

-교코쿠도 시리즈를 전체 다 본 것은 아닌지라 이렇다 저렇다 말할 자격이 있을까 싶지만서도

  무식한 자가 용감하다는 신조 아래 몇 마디 지껄여보자면

  '웃는 이에몬' 의 연장선에서 내가 교코쿠 나츠히코에게 기대한 것은 '괴담' 이었다.

  (물론 괴담을 기대했다면 교코쿠도 시리즈가 아닌 다른 것을 사야 했다)

  미스터리물을 보면서 늘 이해가 가지 않는 부분이

  미스터리를 미스터리로 놔두질 못 하고 어떻게든 이유를 붙여 설명하려고 하는 부분이다.

  물론 미스터리가 해결되지 않는다면

  더이상 미스터리물이 아니지 않느냐 라고 할 수도 있겠다만

  내가 말하고자 하는 부분은

  '귀신이 나타났다 - 귀신을 본 사람의 당시 심리와 죄의식' 으로도 연결지어 갈 수 있는 것을 

  굳이 '귀신이 나타났다 - 그것은 바람과 공기의 습도차가 만들어낸 환영' 으로

  연결지어 설명하려고 하는 부분이다.

  불가해한 부분은 어느 정도는 불가해한 채로 놔두어도 소설의 흐름이 깨지진 않을텐데

  (도리어 신비감을 더하는 데 도움이 되었을수도 있다)

  굳이 뇌과학과 기억에 대한 뇌의 작용까지 끌어와 결론을 냈어야 하는지

  ....지금 생각해봐도 의문이다.

3. 에도시대를 유랑하는 셜록홈즈

-이는 애초에 '우부메의 여름' 에 대한 나의 기대가 엇나갔기 때문에 생긴 오해인 듯 싶지만.

  난 진실로 '우부메의 여름' 에

  탐정과 공포물로 연명하는 삼류 소설가 등이 나올 줄은 몰랐다.

  이 역시 교코쿠도 시리즈에 대한 정보가 부족했던 내 탓이긴 하지만...

  난 퓨전을 좋아하지 않는 사람이다.

  괴담은 어디까지나 괴담스러워야 하는 사람이고

  셜록홈즈는 베이커가를 뛰어다는 게 맞다 라고 생각하고 있는, 꽤 고정관념이 심한 사람이다.

  괴담을 기대하고 본 책의 처음부터 삼류 소설가가 나오더니

  삼류 소설가와 고서점 주인의 토론이 이어지고 나중에는 탐정과 경찰까지 등장하니... 

  솔직히 말해....이 책을 무엇으로 봐야 할지

  어떤 분위기에 휩쓸려서 읽어야 할지 헷갈리게 되어버렸다.

쓰다 보니 엄청난 혹평으로 점철해놓은 듯 한데

늘 말하는 거지만 이는 어디까지나 개인적인 취향이고

더구나 '우부메의 여름' 같은 경우는 개인적으로 기대했던 분위기와 이미지가 있었던 터라

더욱 배신감(?)이 컸던 거라 생각한다.

허나 이는 어디까지나 내 경우의 이야기이고

이리 뛰고 저리 뛰기만 하다가 치고 받고 하는

미스터리를 표방한 추격액션물이 지겨우신 분들에게는

그럭저럭 추천할 만한 작품이지 않나 싶다.

...고풍스런 분위기의 미스터리...정도? 괴담은 아니고.

우아한 거짓말

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

리뷰를 이렇게도 썼다가 저렇게도 썼다가 결국 모두 지워버렸다.

예전에야 왕따 시킨 놈이 나쁜 놈. 당한 놈이 착한 놈 이라고 쉽게도 말할 수 있었다만

인간관계가 겉보기만큼

그리 쉽게 강자와 약자, 가해자와 피해자로 나뉘지 않는다는 것을

어렴풋하게나마 알게 된 이후로는

글쎄 쉽사리 어느 한 쪽의 편을 들어주기가 힘들다.

특히 이처럼 '티 안 나는 폭력' 의 경우.

그렇다고 하여 천지가 피해자가 아니고 화연이 가해자가 아니란 말은 아니다.

다만 진정 화연이 여타 드라마 등에서처럼 학생들 내 서열 1위의 절대 강자였던 가해자였는지

아니면 피해자가 되기 싫어 가해자가 되는 걸 선택한 거였는지

적어도 이 소설에서만큼은 그 부분이 부각된 듯 싶다.

단순히 왕따가 등장하고, 가해자와 피해자가 등장하는 것이 아닌

왜 학교라는 집단 안에서

그리고 친구라는 관계 안에서

이런 식의 상하관계가 지어질 수 밖에 없었고

그 환경은 대체 어디서부터 비롯되었으며

누가 그렇게 몰아갔는지...

천지와 남겨진 가족이 불쌍한 것 만큼이나

화연에게도 동정심이 이는 찰나

문득 "그래봐야 뭐가 변하겠어" 하는 생각에

허무해지고 말았다.

애건 어른이건, 학교에서건 직장이건

모난 돌은 정 맞고 배척당하기 마련이다.

아마 이는 이 사회가 멸망하기 전까지 마찬가지일 거다.

적어도 한국이란 나라에서는. 

...그러니 아무리 생각하고 안타까워하고 창작해낸들 뭐가 변하겠어...

이런 생각을 하는 내가 제일 무서운 것 같다.