1506111725-변명. 아무도 묻지 않은

요즘 쉬는 날마다 이런 걸(?) 하느라 책도 못 읽고 있습니다요. 이제 조금만 더 하면 고지(??)인지라 더 스피드를 내고 싶지만 타고난 속도와 무기력은 어쩔 수 없나 봅니다. 어쨌든 조금만 더 그리면 완성이고 완성해야 성실한 리뷰어로 돌아갈 수 있을 듯 하네요...

150602-자살의 전설

글쓴이의 개인사에서부터 출발한 글 이라는 정보가 없이는 꽤나 맥락없는 글처럼 느껴질 수도 있겠다는 생각. 위대하다거나 뛰어나다거나 하는 생각보단 그래서 그는 아버지를 이해할 수 있었는지가 의문. 내가 느끼기에 소설에서는 아버지의 괴로움보다는 아버지 답지 못한 자의 비겁함만 보이는 듯 해서 썩 유쾌하진 않다. 뭔가 되다 만 느낌.

바람이 분다, 가라

바람이 분다, 가라 - 2024 노벨문학상 수상작가, 제13회 동리문학상 수상작
한강 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

어떤 면에서 보면 사랑 이야기가 될 수도, 혹은 치정극이 될 수도

그도 아니면 여성소설이 될 수도 있는

그런 여러 가지 이야기들이 ​겹쳐져 한 폭의 그림이 되고 만 듯한 글이라는 생각.

가장 최근분의 빨간 책방에서 들은

'작가란 경험하는 사람이 아닌 관찰하는 사람이 된다' 는 말이 떠올랐다.

황정은의 소설도 떠올랐다.

그리고, 모든 기억과 과거를 지우고 싶었던 언젠가의 기억이 떠올랐다.

모든 게 불결해보이고 불합리해보이던 즈음의 기억이다.

괴롭지 않으려면 잊어야 할 테고, 잊기 위해서는 시간이 약이라는데

그 시간이 흐르는 지금의 고통은 무슨 수로 감내한단 말인가.

바라는 것을 줄이고, 표현하는 것을 줄이고

그렇게 하나둘씩 줄이다 보면 투명해질 날이 있기도 할 거라고.

투명해지면 적어도 어설프게 선명한 탓에 받는 고통은 없을 거라 그리 생각했었다.

황정은 씨의 소설을 보다 보면 한강 씨의 소설이 떠오르는 경우는 별로 없는데

기이하게도 한강 씨의 소설을 보면 이따금 황정은 씨의 소설이 떠오른다. 왜일까.

그리고 한강 씨의 소설은 이상하게 공감을 불러 일으키는 부분이 있다. 적어도 나에게는.

아무래도 '그대의 차가운 손' 을 다시 읽어 봐야 하나 하는 생각이 들었더랬다.

어쨌든 여러 가지 이미지가 중첩되어 하나의 것을 만들어낸 글이기에 뭐라 말하기는 쉽지 않다.

150519 - D-

낯설면서도 낯설지 않은 이야기. 처음 떠오른 것은 김은국 씨의 ｀순교자｀. 다음 떠오른 것은 근래 본 자음과모음 이 관련된 기사들(정확한 사실은 모르므로 말은 아끼기로 한다). 다만 그 기사와 이 책을 나란히 놓고 보면 어떻게 자음과모음에서 이 책이 나올 수 있나 하는 생각이 들기도 한다. 세 번째는 의문. 동기들(과 동기든 입시 동기든) 중 작가가 되어(혹은 작가지망생으로) 아직도 그리고 있는 사람은 몇이나 될까.

모든 빛깔들의 밤

모든 빛깔들의 밤
김인숙 지음 / 문학동네 / 2014년 12월

1. 가장 먼저 떠오른 것은 역시 세월호 사건.

2. 시간을 두고 2차적으로 떠오른 것은 

    김영하 씨의 '너의 목소리가 들려' 에서 나왔던 제이의 독서법-을

    이동진씨가 빨간책방에서 얘기하던 것.

    내용인즉 작가들은 처음과 끝에 독자를 현혹시키는 무언가를 넣는다 라는 것이었는데

    이 말대로라면 모든 빛깔들의 밤의 경우 도리어 역효과를 불러오지 않았나 하는 생각.

3. 가장 중심이 되는 이야기는 아무래도 희중과 조안의 이야기다.

    불시에 일어난 사고가 어떻게 그들을 무너뜨리고

    그들이 무너짐에 따라 연쇄적으로 어떤 일들이 벌어지게 되는지.

    사고가 사고로 끝나지 않고 사건이 되고 폭력이 되며

    결국에는 다같이 죽어버리는 꼴이 될 때까지

    감정의 증폭과정과 그에 따른 전개는 흥미를 넘어선 몰입을 끌어내기도 했다.

4. 모든 빛깔들의 밤 이라는 제목이 어떤 연유에서 붙여진 건지는 모른다.

    평소 습관대로 그저 책을 사고 읽을 뿐, 이에 대한 어떤 인터뷰나 평론도 찾아보질 않았으니.

    다만 짐작하는 것은 '빛깔들' 이 지칭하는 것이 사람, 혹은 삶

    그것도 아니면 감정들은 아닐런지 하는 것이다.

    여러 개의 감정이 중첩되는 밤. 혹은 여러 모습의 삶이 중첩되는 밤.

    사고가 일어났고, 여러 감정이 피어올랐다가 사라지며 여러 사람들이 흔들리기 시작한다.

    대충 이런 의미가 아닐까 제멋대로 추측해보는 바이다.

5. 희중과 조안의 이야기에서부터, 조안의 동생

    그들의 윗집에 새로 이사온 남자, 그리고 희중의 아버지까지.

    여기까지 이야기가 확장되는 것에는 별다른 이의가 없었다.

    허나 희중의 과거가 거론되면서 사고나 사건이 벌어진 것이 아닌

    피에 새겨진 유전의 결과 라는 식으로 오해하게끔 이야기가 흘러가면서

    이건 아닌데 라는 생각이 들기 시작했다.

    그리고 여기에 불씨를 가한 것이 마지막에 등장한 그 여자 아이.

    내내 희중과 조안을 따라 오르락내리락 하던 감정이 

    갑자기 그 여자아이를 맞닥뜨리자 순식간에 식어버렸다.

    그리고 솔직하게 든 생각.

    '...심령물인가...' 

    '그래서 이 모든 것이 죄로 인해 벌 받는다는 거냐'

6. 작가 김인숙 씨가 무엇을 중심으로 이야기를 풀어내고 싶었는지는 모른다.

    허나 독자된 입장에서 내 취향에 맞게 얘기해보자면 처음과 끝은 좀 어울리지 않는다는 생각.

    '모든 빛깔들의 밤' 을 읽고 싶어진 까닭은 어디까지나 '사건이 가정에 미치는 영향' 을

    목도하고 싶었던 거지 죄의 기억과 유전에 대해 알고 싶었던 것은 아니므로.

7. 내내 잘 끌려다니다가 마지막에 맞은 뒤통수 한 방 때문에 별 하나 감소.