바람이 분다, 가라

바람이 분다, 가라 - 제13회 동리문학상 수상작
한강 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

어떤 면에서 보면 사랑 이야기가 될 수도, 혹은 치정극이 될 수도

그도 아니면 여성소설이 될 수도 있는

그런 여러 가지 이야기들이 ​겹쳐져 한 폭의 그림이 되고 만 듯한 글이라는 생각.

가장 최근분의 빨간 책방에서 들은

'작가란 경험하는 사람이 아닌 관찰하는 사람이 된다' 는 말이 떠올랐다.

황정은의 소설도 떠올랐다.

그리고, 모든 기억과 과거를 지우고 싶었던 언젠가의 기억이 떠올랐다.

모든 게 불결해보이고 불합리해보이던 즈음의 기억이다.

괴롭지 않으려면 잊어야 할 테고, 잊기 위해서는 시간이 약이라는데

그 시간이 흐르는 지금의 고통은 무슨 수로 감내한단 말인가.

바라는 것을 줄이고, 표현하는 것을 줄이고

그렇게 하나둘씩 줄이다 보면 투명해질 날이 있기도 할 거라고.

투명해지면 적어도 어설프게 선명한 탓에 받는 고통은 없을 거라 그리 생각했었다.

황정은 씨의 소설을 보다 보면 한강 씨의 소설이 떠오르는 경우는 별로 없는데

기이하게도 한강 씨의 소설을 보면 이따금 황정은 씨의 소설이 떠오른다. 왜일까.

그리고 한강 씨의 소설은 이상하게 공감을 불러 일으키는 부분이 있다. 적어도 나에게는.

아무래도 '그대의 차가운 손' 을 다시 읽어 봐야 하나 하는 생각이 들었더랬다.

어쨌든 여러 가지 이미지가 중첩되어 하나의 것을 만들어낸 글이기에 뭐라 말하기는 쉽지 않다.